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VOYAGES EN ZIGZAG
CHAMOUNIX,  L’OBERLAND,  LE RI GHI
I 8 /1 O
Lorsque après  une  excursion de v in g t - t ro is  jo u r s  on re n t re  au logis, c’est 
u ne  chose ch a rm an te  qu e  d ’a rr ive r  ; mais  les p re m ie r s  m o m en ts  passés ,  c’est 
u n e  chose b ien  peu  c h a rm a n te  q u e  d ’ê t r e  de re to u r .  Voici toutes les h ab i­
tu d es  ord inaires ,  toutes les règles de la vie, qu i r e v ie n n e n t  une  à une  p re n d re  
possession de vo tre  p e rson ne  ; voici c e t te  pouss iè re  des classes, q u e  vous aviez 
secouée avec ta n t  de b o n h eu r ,  qu i s’aba t  de n o u v eau  su r  vous e t  qui vous 
couvre  de la tête aux p ieds  ; voici Bourdon e t  L eg e n d re ,  voici Noël et Chapsal, 
voici B lignières et consor ts ,  voici g ram m aire s ,  vocabula ires ,  m anu e ls ,  qu i a r r i ­
ven t à la  hle  pour vous co m p l im e n te r ,  ravis  q u ’ils son t  de vous revoir ,  c’est-à- 
d ire  de rep re n d re  à vo tre  égard  le u r  pe t i t  t r a in - t r a i n .
Que c’est tr iste ! e t  com bien ces m essieurs ,  tou t a im ab les  q u ’ils sont, para is­
se n t  au  p re m ie r  m o m en t m aussades  e t  im p o r tu n s  ! Noël, q ue  m e v e u x - tu  ? 
Bourdon, v a - t ’en. Et vous, vocabu la ires ,  t a n t  p a r  o rd re  de m a t iè re  q u e  pa r  
o rd re  a lp hab é tiqu e ,  q ue  vous ai-je fait po u r  qu e  vous veniez ainsi me to u r ­
m e n te r  ? Ah b ien  ! p lu tô t ,  faites-vous un  peu m oins  a lph abé tiqu es ,  et tous 
ensem ble  revolons aux  m o n tag nes  !. . .  Nous y a p p re n d ro n s  b ien  des choses  que  
vous n ’ense ignez  pas ; nous  y verrons bien des p h é n o m è n e s  dont vous ne savez 
que  le nom  ; nous y resp ire ron s  à la lu m iè re  des c h u x  un a ir  p u r  e t  par-
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fu m é ;  et nos âm es ,  que  vous em ployez à se t r a în e r  de su je t  en rég im e ou de 
lem m e en corollaire, libres e t  a ffranchies ,  s’é lèv e ron t  d ’e l les-m êm es à l’a u ­
te u r  des merveil les é ta lées  sous nos y e u x ! . . .  Mais B ourdon est inco r ru p tib le ,  
Noël aussi, et un  vocabula ire  qu i se  laisse séd u ire  p a r  un  écolier ,  c ’es t  ce qui 
ne se voit pas.
Et c’est b ien  h eu reu x !  ca r  a u trem en t ,  f igurez-vous quelle  vie fe ra ien t  les 
écoliers ; figurez-vous les vocabula ires  m éconnus  ; Bourdon e t  L egendre  g r im ­
p a n t  les S cheidegg  tou t  essoufflés ; Noël, B lignières e t  consorts  je tés  dans  un 
précip ice, p o u r  en  finir ! F igurez-vous n o tre  ad m irab le  civ ilisation , qu i  ne p eu t  
p lus  se p asse r ,  p o u r  un  in s ta n t  s e u le m e n t ,  de  mill ions d’h om m es  ap p re n a n t  
dès le collège des cen ta in e s  d ’a r ts  et de sciences, a r rê té e ,  d é t ru i te ,  et le genre  
h u m a in  re b ro u s sa n t  à g ran d s  pas  vers l’âge d ’or ! Car l’âge d 'o r ,  ce fut, à p ro ­
p re m e n t  p a r le r ,  l’âge  où l’on se p assa it  de ré g im e  e t  de su je t ,  d ’a r ts  e t  de 
sciences, de lem m e et de  corolla ires,  de  la tin  et m ê m e  de f ran ça is  ; la société 
ch em in a it  san s  cela , e t  san s  v a p e u r  auss i .  Les pères  et m è re s  a l la ien t ,  il est 
vrai, cueil lir  des  f ru its  et t ra ire  les vaches ; mais  les g ra n d s -p è re s  et les m è res-  
g rand  d e m e u r a ie n t  assis  sous le po rche  des  cabanes ,  et,  q u a n t  aux enfan ts ,  ils 
s’éleva ien t su r  le p ré .  L’h y d rau l iq u e ,  c’é ta i t .d e  bo ire  aux s o u rc e s ;  la g ra m ­
m aire ,  c’é ta i t  de  p a r le r  pato is ; l’a lgèbre , c’é ta i t  de n o m b r e r  su r  ses doigts ; 
l’as t ronom ie ,  c’é ta i t  d ’a d m ire r  le soleil e t  de co m pte r  les lunes  ; la  m écan iq ue ,  
c’é ta i t  de c h a rg e r  des gerbes  su r  ses épau les ,  e t  la b o tan iq u e  de se cou ro n n e r  
de fleurs. La p hy s iq u e ,  la ch im ie ,  l 'archéologie ,  la n u m ism a t iq u e ,  la p a léo ­
graph ie ,  la  d ia lec t ique ,  la po li tique , la rh é to r iq u e ,  la tac t ique ,  la p las tique , 
la th é ra p e u t iq u e ,  l’apo logétique , la l inguis tique ,  la c r i t iq u e ,  le c las s ique ,  le 
rom an tiq u e ,  les b i tu m e s  e t  les chem ins  de fer, c’é ta i t  de  to n d re  les m outons, 
de  t i sse r  la laine, de  m a r c h e r  d e van t  soi, de s ’asseo ir  à l’o m b re ,  d ’a t ten d re  les 
saisons, de la isser courir  les r iv iè res ,  d ’a d o re r  le bo n  Dieu, et de m o u r i r  de 
vieillesse ap rès  avoir vécu pais ib les  au sein  d ’une pra irie  ou su r  la lis ière  d ’un 
bois.
C’est  ce tem ps-la  qu i  r ev ien d ra i t  b ien vile si jam a is  les écoliers ,  égarés  pa r  
le u r  in s tinc t ,  v en a ie n t  à j e t e r  dans  un précip ice Noël, B lignières  et consorts ,
p o u r  s ’e m p a re r  ensuite  du g o u v ern e ­
m en t  du  m onde .  Mais, ou tre  l’in ­
stinct ,  les écoliers l isent T é lém a q u e ,  
ils conna is sen t  leu r  B étique , ils on t 
p o u r  eux Fénelon !.. .  C’e s t  donc aux 
g o u v ernem en ts  d ’y p re n d r e  ga rd e ,  
c’e s t  aux m a î t r e s  et in s t i tu teu rs  de 
v e i l le r  aux in té rê ts  de no tre  civilisa­
t ion ;  c ’est à Noël, à Blignières et 
consorts  de redo ub le r  d’in co r ru p ti­
bilité et de ne  p ra t iq u e r  leurs fonctions q u ’a rm és  ju s q u ’aux d en ts  et sou tenus  
d’alguazils .
Ceux qui ont- l u ,  e t  vu s u r to u t ,  n o tre  p récéd en te  r e l a t i o n , sav en t  que  
la bourse  c o m m u n e  (cette b ourse  qu i  fou rn i t  aux dép en se s  de nos excursions) 
sem bla  p é r i r  d ’in an i t ion  à la fin du  voyage de l’an passé , e t  q u ’à ces causes 
elle fut portée  en te r re .  Par b o n h e u r ,  com m e on la p o r ta i t  en  te r re ,  elle re v in t  
à elle, et,  se voyant e n tre  les m a in s  d ’un  c ro q u e-m ort ,  elle rossa ce pauvre  
h om m e si h o r r ib lem en t ,  q u ’il d e m e u r a  su r  la p lace , e t  que  ce fu t  elle qui,  p a r  
h u m a n i té ,  le porta  en  te r re ,  e t  l 'enseveli t  p ro p re m e n t  dans  la fosse m êm e 
q u ’il avait été ch a rg é  de p rép a re r  pour  elle.
Délivrée de son c ro q ue-m o rt ,  la bourse  c o m m u n e  s’ach em in a i t  vers  la ville, 
lorsque, ay a n t  ren c o n t ré  u n e  source  l im pide ,  elle s’ass it  aup rès ,  e t  se m it  à 
s’y co nsidére r  com m e fit Narcisse de  son v ivan t .  A la vue de  ses ch a rm es  
d é tru i ts  e t  de son e m bonpo in t  changé  en  u ne  d iaphane  m a ig re u r ,  elle eu t  com ­
passion d ’e l le-m êm e ; et ayan t  résolu de se refa ire ,  elle p r i t  le  par t i  de n ’e n tre r  
point en ville, m ais  p lu tô t  de se c h e rch e r  d an s  la b an l ieu e  une re t ra i te  écono­
m iq ue  où elle pu t  vivre de coquilles de noix : ca r  les bourses  com m u n es  dif­
fè r e n t  en ceci des s im ples  pa r t icu l iè re s  o rd ina ire s ,  q u ’elles en g ra is sen t  par  les 
p rivations, et se re fon t au moyen d ’une a b s t in ence  qu i tu e ra i t  nos b ien  p o r ­
tan ts .  La b ourse  co m m u n e  trouva  fac i lem ent où se p r iver  e t  s’ab s te n ir  dan s  
une  de nos peti tes  pensions bourgeoises  ; et rien q u ’avec son rég im e  de co­
quil les de  noix, elle se m i t  à en g ra isse r  si b ien  et si r é g u l iè rem en t ,  q ue  déjà 
en ju in  d e rn ie r  elle avait pris l’a ir  de ces grosses ré jou ies  qu i t i e n n e n t  com p­
toir dans  les cabare ts  de  faubourg . Ravie de ce succès, elle se pesa i t  trois fois 
le jou r ,  en se p ro m e t ta n t  à chacun e  de ne plus e n t r e p re n d re  de ces tournées 
où l’on est exposé à sem er  sa gra isse  le long des g ran ds  chem ins.
Mais, hé la s !  nos joies ne  son t  q u ’il lusion et nos pro je ts  q ue  fu m ée . . .  Voici 
q u ’en août d e rn ie r ,  un  jeud i  m a t in ,
M .Tôpiïer est avert i q u ’une d a m e  h or­
r ib le m e n t  essoufflée l’a t tend  au  salon.
11 y m on te  auss itô t  : c’é ta i t  la bourse  
com m un e  en p e r s o n n e , q u i , a y an t  
p ersévéré  dans  son rég im e  p e n d a n t  
tou t le mois de ju ille t,  se trou va i t  avoir 
grossi au po in t  d ’en ê tre  é t r an g lée  
d an s  son corsage e t  à l’é tro i t  dans  sa 
robe, d o n t  qu e lq ues  mailles fa isa ien t 
m ine  de vouloir  s a u te r  p rocha inem ent .
Effrayée de son é ta t  e t  ho n teuse  de  son 
obésité, la bo n n e  d a m e  venait  im p lo ­
re r  l’ass is tance  de M. Tôpffer. Celui-ci 
lui p ro m it  auss itô t  de  la g u é r i r  au 
moyen de beauco up  d ’exercice e t  de 
q ue lques  sa ig nées ;  et c’es t  p o u r  accom plir  ce tte  bonne  œ uvre  qu ’il a mis en 
tra in  le voyage d e  18Z»0, où nous avons v isité  Chamounix, l’O berland  e t  le
Righi. En effet, si d’une p a r t i e s  m o n tagn es  sont favorables  à qu i  veut p re n d re  
de l’exercice, d ’a u tre  p a r t ,  po u r  une  bourse  qu i  veu t ê tre  sa ignée ,  il n ’est rien 
tel q u ’un pe ti t  pè ler inage en Suisse.
Notre caravane  s’es t  composée, ce t te  année ,  de v ingt-t ro is  p e rsonnes ,  non 
com pris  Maurice, qu i nous  accom pagne ju s q u ’à Saint-Gervais ; et pa rm i ces 
vingt-trois p e rsonnes ,  on compte deux d am es ,  non com pris  la  bo urse  com m une .  
C’est m a d a m e  T...  d ’ab o rd ,  qu i,  r e te n u e  au logis d u ra n t  nos deux  d e rn iè res  
excursions, rev ien t avec un  plaisir  tou t nouveau  p ren d re  sa p lace p a rm i nou s  ; 
c’est  ensu i te  une  jeu n e  dam e, qui,  chose s ingulière ,  v ien t  nous y en d e m a n d e r  
une  ! qui,  chose n euv e ,  v eu t  avec nous  trav e rse r  les p la ines  et g rav ir  les m o n­
tagnes , ép ro u v e r  s’il es t  b ien  vrai que  la m arch e  ait ses saveurs ,  q u e  l’aven ­
tu reuse  in d ép en d a n ce  d ’u ne  troupe d ’écoliers en vacances a it son ch a rm e ,  et 
q ue  le p la is ir  puisse  ê t re  ressenti au milieu  de p r iva t ions  nécessa ires  et de 
fatigues q u ’on s’im pose . Ce n ’es t  pas à nous de  p ro no nce r  s u r  le r é s u l ta t  de 
l’épreuve, m ais  c’est  b ien  à nous de d ire  com bien u n e  tou rn ée  d ’écoliers en 
vacances gagne en bon a ir  et en vif ag ré m en t  lo rsque  deux  d a m e s  y a n im e n t  
la m arche ,  y o rn en t  les ha ltes ,  y p rés id en t  aux  repas, et y so n t  l’objet d ’a t t e n ­
tions et d ’éga rds  q u e  leu r  p résence  fait na ît re  e t  q u e  le u r  am ab ili té  p rovoque .
Andrò D um ont  e t  Dumont (Adolphe), d it  le Polonais à cause d ’une  b louse  
h é ro ïque  et d ’une enco lu re  u h la n ,  so n t  deux  to u r is t icu les  d é b u tan ts .  André, 
voyageur m icroscopique ,  rav i d ’e n t r e p re n d re  son to u r  du  m o n d e ,  s ’avance 
dan s  l’espace d’un pas  rég lé  en s’app uy an t  su r  u ne  canne  trop  longue. En 
rev an ch e ,  Adolphe s’avance appuyé  su r  un  cou r t  sauvageon .  Q uoique  non 
moins m icroscopique, il a des v igueurs  ina t ten d u e s ,  des  en trep r ises  in t im es ,  
une  vie à lui, son pas à lui, com m e il le professe  lu i-m êm e. « J’ai, dit-i l,  mon 
pas à moi. » Avec ce pas à lui, il es t  tan tô t  b ien  loin en avant,  tan tô t  hors  de 
vue  en a r r iè re ,  parfo is to u t  p roche , é tabli su r  le b ran ch ag e  d ’un no ise t ie r ,  où 
il fait ses affaires.
D'Eslraing  e t  Sorbi'eres d é b u te n t  aussi. Ni l’un ni l’a u tre  ne  possède un 
pas  à lui, com m e Adolphe ; m ais  ils possèden t  en c o m m u n  un pas à eux  d eux ,  
ce qu i explique po u rq u o i  ils m a rc h e n t  tou jours  ensem ble ,  à l’in s ta r  d ’O reste  
e t Pylade, de leu r  v ivant .  D’Estra ing , voyageur infatigable ,  babil le , r e g a r d e ,  
court ,  escalade  to u t  à la fois, a t t rape  tou t ce qu i  se m ange ,  ab a t  tout ce qu i 
se c ro q u e ,  ram asse  tou t ce qui r e l u i t ,  et in ten te  à M. Tôpffer t r e n te  - six 
ques t io ns  de m é ta llu rg ie  fine excess ivem ent em b a r ra s s a n te s  pour  le q u a r t  
d ’h e u re  :
« Tes p o u rquo i ,  d i t  le d ie u ,  110 f in i ra ien t  j a m a is  ! »
en m ê m e  tem ps,  po rte  secours  à tou t ce qu i c loche, se cha rge  de tou t ce q u i  
tom be ,  e t  trouve dan s  les incohérences  fabuleuses de  son Pylade un  su je t  to u ­
jours  sous sa m a in  de gaieté inex tinguible  e t  ir rassas iée .  Pen dan t  que  ces choses 
se passen t,  Sorbières ,  ta n tô t  avale avec le p lus  g ra n d  sér ieux to u t  un  sac de 
coquem olles ,  tan tô t  galope avec fougue, tan tô t  se laisse m é lan co liq u em en t
a t ta rd e r ,  ta n tô t  m e t  son p ied  dan s  la vase, s ’hab il le  de n euf ,  je t te  loin ses 
b a s ,  p e rd  ses  c r a v a t e s , achè te  une bousso le ,  se p rocure  des lu n e t te s ,  et 
d’im m enses  crevasses a pp ara issen t  à son p an ta lo n .  Du res te ,  p a rfa i tem en t  
dispos au milieu  du  p lus affreux d é n û m e n t ,  ne  sach an t  ni où l’on couche ni 
où l ’on d îne ,  m ais  d în a n t  fe rm e, d o rm a n t  p rofond  et g a m b a d a n t  en plein' 
som m eil .
Constant d 'Arbely ,  M u rra y ,  déjà d éc r i ts  d an s  les re la tions  p récéden tes .
Potetti, dé jà  décri t  aussi, m ais  t r è s -c h a n g é ,  en  ce q u e  de  m auvais  m a rc h e u r  
il es t  devenu  bon  m a r c h e u r ,  e t  de p ié ton  d é lab ré  p ié ton  rég lé  e t  solide.
Georges, Ê d ou ard ,  Constantin  et  Gustave, q u a t r e  d é b u ta n ts .  Georges, bon 
ja r re t ,  qu i a dé jà  p ra t iq u é  ; g en re  serviable  e t  risolet, t i r a n t  su r  le frais  b lon­
din . Édouard , q u i  p a r t  du  p ied  gauche ,  m a is ,  pas b ien  loin, ses p ieds  et 
ja m b e s  lui re fu sen t  dé jà  to u t  service . É do uard  s ’en  affecte e t  p re n d  u n e  mine 
g ra n d  deu il .  On le charge  su r  un c h a r  de pail le ,  pu is  su r  un  m ule t ,  pu is  su r  
ses deu x  p ieds ,  e t  le voilà qu i g r im pe  la G em m i des m ieux ,  b rû le  ses crêpes  
e t  se fait ja r re t  d ’av an t-g a rde ,  tou jours  for t e t  dispos. C onstan t in ,  g en re  d isc re t  
et t e m p é ré ,  propos court ,  espr it  sér ieux, q u o iq u e  gai, ad m ire ,  jou i t ,  secour t ,  
appe lle ,  d is c u te ,  le tou t san s  tu m u l te  e t  sans  b ru i t .  G u s ta v e , vo yageur 
n o m a d e ,  tan tô t  à  l’av an t ,  tan tô t  à  l’a r r iè re ,  z igzague,  re v ien t ,  re to u rn e ,  fait 
doub le  rou te ,  et ignore  la fatigue. Sa m an iè re  es t  de d ire  : « Ose-t-on p a r t i r  ?' 
ose-t-on d în e r  ? » p o u r  « Part-on ? d îne- t-on  ? » etc.
Auguste ,  Adolphe, H arrison , d é jà  d éc r i ts ,  on t  un pas  à eux trois, u ne  d iscus­
sion aussi, des c h an so n s  auss i ,  e t  aussi des  tem p ê te s  de r i res  éc la tan ts  et infi­
n is. Ceci t ien t  à la p résen ce  du  voy ageu r  H arrison, d o n t  l ’a llégresse na tive  est 
aussi im p e r tu rb a b le  q u e  le co u rs  des  saisons. Mais H arr ison ,  qu i  ne  connaît  
pas la tr is tesse ,  co nn a ît  la  co lè re ,  l’effroi, la m aléd ic t ion ,  le m ép r is  ; c’est 
q u a n d  les  guêpes  se p e r m e t t e n t  d e  le c irconvoler ,  ou les h a n n e to n s  de lui 
a r r iv e r  d ro i t  su r  la joue .  Alors il s’i r r i te ,  et il se d o n n e  tou tes  so r tes  de peines 
pour  é tab l ir  ce qu i n ’es t  p lu s  con tes té  dès lo ng tem p s ,  à savoir ,  la s tup id i té  
p rofonde  d ’un insec te  assez bê te  po u r  se  j e t e r  b ru ta le m e n t  con tre  la physio ­
nom ie  d ’un g en t le m a n ,  q u a n d  il a  des yeux p o u r  voir, des  ailes p o u r  se d i r i ­
ger, et le h a u t  des airs  to u t  en t ie r  po u r  dom aine .  H arr ison  n ’en rev ien t  pas  ; 
H arr ison  es t  in ta r issab le  en nausées ,  en dédains ,  en froids e t  h a u ta in s  m épris  
à l’en d ro i t  des h a n n e to n s ,  des h a n n e to n n e s ,  e t  d e  tou t ce qu i a six p a t te s  et 
deux ailes.
Jellyot, Franktha l ,  W a l te r  et  Woodberry,  déjà déc r i ts .  Les trois p rem ie r s  
m arc h e u rs  d’av an t-g a rde  ; le dern ie r ,  g éo graphe  de la t roupe,  en ce q u ’il est 
m u n i  d ’une  car te  excel len te ,  mais  d o n t  le m é r i te  est c o n s ta m m e n t  rem is  en 
q ues t io n  p a r  les m a l in s .  W o o d b e rry  défend  sa car te  un gu ib us  e t  rostro, et  
H arrison trouve  q u e  ce t te  d iscussion  est  fas tid ieuse  ; ce qu i  l ’en tra în e  dans  
une  nouve lle  d iscuss ion ,  in te rm in é e  encore  à  l’h eu re  q u ’il est, con tre  ceux qui 
so u t ie n n e n t  q u e  la d iscussion q u ’il a t ta q u e  es t  u ne  quest ion  to u t  aussi discu­
table  q ue  ses d ix - h u i t  discussions tou jours  pen dan te s ,  auxquelles  il fau t a j o u -
t e r  sa d iscussion su r  les guêpes  et sa d iscussion  s u r  les h an n e to n s  ; en tout, 
v ing t e t  u ne  discussions.
M. Top/fer, dé jà  t rès-décr it .  Il d on ne  le b ras  à la  b o u rse  co m m u ne ,  qui lui 
e s t  un fa rdeau  les p re m ie r s  jou rs ,  à cause  de son em bo np o in t ,  et u n  fardeau  
aussi les d e rn ie r s  jo u rs ,  p arce  que ,  t rop  sa ignée ,  elle est deven ue  q u in te u se  
en m ê m e  tem p s  q u e  déb ile ,  e t  in cap a b le  de fa ire  un pas de plus .
Enfin, David, m a jo rd o m e  actif  e t  e n te n d u ,  qu i  p a r t  en co u rr ie r ,  a r rê te  les 
logem en ts ,  t r a i te  avec  les hô tes ,  e t  nous  p rép a re  des d ébo ttés  faciles et des 
soup ers  succulents .
Tels  son t les p e rso nn ages  d o n t  se  com pose  la ca ravan e  de ce tte  a n n é e .  
Q u an t  à l’i t in é ra ire ,  le voici. Il s’agit d e  v is iter  C ham ounix , p o u r  de là  vis iter  
l ’O b er lan d ,  le Righi, p o u sse r  ju s q u ’à Zurich , e t  r e v e n i r  p a r  Arau, Soleure et 
F r ibourg .  Q uelques p e rso n n es  s’é to n n e n t  q u e  nous puissions r e to u rn e r  p lus  
d ’une  fois aux  m ê m e s  end ro i ts .  « Pourquoi ,  d isen t-e l le s ,  ne fer iez-vous pas 
une  excurs ion  du côté d e  la F rance  ? Le Ju ra  est  beau  auss i.  Vous verr iez  
Saint-Claude, où l 'on fab r ique  des sifflets ; vous passer iez  au Parc ,  où l’on voit 
du  b i t u m e ;  vous m an ger iez  des g renou illes  à N an tu a ,  e t  vous vous e m b a rq u e ­
r iez  à Seyssel. . .  »
Dans nos excurs ions, d on t  le personne l se renouvelle  tous les tro is  ans à 
peu  p rès ,  c’e s t  M. Tôpffer seul qu i re to u rn e  aux m êm e s  endro i ts .  Or, M. Töpffer 
s’est  m is  d a n s  l’e sp r i t  q u e ,  m ê m e  en ce qu i le  concerne ,  il a im e  m ieux  revoir 
In te r laken  u ne  dou z ièm e  fois q u e  de vo ir  Saint-Claude une p re m iè re ,  ou Lyon 
m êm e une seconde. Affaire de goût. 11 s ’e s t  p e rs u a d é  qu e  r ie n  s u r  le globe ne 
v au t  les can tons , po u r  la beau té ,  le n o m b re  e t  la ra p ide  succession d es  spec­
tacles g ra n d s  ou cu rieux  ; q u e  nu lle  p a r t  on n e  ren co n t re  d is sém inées  s u r  un 
aussi p e t i t  espace  ta n t  de peup lade s  in té re ssa n te s  à conna î t re  e t  tan t  de  che­
m in s  c h a rm a n ts  à p a rcou r ir  ; q u ’en aucun  pays on ne voyage aussi l ib rem en t ,  
sans  vexations de  police, sans  e n n u is  de passe-ports ,  s ans  p lus  de  gêne que  
d an s  son propre  ja rd in  ; q u ’enfin , c’est  en  Suisse s e u le m e n t  q u e  l’on p eu t  à 
son g ré  fixer ses é tapes,  parce  q u ’il y a p a r to u t  des  au berges  excellentes ou 
propres  suff isam m ent,  e t  parce  q u e  d an s  ces a u b e rg es  on est  aussi hab itu é  à 
h é b e rg e r  des pens io ns  q u e  des tou r is te s  ou des com m is  voyageurs .  T rès-peu 
d e  com m is voyageurs v is i ten t la Suisse m on tagneuse ,  et c’es t  encore  là u n e  
des beau tés  de  ce tte  con trée .
Le m erc red i  12 août, nous p a r to n s  à m i-journée , e t  eu  vo itu re ,  au milieu 
d ’un g ra n d  concours  d ’am is  e t  de p a ren ts  qu i nous acco m pag nen t  de leurs  
vœux. Le ciel est so m bre  pas mal ; m a is  dan s  les vo itu res  tou t e s t  joie e t  beau  
tem ps : des tu m u l te s  fo lâ tre s ,  de  gaies  c lam eu rs  cau sen t  de la su rp r is e  aux 
p assan ts .  P auvres  passan ts  ! Ce sont des c itad ins  v a q u a n t  à leurs  affaires, ou 
q u i ,  les m a in s  d e rr iè re  le dos, s’en  v o n t  fa ire  avec eu x-m êm es une  m é la n ­
colique  p ro m e n a d e  au to u r  des t r an chées  ; com m en t donc n e  pa ra î t r a ien t- i l s  
pas  d ignes de com passion  à une  b an d e  cl’oiseaux qui s’échap pen t  de le u r  cage 
p o u r  s’envo ler  aux m o n tag n es  ?
A propos , qui donc im ag in a  le p rem ie r  de  su ivre  à p ied  le p o u r to u r  des 
glacis e t  des dem i- lu nes ,  sous p ré tex te  de faire une p ro m e n a d e ?  et y a-t-il 
b ien  une au tre  ville q u e  Genève où les bourgeois  se p laisent à e r r e r  le long de 
m ura il les  g rises co u ron nées  de  b as t ion s  pe lé s?  C’est  à c ro i re .  P artou t il y a 
des  gens  qui p ré f è re n t  à tou t a u t r e  le paysage  de b a n l i e u e ,  le cham p ê tre  
municipal ; p a r to u t  il y a des v ie i l la rds  qu i veu len t  re sp ire r  le g ra n d  a ir  sans 
s’é lo igner  du  logis; des affligés ou des in q u ie ts  à qui la  solitude est chère, et 
qu i se p la isen t  m ieux  d ans  la m orne  com pagn ie  des bas t ions  dése r ts  q u e  dans  
le vois inage des cam pagnes  où va la foule c h e rc h e r  la joie e t  le p laisir . Quoi 
q u ’il en soit, nous voici tou t à l 'h e u r e  à A nnem asse , où la d ou ane  nous tra ite  
fort g rac ieusem en t,  tand is  q u ’un très-joli  c a ra b in ie r  royal vise e t  p a ra fe  no tre  
passe-port , lequel re n t re  auss itô t  dans  le portefeuille ,  p o u r  n ’en plus sor tir  
p e n d an t  tou t le res te  du  voyage.
Bonneville es t  l’une des g ran d es  villes de  la Savoie. Cela se reco nn a î t  tout 
de  suite à la g ran de  place qui est  p lan tée  d ’a rb re s  sous lesquels se p ro m èn e n t  
des so us - l ieu tenan ts  en p e ti te  tenu e  et des m ess ieu rs  en pale to t.  Tous fu m en t  
le c igare ,  p lus ieu rs  on t  un lorgnon d on t  ils nous  lo rg n e n t  p ou r  nous  voir 
passer .  Le lorgnon, à lui tou t seul,  es t  un des s ignes les plus exquis de civili­
sation et de g ran d e  ville.
Au delà  du pont,  nos  q u a tre  voitures s’a r r ê te n t  e t  nous posen t  su r  la ro u t" .
Voici le m o m e n t  désiré, des d é b u ta n t s  su r to u t .  Voici, pour  cette  je un e  dam e 
qui d é b u te ,  l’h e u re  d ’essayer  ses forces. R ien , c e r te s ,  ne re s sem b le  moins 
aux  doux pe ti ts  sen t ie rs  d ’un parc  ou d ’une  p ra i r ie  que  ce long ru b an  qui 
sépare Bonneville de Cluses, e t  qui nous  sépa re  no u s-m êm es  d’un so u p e r  p ro ­
bable et que lco nq ue .  Alais no tre  co m p agn e  est  bien pourvue  d ’en tra in  e t  de
gaie té .  Dès l’abord  on voit q ue ,  b ien  décidée  à p re n d r e  les choses p a r  le m êm e 
côté q ue  n o u s ,  elle e n tend  se faire des c o n tra r ié té s  un j e u ,  des  m écom ptes  
su je t  de r ire ,  et des p robab i li tés  cu lina ires  u ne  sorte  de  lo terie  où tous les 
lots so n t  bons, s inon  po u r  le pa la is ,  du  m oins p o u r  l ’a m u sem en t .
En a t te n d an t ,  la fa im  nous v isite d é jà ,  e t  p lu s ieu rs  c h e rch e n t  v iv res ,  lors­
que d ’E s tra ing  est  vu so r ta n t  d ’une cab an e  la bouche p le in e ,  tous d ’acco u r i r . . .  
« 11 n ’v en a p lu s !  leu r  crie-t-il ,  c’êst la joue  roulée de  Maurice q u e  nous 
venons de m a n g e r .  » Quel dom m age ,  pense- t-on ,  que  Maurice n ’ait  pas  roulé  
son a u tre  joue  aussi!
Nous arr ivons à Cluses d ’assez bo nn e  h e u r e , p a r  u n  tem ps  ch a rm a n t .  Il y a 
là  deux a u b e rg es  qu i  se d isp u ten t  l’h o n n e u r  de n ou s  p o sséd e r ;  nous inclinons 
p o u r  la P arfaitc-Union,  hôtel t rès-borgne  et p ropre  à p e in e ,  mais d on t  l’en­
se igne  es t  b ien  faite pou r  nous a t t i r e r  in v inc ib lem en t .  Cluses est  aussi une 
g rand e  ville de  la Savoie, m ais  ville d ’horlogerie ,  de p ignons ,  de roues  de 
re n co n t re , -e t  non pas ville de garn ison  et de h au te  société c om m e Bonneville. 
Ainsi q u e  Genève, Cluses a aba t tu  ses dômes, et ,  ainsi q u ’à Genève, il y a des 
anciens  de l’end ro i t  qu i en  a u g u re n t  m a l  po u r  l ’avenir .  Ce q u ’il y a de sur ,  
■c’est que  Cluses a p e rd u  de cette  façon ce q u ’elle avait de  plus re m a rq u a b le .
A la Parfa i tc-U nion , l’on soupe de p ieds  de veau p r in c ip a le m e n t ,  et trois 
c ierges y éc la iren t  la tab le .  C’est  t rès-so lennel .  Ces cierges on t u ne  m èche  
p r in c ip a lem en t ,  p o in t  de cire et peu de suif.  C’est t rès-sépu lc ra l .  Cette m èche 
brille  co m m e un m é téo re  b leu â t re ,  qu i ne je t te  ses douteuses clar tés  q u ’au tan t  
q u ’on le t ien t  h a b i tu e l l e m e n t  e t  co n s ta m m e n t  m ouché. Ainsi nous m ouchons 
d ’une  m a in ,  nous m angeons  des p ieds  de  veau de l’au tre .  C’es t  trè s -no u r is -  
sant.  Après quoi nous allons do rm ir .  On passe  p a r  des escaliers quelconques  
qu i déb o u ch en t  su r  des c h a m b re s  telles q u e l l e s ,  où l’on renco n tre  des lits 
conform es. A cette  vue , le som m eil  fait p lace à des accès d’h i la r i té ,  et m in u it  
sonne que  la ch am b rée  d’E stra in g ,  Sorb ières  et com pagnie  en es t  encore  à 
d’im m enses  fous ri res  t r è s - im p a r fa i tem en t  com pr im és .
LA G R O T T E  D E  B A L M B
D E U X I È M E  E T  T R O I S I È M E  J O U R N É E S
Le tem ps s’é ta n t  m is  au beau , il s ’ag i t  d ’a lle r  d é je u n e r  au p ied  de la g ro t te  
de Balme, à trois q u a r t s  d ’h e u re  de  Cluses ; mais  Sorbières  a d isparu ,  en sorte 
q u e  d ’Estra ing , son com pagnon  de lit,  le ch e rche  avec anx ié té .  A la fin, 011 
le découvre  qu i d o r t  p ro fo n d ém en t  d a n s  l’in t im e  fond d e  sa p ro p re  paillasse, 
en tre  un sou lie r  p e rd u  et u n e  corne éga rée .  Sorb ières  se réveille ,  e t  pa ra î t  
trouver  q ue  sa c h a m b ré e  est  b ien  p ro m pte  à  s ’é to n n e r  des  circonstances les 
p lus  o rd in a ire s .  Puis, s’é ta n t  hab il lé  en tro is  tem p s  e t  deux  m ou vem en ts ,  il 
d ispa ra i t  de nouveau  ; c’est p ou r  a l le r  c h e rc h e r  d an s  Cluses q u e lq u ’un qui lui 
fasse p ro m p te m e n t  un saucisson p ou r  ten ir  lieu de la joue  roulée de Maurice. 
Les Clusois lui offrent des  ro ues  de ren co n t re ,  e t  Sorb iè res  re jo in t  sans s a u ­
cisson ni joue roulée.
Nous t rouvons  dan s  le pavillon de la g ro t te  ce tte  m ê m e  d a m e  q u i  depuis  
une  q u inza ine  d ’années  exploite la curiosité  des tour is tes  à l’en d ro i t  des s ta ­
lac t i tes ,  et nous nous livrons po u r  ê tre  exploités. « Pour voir la g ro t te ,  c ’est 
un f ranc  p a r  tê te  ; q u a n t  à d é jeu n e r ,  je  n ’ai r ien ,  on c h e rc h e ra  à se p ro cu re r  
du  lait ; voici qu e lq ues  œ ufs  et d u  p a in . . .  pas  beaucoup  : un  franc pa r  tête 
aussi.  » On trouve la chose un peu ch è re .  « Je suis F rançaise ,  m ess ieu rs ,  e t  
incapab le . . .  —  A urons-nous  à m an g e r ,  du  moins?  —  Je suis  Française ,  m es­
s ieu rs ;  » et a ins i de su i te .  Nous allons voir la g ro t te .
Le chem in  qu i co n d id t  à la g ro t te  de B alm e est très-bon, très-joli su r to u t ,  
e t ,  de la gro t te  e lle -m êm e, on a u ne  v ue  délic ieusem ent encadrée  de  la vallée 
de Magi an . Munis de f lam beaux ,  nous nou s  enfonçons dans  les p ro fo nd eu rs  de
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la  m on tagn e  en a d m ira n t ,  sous le n o m  de s ta lac t i tes ,  des  parois de roches 
qu i  affectent çà et là des fo rm es  a rro nd ies .  Ce q u ’il y a de p lus  beau ,  sans 
con tred i t ,  c’est le spectacle  qu e  nous  nous d o n no ns  à n o u s -m êm es  d ’une longue 
file de g ens  e r r a n t  sous ces voûtes ,  ta n tô t  i l lum in ées  p a r  l’écla t des  flam­
beaux, tan tô t  crevassées,  m ys tér ieuses  et p o r ta n t  à l’effroi. Parvenus  aup rès  
d ’un pu its  na tu re l  de six cen ts  p ieds de p ro fon deu r ,  no us  la issons à droite  un 
passage  où l’on p eu t  voyager p e n d a n t  une  h e u re  e t  d e m ie  e n co re ,  et nous 
reb ro usso ns  vers le jo u r ,  vers  le d é je u n e r  su r to u t ,  qu i  est du  m ê m e  côté.
Tout est  p rê t .  C’est  u ne  longue  tab le  d ressée  sous u n  dô m e  de ve rd u re ,  et 
su r  cette  tab le  un  cercle d ’én o rm es  tasses vides, en to u ra n t  trois pe ti ts  pots à 
moitié rem plis .  Lait r a r e ,  œ ufs  r a r e s ,  café r a r e . .. mais  n o tre  hôtesse  est F r a n ­
çaise : c’est bien q u e lq u e  chose. P e n d a n t  que  nous som m es  à l’œ u vre ,  voici
v en ir  un  cabrio le t  qui 
em p o r te  vers Chamou- 
nix deux tou r is tes  e n ­
dorm is,  un  m o ns ieu r  
et sa fem m e, a Je suis 
F rança ise ,  m ess ieu rs .  
C’est la g ro t te  de Balm e 
q u e  vous voulez voir? 
On va vous y con­
du ire .  » Les deux m a l­
h eu reu x  o uv ren t  les 
yeux ; on le u r  ouvre la 
p o r t iè re ,  on les fait 
descendre ,  on les ache ­
m ine  droit su r  les s ta­
lac t i te s ,  avan t q u ’ils 
a ien t encore  p u  co m ­
p re n d re  ce qu i se 
passe , e t  pourquo i 
ce t te  F r a n ç a i s e , et 
pourquo i ce tte  longue 
tab le ,  et p o u rq uo i  ces 
gens qu i  font sem b la n t  
de d é je u n e r  au to u r  de 
trois pe ti ts  pots vides 
e t  de q u a tre  œufs cas­
sés. Au bout d ’une  h eu re ,  ils rev ienn en t  p a r f a i t e m e n t  h a ra s sé s  e t  011 ne peu t 
plus déçus. Ce plaisir  leu r  coûte six francs : « Je su is  Française ,  m ess ieu rs .  » 
Nous q u i t ton s  affamés le pavil lon de  la g ro t te  p ou r  nous a c h e m in e r  su r  
Salenches ; e t ,  après  deux ou trois h eu re s  de halle et de m a rc h e  e n t re m ê lée s ,  
nous dépassons  la cascade de l’A rpenas, don t l’eau ,  à p e ine  lan cée  d an s  le
vide, se divise en flocons et se r é s o u t  en  invis ib les  vapeurs .  On c ro ira i t  le  tor­
re n t  d isparu ,  m a is  ch aq u e  g o u t te le t te  a t rouvé  son ch em in ,  re jo in t  ses sœ urs ,  
e t  tou tes  ensem b le  re fo rm en t  à q u e lq u e  d is tance  un  ru isseau  q u i  court  p o r te r  
à l’Arve le t r ib u t  de ses ondes.
Nous voici tou t à l’h e u re  à Salenches. De loin on n ’aperço i t  r ien  de la ville 
b r idée ,  e t  les traces  de ce g ra n d  désas tre  son t  com m e im percep tib les  au m i ­
lieu de cette  vallée verdoyan te  et boisée ; m a is  lo r sq u ’on approche, on r e n ­
contre ,  en av an t  des décom bres ,  des  m a lh e u re u x  qui m e n d ie n t ,  e t  u ne  ville 
de bois toute  composée de b ou tiq u es  et de c ab a re ts .  Nous en tro ns  dans  un  de 
ces c aba re ts  p o u r  y co m plé te r  n o tre  d é je u n e r .  Là d eu x  incend iés  sont à boire. 
Ces h o m m es  r a c o n te n t  c o m p la is am m en t  leu r  m a lh e u r ,  sans  d is s im uler  leu r  
d éco u ragem en t p rofond  e t  q u e lq u e  peu  ignoble .  « Nous so m m es  ici, d is e n t-  
ils, p o u r  n ’ê tre  pas avec nos fem m es.  L’ince n d ie  leu r  a donné  une  h u m e u r  
q u e  c’est à n ’y pas t e n i r ;  e t  alors vous sen tez  b ien  q ue  si on gagne six sous 
on v ient ici p o u r  les boire. A votre  san té ,  m ess ieu rs ,  m esd am es .  »
Au delà de  la ville de bois on t r av e rse  les d éco m b res .  C’est un tas de 
m ura il les  calcinées do n t  à p e in e  q u e lq u e s  p an s  so n t  d e m e u ré s  debo u t .  Nous 
nous hâ ton s  de  q u i t te r  ces lieux désolés p o u r  e n t r e r  d an s  la r ia n te  vallée de 
Sain t-Gervais ; m a is  com m e n o tre  d é jeu n e r  n ’e s t  po in t encore  com plété ,  à 
m i-ch em in  nous  nous  la issons  sédu ire  aux  avances de deux pau v res  fem m es 
qui d és iren t nous  v e n d re  des p ru nes .  P e n d a n t  le réga l ,  u n  c h a r  v ien t à p a ss e r ;  
Auguste  r e g a rd e  : « M. D um ont!  M. D um ont!  » s’écrie-t- il .  Adieu les prunes-, 
nous accourons, su rp r is ,  r a v is . . .  C’est un  grave  Anglais qu i n e  p eu t  assez 
s’é to n n e r  de  la su rp r is e  q u ’il excite et du  rav is sem en t  q u ’il cause.
Nous a rr ivons à Saint-Gervais-les-Bains d ’assez b o n n e  h eu re  p o u r  v is i te r  la 
cascade, po u r  jouer  au  b i l la rd  e t  p o u r  n o u s  d o n n e r  m u tu e l l e m e n t  de la b a la n ­
çoire ju s q u ’à plein  ra s sa s ie m e n t .  Cette ba lanço ire  n ’y é ta i t  pas  du te m p s  de 
M. G o n tha rd ;  m ais  il y  avait  a u tre  chose, M. G o n th a rd  su r tou t ,  le c ré a te u r  des 
bains,  l’âm e  de ce p e t i t  va llon , do n t  l ’accueil fa isait  p la is ir ,  d o n t  les  m an iè re s  
égayaien t,  do n t  le p ropos ,  m é lan g é  de  bon ho m ie  et de m al ice ,  é ta i t  s ingu­
l iè rem e n t  récréatif ,  e t  do n t  la seu le  p résence  re n d a i t  l’e n d ro i t  orig inal et 
d ’a m u s a n t  sé jour .  Capricieux un peu ,  com m e les jo lies fem m es,  t r è s -m a î t r e  
chez  lui, tab lan t-avec  son m onde ,  il sem b la i t ,  lo r sq u ’on v e n a i t  aux bains ,  
q u ’on a r r iv â t  chez  q u e lq u ’un ; a u jo u rd ’hui,  il s em b le  p u re m e n t  et s im p lem en t  
q u e  l ’on e n t r e  à l’a u b e rg e  : des so m m el ie rs  beau cou p  ; de m a î tre ,  poin t.
L’a u m ô n ie r  es t  d ans  le sa lon ,  la conversation  s’engage,  et l ’on v ien t  à pa r le r  
des  s ta lac t i tes  du m a t in .  Il n ’en a ja m a is  vu, m ais  il se r e p ré s e n te  p a rfa i te ­
m e n t  la chose. « C’est ,  dit-i l,  de la glace pétr if iée .  » Il y a des gens  h e u re u ­
s e m e n t  nés ,  qu i conçoivent avec p ro m p ti tu d e  e t  qu i ex p r im en t  avec aplom b.
Vers la n u it ,  des cavalcades de ba ig n e u rs  rev ie n n e n t  de  la p ro m e n a d e ,  et 
b ien tô t  ap rès  la  cloche sonne p o u r  le souper .  Nous so m m es  des p re m ie r s  au 
rendez-vous.  Arrivent à la su i te  des m ess ieu rs  en lo rgnon e t  des  d am es  en 
to i le t te ;  les sociétés se p lace n t  san s  se m ê le r  ; le ton m o n te  de  six octaves ; 
n ous-m êm es nous  échangeons nos fam il iè res  gaie tés  c o n tr e  un si lence de bon 
goût,  e t  nou s  engouffrons des p la ts  en t ie rs  de l’a ir  le  m o ins  affamé q u ’il nous 
est possible .
Nous nous proposons  de pa sse r  le P rar ion  ; deux dam es  de nos am ies  doivent 
nous y accom pagner .  M alheu reusem en t ,  des  n u ag es  couvren t  les cimes. L’on 
dé jeune  donc, c’es t  un  m oyen  de voir  ven ir .  Ici les tasses  sont peti tes e t  les 
po ts  so n t  éno rm es .  H arr ison ,  qu i se souv ien t des  abs t in ences  d ’h ier ,  fonde, 
pilo te ,  m as t iq u e ,  b ase  co m m e p o u r  des p y ra m id e s  d ’Égypte. H arr ison  est un 
des r a r e s  voyageurs  qu i sav en t  m a n g e r ,  c ’est-à-d ire  m a n g e r  avec prévoyance ; 
un œil su r  le passé, un œil su r  l ’av en ir ,  de m a n iè re  à co m b le r  les crevasses  
tou t en é levant les p ie r re s  d’angle .  Aussi le rep as  est-il le seul m o m en t de la 
jo u rn é e  où il soit grave, recueill i .  Mais si les guêpes  en veu len t à son miel ou 
c irconvolent sa ta r tine, il s’ind igne , il s’e m p o r te ,  il gesticule ,  il g a m b ad e  ; et 
q u a n d  il consen t à se rasseo ir ,  c’est p o u r  r é ta b l i r  de n o uv eau  l’inso len te  h a r ­
diesse des guêpes  et l ’im bécil l i té  d ém o n trée  des h an n e to n s .
P en d a n t  le d é jeu n e r ,  le ciel s’éc la irc i t ,  e t  vers  h u i t  h e u re s  nous  escaladons, 
p a r  u n  beau soleil ,  ce sen t ie r  rap id e  qui co nd u it  de Saint-Gervais-les-Bains au 
village de  Saint-Gervais, où nous  devons t rou ver  nos deux  dam e s  ad jo in tes .  Un 
m u le t  p o r te  nos sacs, et M artin ,  m e n é  p a r  Rosalie, v ien t  en  a ide  à no tre  com ­
p agn e ,  qu i  en es t  aux ro id eu rs  de ja m b e s  : c’es t  l ’ép reuve  p a r  laquel le  doivent 
p a s s e r  tous ceux, m e s s ie u rs  ou d am es ,  qu i asp iren t  à devenir  m a rc h e u rs .  Au 
b o u t  de deu x  ou trois j o u r s , ces ro id e u rs  passen t ,  et l’on a son d ip lôm e. Martin , 
c’est un  âne ,  e t  Rosalie, c’es t  une  b e rg è re ,  une b e rg è re  p eu  jolie, tan d is  que  
Martin  e s t  un  âne c o q u e t te m e n t  velouté ,  ray é  de noir ,  doub lé  de b lanc , et,
com m e tous les ânes,  d ’une  physionom ie  im p a y a b le m e n t  ph ilosophique.  Deux 
fois M. Töpffer est su r  le po in t d’a ch e te r  Martin  po u r  en  faire  don à ces
dam es ; m ais  l’his toire  de savoir q u ’en faire en cas de v o itu re  e t  au passage 
des lacs e m p êch e  ce m a rc h é  de se conclure.  P ou r  le d ire  en passan t,  les 
d am es doiven t p ré f é re r  les ân es  aux 
m u le ts  dans  les courses de m o ntagne .
Ils su p p o r te n t  la fa tigue to u t  au tan t ,  ils 
on t  une  a llu re  p lus  douce, le p ied  non 
m oins sûr ,  et en cas d ’acciden t ou se 
trouve p lus p rès  de te r re .
La m o n tée  du P rar ion  est p lu tô t 
longue  que  difficile. Au som m et ,  l’on 
t rouve  un pavillon , c’est-à-d ire  un caba ­
re t  ten u  p a r  la m ère R oux , et  approv i­
sionné p a r  le père R oux. Le p è re  Roux 
est un gros b o nh om m e qui dem e u re  au 
bas de  la m on tagn e ,  où, de la galer ie  
de  sa c a b a n e , il co m p te  les bouches 
qu i m o n te n t ,  il su p p u te  la vorac i té  des 
es tom acs ,  la capaci té  des bou rses  ; puis 
i! fait p a r t i r  des  v iv res  qu i  ra t t ra p e n t .
Nous trouvons le pavil lon  occupé pa r  
une  ca rav an e  d 'Anglaises et d ’Anglais, d o n t  un in s t i tu teu r .  Les d am es  d a m a n -
den t b ien tô t  leu r  rniulelle po u r  p a r t i r ,  tand is  q ue  l’in s t i tu te u r  s’ach em in e  à 
p ied . Mais, p a r  un m a lh e u r  qu i  es t  bien d rô le ,  le  bon  m o n s ieu r  ne fait pas 
q u a tr e  pas sans s ’é te n d re  p a r  te r re ,  en  e n t r a în a n t  avec lui son élève, q u ’il a 
soin de  te n i r  p a r  la m a in ,  dan s  la c ra in te  q u ’il n e  tom be.
Maîtres du pavil lon , nous  p rocédons  à co n so m m e r  les provisions du père  
Roux, q u i  n ’a envoyé q u e  h u it  p om m es  de  te r re .  A ce t te  vue , on pousse des 
cris d’effroi, la  m è re  Roux p e rd  la tê te  : e lle  envoie  au h a sa rd  m iel ,  om ele ttes ,  
v in, b eu r re ,  thé , c rèm e, des p a ins  p a r  d o u za in e s . . .  Les cris cessen t ,  et l’on 
finit p a r  d în e r  ro ya lem en t .  Mais voici q u ’au milieu  du repas  un b ru i t  de  cu i­
s ine  est p r is  p o u r  un  b ru i t  d’av a lanche ,  e t  auss itô t  le d în e r  n ’est  p lus  q u ’un 
déso rd re  de gens accouran t v e rs  la p o rte  p o u r  voir le p h é n o m è n e . . .  Grands 
éclats  de r i r e ;  la m ère  Roux n ’en rev ien t pas.
Du h a u t  du  P rar ion  la vue  est  sp lend id e ,  m ais  lo rsque  le ciel est pu r .  Pour 
au jo u rd ’hui,  des  rayons  cachent les c im es  e t  p ro je t te n t  su r  la  va llée  de Cha­
in ounix  des om b re s  qu i  en te rn is s e n t  l ’éc la t .  Un ven t t r è s -v i f  ba laye  le col, 
q u e lq u es  gouttes de  p lu ie  se fon t voir çà e t  là ;  le m o m e n t  est  venu  de  p a r t i r .  
Nous faisons nos ad ieux  aux  deux  d a m e s  e t  à Maurice, qu i re d e s c e n d e n t  à 
Saint-Gervais. C’est  t r è s - t r is te ,  les adieux, en voyage su r to u t ,  où les re la tions  
de cœ ur  con trac ten t  de la c irconstance  un  p rix  tou t n ouveau ,  où le p la is ir  est 
un lien qu i enlace si vite et q u ’il pa ra î t  si reg re t tab le  de rom p re .
M O N T É E  D U  P  R  A I t i  0  N.
Au bou t d ’une h e u re ,  nous  som m es au bas de la m on tagne ,  où no us  a t ten d  
la pluie, fine d ’abord , et b ien tô t ba t tan te .  S o rb iè res ,  occupé d ’avale r des
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coquem olles  p a r  cen ta ines,  s’ap e rço i t  peu  q u e  le te m p s  est ch an g é .  De m e n u s  
n a tu re ls  lui offrent clu lait,  il boit du  la i t  ; de  l’eau ,  il b o i t  de l’eau ; il boira it  
de la coloquin te  si on la lui p r é s e n ta i t ;  m ais  a r r ivé  à l’au berge ,  il tom be 
m alade  et s’ab and on n e  à des affadissem ents  de  tou te  p â leu r .  D’E s tra ing ,  qui 
le soigne, s’affadit à le voir fa ire .  W a l te r  e t  W o o d b e rry  s’affadissent sp on ta ­
ném en t .  E d ou ard  a t te n d  sa fin p ro c h a in e ,  et la pension  se t rouve  divisée en 
deux parts  : les cho lé r iques  e t  les in f i rm ie r s .  H e u re u sem en t ,  toutes ces m a la ­
dies p asse ron t  avec la nu it ,  ho rm is  celle de W a lte r ,  qu i  ne cédera  que  le le n ­
d em ain  aux  efforts de l’a r t .  Les efforts de  l’a r t ,  c’est, com m e l’an  passé  pou r  
H arrison, u n  bon  d uv e t  e t  trois tasses  de  su reau .
L’orage est devenu  te r r ib le  au po in t  que ,  p o u r  que  nous  pu issions t r av e rse r  
un bou t de ru e  qu i  nous sép a re  d e  la salle  à m an g e r ,  on est obligé de nous 
t r an sp o r te r  en  c h a r  les uns. ap rès  les a u t r e s  : c’es t  long. Les éc la irs  b r i l len t ,  
le to n n e r re  re ten t i t  avec un fracas ép o u v an ta b le  : c’e s t  t r è s -b e a u .  La salle  à 
m a n g e r  est be lle ,  b ien  écla irée, la table  ap pé t issan te  : c’est  délicieux. Le m o n ­
s ieu r  Dumont de l ’a u t r e  jo u r  y p r e n d  son th é ,  su rp r is  tou jours ,  e t  assis su r  
une  chaise qu i  fait des b ru i ts  é t r a n g e s .  Après un  souper  p y ram id a l ,  nous 
rem o n ton s  en ch a r  p o u r  re jo indre  nos affadis. É d o u a rd  n ’est pas m o r t ,  mais 
c ’est tou t comm e.
Q U A T R I È M E  J O U R N É E
La plu ie  a cessé ,  m ais  le ciel est m e n a ç a n t  encore ,  et com m e h ie r  l'on 
dé jeun e  pour voir ven ir .  Vers n e u f  h eures ,  un  rayon  de so le i l ‘ i l lum ine  la 
vallée, e t  tou t auss itô t  nous  pa r to n s  pou r  le M ontanvert ,  sous la condu ite  du 
guide Michel et d’u ne  sorte de  pe t i t  Michelet qui est  son fils.
A m i-chem in  nous rencon trons  des tour is tes  qu i déjà red escend en t .  Une ava­
lanche ,  mais  véri table  ce lle-ci ,  croule  avec un  b ru i t  m ajes tueux  le long des 
ro c h e rs  qu i sup p o r ten t  le g lacier  des Bois, e t  les t r a în a rd s  d ’accourir .  On leur 
m ontre  la p lace où elle a eu lieu, m a is  c 'es t  l’ava lanche  q u ’ils vo u d ra ien t  voir. 
M. Töpffer leu r  d it  q ue  oui.  Du re s te ,  le soleil s’est  de  nouveau  re t i ré ,  de d ia ­
p h an es  n u ées  fo rm en t  un  dais qu i  s ’appuie  à la base  des aiguilles, et,  co m m e 
h ie r ,  l’aspec t de  la vallée es t  te rne  et pluvieux. Mais b ien tô t la m e r  de glace nous 
ap p ara î t ,  e t  ici la su rp re n a n te  nouveau té  du  spectacle suffit p le in e m e n t  à cap­
tiver les yeux et les esprits .  Avant toute chose, nous en tro ns  dan s  le pavillon, 
qu i est a u jo u rd ’hui u n e  maison spacieuse et confortable  suffisam m ent,  où l’on
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trouve des provisions e t  un  éta lage  d ’ouvrages  en c r i s ta l  e t  en  c o rn e  de c h a ­
mois. Chacun  fait ses emplettes ,  e t-b ien  d e s  bou rses  so r te n t  de là légères ,  
q ue lq ues -u nes  flasques à f lo tte r  s u r  l ’e au .
Le gu ide  Michel no us  condu it  ensu i te  su r  la m e r  de glace. A m esure  q u ’on 
approche ,  les aspérités ,  qu i d’en  h a u t  p a ra issen t  m enu es ,  d ev ien nen t  d ’é n o r ­
mes arêtes,  e t  lo r sq u ’on a rr ive  su r  la g lace on se voit co m m e  p e rdu  au milieu 
d ’un chaos de m o n ta g n e s  d on t les flancs e n t r ’o u v e r ts  la i s sen t  voir des profon­
d e u rs  azu rées  où l’œil p longe avec effroi. L’eau  tan tô t  fi ltre à la surface, 
tan tô t  se p récip ite  d a n s  les crevasses, e t  e n t r e t i e n t  un  m u r m u r e  so u rd  et 
régu l ie r  q u i  sem ble  grossir  ou s ’é te in d ré  selon q ue  le v en t  l’a p p o r te  à vos 
oreilles ou l’en  é lo igne . Ces im press ions ,  p o u r  qu i  les re s se n t ,  on t  un  g ran d  
ch a rm e ,  la  t e r r e u r  s’y m ê le  à l’ad m ira t io n  ; e t  à la vue d e  ce tte  colossale 
n a tu r e ,  où r ien  de ce q u i  v ient de l’h o m m e  ne  s’in te rp o se  en tre  le C réateur 
e t  son œ u v re ,  l’âm e  s’élève i r r é s i s t ib le m e n t  à lui pa r  un  p u is s a n t  et n a tu re l  
essor.
En q u i t ta n t  la m e r  de  g lace on va v is ite r  la p ie r re  des Anglais . C’es t  une 
salle sou te rra in e  que  recouvre un  én o rm e  p la teau  de  g ran i t  tom bé  des aiguilles 
vois ines. Nos tourist icules t rouven t  l’en d ro i t  propice  p o u r  y faire un feu , et 
g rand e  est le u r  joie de voir b r i l le r  la f lam m e. Nous en au ro n s ,  des feux, tou t 
le long du voyage, car  on n’es t  pas  jeu n e ,  on n ’a pas  q u a to rze  ans, si l’on 
n’a im e pas  à recuei l l ir  des  b roussa il les ,  à a m asse r  des  feuilles sèches, à a l lu ­
m er  le tou t au coin d ’un ch a m p  ou su r  la lis ière  d ’un bois. Avec l’âge, on en 
vient à p ré fé re r  la b û che  qu i b rû le  au foyer e t  la p o m m e  de  te r re  cuite au pot.  
Quelle  t r is te  chose q u e  l’âge !
Un m o m e n t  le dais de n uées  s’est déch iré  p o u r  la isser p a sse r  un  vent 
d ’orage ,  et,  p a r  les t rou ées ,  nous  avons aperçu  d a n s  les h a u te u r s  du  ciel 
l’aiguille de Dru e m p o u rp rée  des rayons  d ’un beau  soleil . Le dais se re fe rm e ,  
s 'aba isse ,  une  lu m iè re  b la fa rde  nous en v iron ne ,  e t ,  labouré  pa r  le v en t ,  le 
g lac ier ressem ble  à u ne  m e r  en fu reu r  do n t  les flots tan tô t  se co m b a t ten t ,  
tan tô t  se p re s se n t  e t  s’acc u m u len t  les u ns  a iF dessu s  des a u tre s .  C’es t  un 
sub lim e spec tac le .  Toutefois ,  c éd an t  aux  m enaces  du  ciel, nous  précip itons le 
d é p a r t ;  m ais  à peine engagés  d an s  la d e sc e n te ,  le to n n e r re  g ronde  so u rd e m e n t  
au -d e s su s  de nos tê tes,  puis  il éc la te  de to u te s  p a r t s  su r  les c im es  déch irées ,  
et des  to r ren ts  de pluie b a t t e n t  le flanc des  m o n tagn es .  La ca ravan e  es t  en 
p le ine  lessive. Dans ce m o m e n t  l’on e n te n d  de joyeuses  fan fa res .  C’est un peti t  
b o n h o m m e  qui d ’u ne  m ain  tou rne  la m an iv e l le  de son in s t ru m e n t ,  tand is  que  
de  l’a u t r e  il d e m a n d e  son salaire .
De re to u r  à C ham ounix , nous y trouvons A lexand re  Prover, n o tre  co m p a ­
gnon de  voyage de l’an passé ,  qu i  es t  v enu  avec sa  famille v is iter  les glaciers .  
Ces p lu ies lui rap p e l len t  com m e à no us  ce tte  fam euse  jo u rn é e  de  Dissentis , où 
nous fûm es c o n d am n é s  à vivre de cochon de la i t  e t  de cham ois  au sucre,  en 
com pagn ie  de  la déesse  Thém is su s p e n d u e  au p la fond .  En voyage, com m e 
ail leurs  p e u t-ê t r e ,  ce son t les jou rnées  difficiles, les obstacles  franch is ,  les
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péri ls  con ju rés ,  qui la issen t les plus longs et les p lus  ag réab les  souven irs .  
A Dissentis, ce fut l’ennui q ue  n ou s  sûm es c o n ju re r  p e n d a n t  v ingt heu re s ,  et 
le lendem ain  ce fu t  l’av a lanche ,  m o n s tre  b ien  a u tr e m e n t  red o u tab le .
P e n d an t  le souper ,  A lexandre  et son père  v ie n n e n t  nous  fa ire  leu rs  adieux. 
Ils se sont fait accom pagner  d’un m agnif ique  bol de p unch  qui ré jou it ,  r e s ta u re  
et conjure a d m ira b le m e n t  b ien  tous re f ro id issem en ts  éclos ou à éclore.
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L A  F O R C L A Z
C I N Q U I È M E  E T  S I X I È M E  J O U R N É E S
Ce m a t in ,  le tem ps p a ra î t  d isposé à se m e t t r e  au b eau .  M. Tôpffer fait a la 
b ou rse  co m m u n e  u n e  sa ignée  copieuse p ou r  so lde r  no tre  dépense  de deux 
jo u rn ées  ; ap rès  quoi il lui offre son b ra s ,  e t  l 'on p a r t .  La b ourse  c o m m u n e ,  
qu i  d é tes te  les sa ignées ,  q u a n d  m ê m e  elles lui font du b ien , est m aussade ,  
re n f ro g n é e  su r  l’œil, et elle p re n d  ju sq u  aux  passan ts  poui des  f r a te i s  qu i 
v eu len t  lui ouvrir  la veine.
Le guide Michel e t  son Michelet nous  m è n e n t  voir la gro t te  de  l ’Aveyron, 
s an s  s’in q u ié te r  du m ule t ,  qu i d e m e u r e  sous la garde  de nos d a m es ,  res tées  
e n  a r r iè re .  H e u reu se m en t  q u ’a ucu ne  d es  deux n ’am azone  dans  ce m o m en t,  car 
la selle  v ient à to u rn e r .  Nos d a m e s  se d o n n e n t  mille pe in es  pour  la r e m e t t re  
en p lace , m a is  sans  y p a rv e n i r ,  tand is  q u e  le m u le t  sem ble  le u r  d ire  : « Trop 
b on nes  d a m e s ,  la issez-m oi se u le m en t  b ro u te r  en  paix ; ce tte  p en d e lo q u e  ne  me 
gêne pas le moins du m o n d e .  »Et il se m e t  à l’œ u vre ,  gardé  pa r  les deux b e rg è re s .
A A rgentiè re ,  E douard ,  qu i est un peu ressuscité ,  s ’a d m in is tre  un p e t i t  verre  
de  rouge  t r e m p é  d ’eau .  Tout auss itô t  le voilà q u i  s’affadit de  nouveau , et,  
l u g u b r e  co m m e u n e  u r n e  lac rym ale ,  il a t ten d  de  pas en p as  son e n te r r e m e n t  
p ro ch a in .  Ses j a r r e t s  dé jà  ne so n t  p lus  de  ce m o n d e  ; il en es t  ré d u i t  à p ro f i te r  
de ceux du m ule t ,  don t la selle a é té  rem ise  en p lace p a r  la famille Michel.  
C ep en d an t  les c im es, les glaces b r i l len t  d a n s  toute  leu r  glo ire ,  e t  les gazons 
ra f ra îch is  é ta le n t  de tou tes  p a r ts  leu rs  r ian tes  cou leurs .  Sans la plu ie ,  en 
v é r i té ,  on ign o re ra i t  tous les ch a rm e s  du  beau  tem ps.
Près  de Vaiorsine, on m a rc h e  de bois en cla irières ,  su r  un tapis de m ousse ,  
en com pagnie  d ’un petit ru isseau  don t l’onde, t r a n s p a re n te  co m m e l’a ir ,  cou r t  
en  gazouil lan t su r  des cail loux sc in ti l lan ts .  Tout es t  ca lm e, fleuri, p lein  de 
fra îcheur.  Au delà les m o n tag nes  se r e s se r re n t ,  et l’on chem in e  dans  une 
gorge sauvage su r  u n  peti t  sen t ie r  en co rn iche .  Rien de  si varié ,  de  si a im able 
q ue  ce passage, e t  nous  ne  sau r ions  t rop  consei ller  aux tou r is tes  de le p r é f é ­
re r  à celui du  col de Balme.
Du col de Balme on a u ne  b e l le  vue  du m o n t  Blanc ; m ais  au so r t i r  de C ha- 
m oun ix  e t  de la m e r  de g lace, c’est  p eu  de chose q u ’une  vue du m o n t Blanc: 
encore  b ien  m ieux  v au t  ce con tra s te  d ’une n a tu re  ag res te  e t  pais ible, succé­
d a n t  aux b ou le v e rsem en ts  des glaces e t  à la sauvage n u d ité  des aiguilles.
11 y a au p lus  no ir  de la Tête-Noire une  m aison  isolée. C’est u ne  peti te  
aub e rge  tenu e  p a r  un  P iém ontais  b a rb u  et sa  com pagne  m al peignée . II vau t
p re sq u e  m ieu x  y a r r iv e r  de jo u r  que  de nu it .  Ces gens ont im porté  là le d é la ­
b re m e n t  jet la saleté. Ils nous serven t,  su r  u n e  table sans  n ap pe ,  d an s  une
ch a m b re  sans m eub les ,  q u e lq u e s  vivres m isérab les  qu i nous font le p lu s  g ran d  
p la is i r ,  p e n d a n t  q u e  d eux  h om m es  à figures de  b r ig a n d s  t i ren t  à la carab ine  
to u t  aup rès .  La bourse  c o m m u n e ,  qu i  a tressailli en  voyan t un  P iém onta is ,  
tressa i l le  b ien  m ieux  en voyan t u ne  peti te  no te  où elle est  sa ignée  à blanc. 
Que se ra i t-ce  si, v oy ag ean t  seu le ,  e lle  v e n a it  à ren co n t re r  d a n s  un  chem in  
creux ces deux g a il la rds  à la c a rab in e !
A Trien t ,  nous  a t te ign on s  l’a v a n t-g a rd e ,  qu i nous a t ten d  p o u r  y  fa ire  tout 
ju s te m e n t  la b uve tte  q u e  nous  v en o n s  d’accom plir .  Par p récau t io n  po u r tan t ,  
e lle  a dé jà  c o m m a n d é  des cô te le t te s  e t  des fraises. La bourse  c o m m u n e  re fuse  
n e t  de payer des cô te le ttes  p a r t ic u l iè re s ;  mais elle a affaire à h u i t  ga il la rds 
trè s -h ab i le s ,  qu i,  à force de dou ceu r  et de com ponction ,  lui ex to rqu en t  un 
secours  de q u a t r e  francs.  Pour so ld e r  le re s te ,  les h u it  ga il la rds  exploitent 
l 'innocence  du voyageur W o od berry ,  qu i r e lu q u e  le u r  p a n ie r  de fraises ,  e t  ils 
les lui ven den t  c h e r  p o u r  en ra c h e te r  à vil prix . De ce tte  façon, tou t le m onde  
es t  con ten t ,  ho rm is  W o o d berry ,  qu i ju re ,  mais un peu  ta rd . . .
En q u i t ta n t  Trient,  on m onte  la Forclaz : c’est  u ne  p en te  p as  très- longue,  
m a is  d ’une  ro ideu r  à faire su r  un chario t .  Du h a u t  du col on découvre  toute  la 
vallée  du Rhône, m ag n i f iq uem en t  encaissée  en tre  des m o n tag n e s  couronnées  de 
neiges. De là le s e n t ie r  d e scen d  d ro i t  su r  Martignv, e t  si on le q u i t te  pour 
p re n d re  par  les p ra ir ie s  voisines, o n  se  voit ab r i té  pa r  les p lus  beaux  châ ta i­
gniers du  m o nd e .  A m i-d esce n te ,  nous croisons un  vieillard  oc togéna ire  qui 
m o n te  à g r a n d ’peino en s’ap p u y a n t  co n tre  un  jeune  h o m m e ;  ce jeune  hom m e 
lu i -m ê m e  sem b le  c h an ce le r  sous le poids. Nous som m es ém us de com passion : 
Gustave tire sa b o u rse  e t  leu r  p o r te  u ne  a u m ô n e . . .  Et pu is  on nous apprend
q u e  ce son t  tou t u n im en t  gens  qu i rev ien n en t  d ’un b ap tê m e ,  où ils n ’on t  pas 
bap tisé  leu r  vin. Q u an t  à l ’aum ône ,  le je u n e  h o m m e  rega rd e ,  p a ra î t  su rp ris  ; 
puis ,  tou te  réflexion faite, il em poche sans savoir ni pourquo i ,  n i d ’où, ni com­
m e n t ,  m ais  p o u r  s’a lle r  ra f ra îch ir  plus ta rd .
Près de Martigny, nous  ren con tro ns  deux ex-élèves, anciens cam a rad es ,  qui, 
de Lavey, où ils son t en  sé jour ,  v ie n n en t  n o u s  voir à no ire  passage .  L’on f ra ­
te rn ise ,  et,  à souper ,  un  pu nch  encore  en tre  à leu r  suite dan s  la salle. C’est 
ici le voyage des ren co n t re s  e t  des  pu nch s .
Il est de règ le  que  nou s  ne fassions ja m a is  à p ied  le long  ru ban  qu i sépare  
Martigny de R iddes. Ce son t trois  l ieues en dro i te  ligne. En m arch e ,  deux 
choses son t à c ra in d re  : les ru b a n s  e t  la nu i t ,  e t  p o u r  la m êm e raison. Toutes 
deux, en s u p p r im a n t  la d is trac t ion  qui n a ît  de la varié té  et de l’im press ion  des 
aspects, r e n d e n t  la m arche  in g ra te  et les l ieues in te rm inab les .  M. Morand, 
au b e rg is te  de la poste, nous loue donc son colossal char  à bancs  ; tou te  la 
caravane  s’y ajuste ,  et,  fouet te  cocher  ! nous p a r to n s  en poste, au milieu  de la 
popula t ion  accourue  au b ru i t  des ri re s  et des grelots.  Pour des révo lu tionnaires ,  
q u ’ils on t l’a ir  bén in ,  les Valaisans!
Le tem p s  est  délicieux, et ce t te  m a n iè re  d ’a ller  aussi.  En face des ca m ­
pagnes, au g ran d  air , sans péril  aucun  e t  toujours  bon tro t,  l’on ne  cesse pas 
d’ê tre  ensem b le  et de m e t tre  en co m m un  sa gaieté .  Nos deux d am es p rés iden t 
ab r i tées  sous leurs  om bre lles ,  et le tou t a un air de  fête qui ré jou it  ju sq u ’aux
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goitreux  révo lu t ion na ire s ,  m e n d ia n t  le long des fossés. H arrison , a t ta q u é  su r  
tous les po in ts ,  fait face à tous et à chacun .  On lui contes te  q u ’il a it un nez ;
on re p ren d  l’ancienne affaire de  sa ja m b e ,  on nie  son lieu  de naissance, p lu ­
sieurs défen den t  la genti llesse des guêpes,  au cu n s  p a r l e n t  de l’e sp r it  des  h an ­
ne ton s ;  alors la mêlée est à son co m b le ,  toutes  les d iscu ss io ns  s’en to r t i l len t ,  
s’en tre m ê len t  et d e m e u re n t  encore  p lus p e n d a n te s  q u ’au p a ra v a n t .  Nous des­
cendons  à Sion, chez m ad am e  Mus ton, p o u r  y faire  une  colla tion  qui se tro uv e  
ê tre  in te rm it ten te  au plus h a u t  point : u n  p a in  lo n g tem p s  ap rès  l’au tre  ; les 
uns repus, les au tre s  affamés. Avant la Révolution , ce n ’é ta i t  pas  ainsi.
11 y a des bourses  q u i ,  n ’ayant pas l’expér ience  de  la b o u rse  co m m u n e ,  g r i l ­
len t  de s’am o in d r i r ,  e t  y a rr iven t  n ’im p orte  c o m m e .  Celle de S orb iè res  le m è n e  
d an s  une b o u t iq u e  où on lui m o n t re  u n e  pa ire  de lu ne t te s  b leues .  S orb ières  
achè te  avec em p re sse m e n t  cet ustensile  q u e lc o n q u e ,  il se le pose su r  le nez, 
e t  il re jo in t  ravi de la chose, et sans cesser  d e v o i r  en rose toute la n a tu re .  On 
le félicite  de son acquis it ion .
Nous qu i t to n s  à re g re t  no tre  c h a r  à b an cs  p o u r  nous  a c h e m in e r  à pied su r  
Sierre .  Mais voici que , pas bien loin, E douard  cloche, boite, s ’ass ied  et ne bouge 
p lus. H eureusem en t  M. Tbpffer trouve à louer un ch a r io t  dan s  une  fe rm e  ; on 
l’y couche su r  de la pail le .  Le cha r io t  p a r t ,  nous  d evance ,  et s ’a rrê te  à la p o rte  
de  Sierre ,  où nous voyons de loin un  h o m m e  qui d éch a rg e  à g ra n d  effort un 
gros ballot. C’es t  É d o uard  q ue  l’on pose su r  ses quil les .  «Je ne voulais pas ,  dit-il ; 
mais cet h o m m e  a voulu. —  Bien sù r ,  m on b rav e  m onsu .  Et encore ,  je  suis 
b ien  fâché que ça vous coûte  au ta n t  : 
q u a tre  francs, c’e s t  b ien  beauco up  !
Mais, que  voulez-vous! c’es t  no t’maî­
tre  qu i a fait le prix . Il es t  difficile, 
no t’ m a î tr e !  » Le pauvre  Édouard , 
po in t accou tum é à la m arche ,  fait un 
novic ia tpén ib le! N éanm oins , le  te rm e  
de sa crise approche. Dès d em a in  il 
se ra  mieux, et dès le jou r  su ivan t  il 
se p lace ra  sans nouvel effort p a rm i  
les bons m arch eu rs  de la troupe. Les 
au tres  d éb u tan ts  se t i ren t d ’affaire à 
m erveil le  ; e t  Wood b erry  trouve su r  
la. rou te  un billet de b an q u e  de  ce n t  
francs. Se re s sou ven an t  a lors  q u ’une  
dil igence v ient de passer ,  il reb rousse  
à sa p oursu ite  e t  re t ro u v e  le p ro ­
p r ié ta i re  du  b i l le t ,  qu i ne  s’é ta it  
encore  d ou té  de rien .
A Sierre nous trouvons su r  la place un révo lu t io nn a ire  aviné qu i a tout
fait, sonné le beffroi, c o m m a n d é  l’assaut,  et mis en fuite le h a u t  Valais, qu i
cour t  encore. Ce b o n ho m m e s ’en va boire  un coup, e t  de n o tre  côté  nous  allons 
souper .
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Pluie encore. On d é jeune  po u r  voir venir. Ce p rocédé si simple nous réussit  
tou jours .  On d ira it  1111 égard  de la p a r t  de B arom ètre ,  qui ne consen t po in t  à 
ce q u e  nous par l ions  à jeun .
Nous q u i t to n s  S ierre  pou r  nous r e n d re  à L ouesch-les-B ains,  sous la condu ite
d ’un tou t peti t  b o n h o m m e  de guide
qui r a m p e n t  de Sierre  ju s q u ’aux 
h a u te u r s  de M a r r e n ,  et d o n t  la p lu p a r t  con du isen t  à des v ignobles,  tand is  q u e  
d’au tre s  vous m è n e n t  p e rd re  dans  des to r ren ts  ou des ravins. Ceci n ’em pêche
qu i  ne  jou i t  q u e  d ’un seul bouton 
à sa culotte. En rev anch e ,  il est 
écrasé  sous u n  én o rm e  ch a p e a u .  
« C’est q ue  nous so m m es  c h a p e ­
liers, » d it-il.  11 p a ra i t  q u e  le père  
de ce t  en fan t  a fait de lui un 
échantil lon  n o m ad e  de la beau té  
de ses  p ro d u i t s ;  de  là cette Babel 
des t inée  à d o n n e r  dans  l’œil des 
bons  Valaisans. Du res te ,  ce pe t i t  
chape l ie r  n o u s  gu ide  fort b ien  au 
milieu de ce labyi in th e d e s e n t ie r s
pas q u ’on ne doive tou jours  choisir  ce tte  rou te  de p ré fé rence  à celle qui passe 
p a r  Louesch-la-V ille , si l’on a im e les b e a u x ,  les doux p aysages ,  si l’on a im e 
auss i les sauvages h o r re u rs ,  les p récip ices  affreux, coupés d ’end ro i ts  r ian ts  où 
c ro issen t solita ires les p ins  d ’Italie.
La position de AVarren, vue  du sen t ie r ,  es t  e l l e -m ê m e  ch a rm a n te ,  et i ta l ienne  
un  peu. Nous en d onnons  le dessin . D ans ce m o m e n t ,  B a ro m è tre ,  qui est le 
caprice en p e rso nn e ,  nous m en ace  de ses fu reu rs ,  e t  nous courons  nous  r é fu ­
g ie r  dans  u n e  g ran d e  et belle maison ja un e  qui nous pa ra î t  ê tre  l’hôtel de 
l’endro i t .  Il se t rouve  que  c’est  u n e  maison pa r t icu l iè re ;  m a is ,  p lu tô t  que  
d ’ê t r e  in h o s p i ta l ie rs ,  les bonnes  gens qui l’h ab i ten t  nous serven t à boire  
d ’ab o rd ,  e t  en su i te  ils nous  in fo rm e n t  q u e  nous  nous som m es  t rom pés .  Dès 
h ie r  nous ne  b u v ons  p lu s  q u ’un pe t i t  m u sca t  du Valais qui doit  nous accom ­
p a g n e r  ju s q u e  p a r  de là  la G em m i.  H arr ison  trouve ce vin fabu leux ,  e t  à chaque  
fois q u ’il le goûte  il déc la re  q u e  ce n ’es t  po in t là le ju s  de la vigne, m ais  le jus ' 
de q u e lq u e  abo m in a tio n .  La chose est co n tes tée ,  et c’est u ne  v ing t-deuxièm e 
discussion p e n d a n te  encore  à l ’heure  q u ’il est.
C’est de W arren  à In den  q ue  la rou te  est  p r in c ip a lem en t  p i t to resq u e  et 
variée. On se trouve d ’abo rd  d ans  la région des p ins .  Ces jolis a rb re s  c ro issen t 
p a r  bo uquets  su r  des p en te s  rocheuses  d’où l’on dom ine  la vallée du  Rhône. 
Plus lo in , ce so n t  tou t à coup des  précipices à d o n n e r  le vert ige, et,  au bas,  des 
forêts  v igoureuses qu i m a s q u e n t  d ’a u tre s  ab îm es .  Puis on s’élève, la végétation 
fait p lace à des p â tu ra g e s  p a rs e m é s  de cabanes ,  e t  b ien tô t  l’œil s ’a r rê te  contre 
les g igan tesques  contre-for ts  de la G emmi. C’es t  au m ilieu  de l’encein te  q u ’ils
fo rm en t  que  ja il l i t  la source  au to u r  de  laquelle  son t g roupés  les m aisons  de 
bains ,  des  auberges  et le v illage de Louesch. On arr ive d an s  ce t  en d ro i t  et l’on 
en so r t  p a r  des c h em ins  in té ressan ts ,  à i a  v é r i té ;  mais  l’e n d ro i t  lu i -m ê m e  est 
d ’un in g ra t  sé jour ,  clos de tou tes  pa r ts ,  e t  n ’offrant ni cette  v égé ta tion  si r iche 
de S a in t -G e rv a i s , ni ces c h a rm a n te s  p ro m e n a d e s  q u ’on y p e u t  faire p resque 
dans  tou tes  les d irections.
Q u a n t  aux b a in s  e u x -m ê m e s  e t  au m o d e  q u ’on y su i t  p o u r  reco u v re r  la 
san té ,  il se ra i t  difficile de  se r e p ré se n te r  q u e lq u e  chose de  p lus désagréab le ­
m e n t  in co n v en a n t .  H o m m es  et fem m e s ,  hab il lés  de  m an tea u x  de flanelle et 
confondus en sem b le ,  son t accroupis dan s  u n e  v ilaine eau  sale et salie ; c’est à 
fa ire  soulever le cœ ur .  Au m o in d re  m o u v e m e n t  on y invite  à la d écen ce ,  ce 
qu i es t  pa r fa i tem en t  in d é c e n t ;  et des sor tes  de loustics, co m m e il s ’en trouve 
tou jours  aux tab les  d ’hô tes  e t  aux ba ins ,  se cha rg e n t  d ’en tre te n i r  la ga ie té  au 
m o yen  des p lus  tr is tes  p la i san te r ie s  du  m o nd e .  Pour l’h e u re ,  c’est  un gros 
colonel à face ég r i l la rd e  qu i es t  l 'h o m m e  d ’esp r i t  du ba in .  Cet h o m m e d ’espr it  
lance de l’eau  aux h o m m e s ,  de façon q u ’ils c h e rc h e n t  un  abri au p rè s  des 
d a m e s , à q u i  ces m a n œ u v re s  cau sen t  un  e m b a r ra s  qu i est le p iq u a n t  de la 
chose. La paix se fait,  e t  v ien n en t  les fe in tes  réc r im ina tions ,  les propos grave-  
le u s e m e n t  ch eva le resq ues ,  non  m oins e m b a r ra ssa n ts  p o u r  ces dam es .  C’est 
encore le p iq u a n t  de la chose. Vivent les h o m m es  d ’e sp r i t !  pou r  les p la tes  
b ê t ises  ils on t le coup b ien  m ieux  q u e  les bê tes .  Nous concevons, p ou r  notre  
p a r t , q u e , sans p ru d e r ie  aucune  , on puisse  s’ab s ten ir  d ’envoyer  là son 
m onde .
Les ho m m es  d ’esp r i t  t rou ven t  quelquefo is  à qu i p a r le r .  Il y a ici une  pauvre  
Valaisane qu i es t  occupée ,  d an s  la salle  m êm e  du  b a in ,  à p o m p e r  p ou r  la 
douche .  Le colonel, p e n d a n t  p lu s ieu rs  jou rs ,  n ’avait pas  cessé de  la to u rm e n te r  
p a r  ses p la isan te r ies  e t  ses in j u r e s ,  sous le b ru ta l  p ré tex te  q u ’il ne  pouvait 
su p p o r te r  le spectacle  d ’une c réa tu re  si laide à vo ir . . .  A la fin, cette fem me, 
ho rs  d ’e l l e - m ê m e , d é tac h e  le b ra s  de p o m p e  e t  le lance  avec fu reu r  con tre  
son e n n e m i ,  q u i  a tou t ju s te  le b o n h e u r  de l’év iter  e t  le tem ps de s’enfuir .  
A p a r t i r  de ce jo u r ,  la p au v re  fem m e a pom pé en paix. Dans ce m onde ,  il fau t 
ra i l le r  le m oins p o ss ib le ;  su r to u t  il ne fa u t  jam a is  ra i l le r  les simples : c’est 
lâche tou jours ,  e t  d a n g ereux  quelquefois .
Ce fait nous e s t  conté  pa r  un b a ig n e u r  qu i a assité à la scène. Gros fab r i­
can t  q ue  ses affaires a t ten den t  , h o m m e  t r a n q u i l le ,  il t rem ble  encore en son­
g ean t  à ce b ra s  de  p o m p e  q u i  p ouva it  s’é g a re r  en rou te ,  lu i a r r iv e r  su r  la  tête 
et l’en leve r  à  ses  us ines .  P en d an t  q u ’assis dev an t  l’auberge  nous conversons 
avec lui, u n  é n o rm e  Anglais, vrai John  Bull de P â q u e s ,  a jus te  ses valises sur  
un m u le t ,  ap rès  qu o i  il en fo u rc h e  e t  veu t  p a r t i r .  « On paye  d ’avance, lui d it  le 
m a î t r e  du  m u le t .  —  Je ne  voulé pas  payé  d ’avance. —  Mais c’es t  la règ le .  —  
Ui, est-ce? Appooté-moi la ta r i fe . , .  — Je vous dis q u e  c’es t  la règle .  —  Taisé- 
vos. Appooté-moi la ta r i fe .—  Le voici, l i s e z .—  Je voyé. C’étè iu ne  bê te ,  voter 
ta r i f ,  e t  je  ne voulè  pas  obéir  celte .  » Alors John Bull r e m e t  p ied  à te r re ,
re p re n d  ses valises e t  r e n t re  à l’hôtel ,  en d is an t  à l’hom m e, de l’a ir  le plus 
bea fs tea k e m en t  m al in  : « A d ie u , m on ami, pootè-vos b ien .  »
Nous n ’avons r ien  m an gé  depuis  S i e r r e ; la faim nous ronge. Notre ami le 
gros fab r ican t  parle  d ’une b o u t iq u e  de b r ioches  : on y c o u r t ;  mais  à l’en d ro i t  
désigné  on ne  trouve q u ’une fem m e qui v o u s  offre des bas de la ine . H eureu ­
sem en t  Mm"T . . .  d écouvre  le co in ,  et e l le  e m b r io ch e  tou te  la c a r a v a n e , H ar­
rison en p a r t icu l ie r ,  qu i  en  e s t  à avale r son estom ac. E nfin ,  enfin sonne la 
cloche du souper .  Du salon, nous nous t ransvasons  clans la salle à m an ger  avec 
tou te  l ’im pétuos i té  des to r ren ts  les p lus  féroces. Notre gros f a b r i c a n t , sa 
fam ille ,  le m é d e c i n , so u p en t  avec nous. Ce bon m o n s ieu r  est rav i de voir 
ta n t  d ’appéti ts  g é n é r e u x ,  ces d a m e s  auss i ,  et ils nous font les h o n n eu rs  de la 
ta b le ,  des p la ts  s u r to u t ,  avec une  am ica le  politesse qu i  es t  d ’excellent assai­
so n n e m en t.
P en d an t  le so u p e r ,  des g u ides  m a r ro n s ,  c’e s t -à -d i re  qui n ’ont pas le d roit 
de  s’e n g a g e r  ici, fon t tou tes  sortes d ’évolutions pou r  approcher  de M. Tôpffer, 
s an s  ê tre  vus du  s o m m e l ie r .  Ils a v a n c e n t , ils r e c u l e n t , ils fon t s i g n e , et 
ch aq u e  fois q u e  le so m m elie r  fait m in e  de  se re to u rn e r ,  ils fu ien t  effarés, ou 
se d o n n e n t  l’app a ren ce  d ’ê tre  là p o u r  p re n d r e  l’air . Les guides son t le fléau 
du to u r is te ,  tou t  co m m e en Italie les c ice rones ,  tou t com m e à Genève les com ­
m is-voyageurs  en v ins ,  les co lpor teurs  à domicile, les m e n d ian ts  de  souscrip ­
tions e t  tou te  cette  to u rb e  à qu i la loi e t  la  police p e rm e t ten t  de s’in t rod u ire  
d an s  les m aisons ,  d ’y d e m a n d e r  à voir le m a î tre ,  e t  de lui faire essuyer,  ou tre
le d é sa g ré m e n t  de p e rd re  son tem p s ,  ce lu i de congéd ie r  trente-s ix  m écon ten ts  
pa r  jo u r .
Pluie encore  e t  re m èd e  pare i l .  On d é je u n e  po u r  voir ven ir .  La p lu ie  cesse, 
m ais  le soleil ne v ien t po in t ,  e t  B arom ètre  a l’air  en  t r a in  de faire  des s iennes. 
Toutefois nous p a r lo n s  p o u r  p a sse r  la G emmi, a p rè s  q u e  le v oyageur Gustave 
a rem p li  sa g o u rde  d 'e a u  de Louesch bien c h au d e .  C’es t  p o u r  se ra f ra îch ir  et 
fau te  de m ieu x  : les fonds m a n q u e n t .
Nous avons des gu ides qu i  ne sont pas m a r ro n s ,  m ais  qu i n’en v a le n t  que  
m oins .  Un m a r ro n  es t  in té ressé  à ê tre  co m p la is a n t ,  un n on  m a r ro n ,  payé 
d ’a v a n c e ,  es t  le p lus  sot an im al qu i  se puisse im a g in e r ;  il n e  songe q u ’à fu ­
m e r  sa pipe e t  à m é n a g e r  son m u le t .  Nous le ré p é to n s ,  ce n ’est g uè re  q u ’à 
C ham ounix  q u ’on trouve encore  des  gu ides  a tten tifs  et d ’agréab le  com pagnie ,  
encore  le n o m b re  en  d im in u e - t- i l  tous les jo u r s ;  e t  cette an née  nous  avons 
eu d ans  le guide Michel un échanti l lon  des m éd ioc res .
Nous avons d écri t  a i l leu rs  cette m o n tée  de la G em m i. Nous no us  c o n ten ­
te rons  de  d o n n e r  ici u n e  vue  du se n t ie r  p r ise  vers le som m et .  Le ciel es t  for­
m id a b le m e n t  o rageux  , un  ven t im pétueux  balaye  le c o l , le so m m et  p résen te  
un  aspect in acco u tum é  de  désolation  et de  m or t .  N éanm oins on parle  rom an  
et l i t t é ra tu re  à l 'a r r iè re -ga rd e  co m m e en p lein  sa lon . C’es t  q u ’on s’accou tum e 
vite à  to u t ,  m ê m e  à l’o ra g e ;  c’est  que  la m arch e  en m on tag ne  vous dispose 
a ins i;  c’es t  q u ’après  to u t ,  si l’on peu t b ien  p a r le r  m o n tag n e  en  p lein  salon 
on p e u t  tou t auss i b ien  ja se r  ro m an  en  p le ine  G em m i.  Quel ro m a n  d ’a il leu rs . . .  
Clarisse !
Au delà  de la som m ité  e t  su r  le revers  opposé, il y a une  p e ti te  a u b e rg e  d ite  
le C halet de S chw arbach ,  ou t r è s -n a tu re l le m e n t  nous e n t r o n s ,  m a lg ré  les re ­
p résen ta t ions  de la bourse  c o m m u n e , qu i se souvient d ’y avoir prod ig ieuse­
m e n t  souffert. O h é !  ce son t les m êm es  h ô te s ! . . .  On s ’a t t e n d  alors  à des 
ca ta s trophes  qu i  ne  m a n q u e n t  pas d ’a r r iv e r  ; la bo urse  se fâche ; l’hô te  se fâche 
auss i;  la bourse  paye, l’hôte  em poche ,  e t  tou t  finit p a r  là. Q uan d  vous voulez 
être  s e u le m e n t  p lu m é ,  a llez d ans  les aub e rg e s  de  ce r ta in s  p e ti ts  e n d ro i ts ;  
q u a n d  vous voulez  ê tre  écorché ju s q u ’aux os, allez à S chw arbach ,  ou d an s  tel 
au tre  p e t i t  ch a le t  écarté ,  t e n u  p a r  des pâ tre s  de l’âge d’or, su r  le W a n g e rn  
Alp (s e c o n d  c h a le t ) ,  p a r  exem ple , ou aux  Mottets,  d ans  l’a llée  b lanch e ;  vous 
sortirez  de là sq u e le t te  à  satisfac tion . Ici nous renvoyons  le m u le t ,  qu i porte ,  
ou p lu tô t  qu i  n e  p o r te  pas nos s a c s , p arce  q u e  nos m a r ro n s  d ’h ie r  s ’o i ï ren t  à 
les p o r te r  p o u r  c inq  francs de F rance .  Ces b raves  gens  p ré te n d ro n t  p lus  ta rd  
q u e  ces francs de  F ran ce - là  son t de S u isse ;  m ais  d ’un seul r eg a rd  la bourse  
co m m u n e  les fe ra  r e n t r e r  sous te r re  , to u t  rougis de h o n te  e t  tou t  r ican an ts  
de  bassesse. Elle a de beau x  m o m en ts ,  la bourse  co m m u n e !
La d escen te  su r  ce rev e rs  es t  d é lic ieuse ,  ho rm is  q u ’il ne  fau t p a s ,  com m e 
fait M. Tôpffer, s ’asseoir  su r  des troncs  d’a rb re s  rés ineux .  Au bou t de deux  
heu re s ,  nou s  so m m es  à K anders teg  où l’auberg is te  v oudra i t  in f in im ent nous 
p êch e r  à la ligne de  son a u b e rg e ;  m ais  dés ireux  de pousse r  j u s q u ’à F rü t ig en ,
no us  voyons l ’ap pà t  sans  y ino rd re ,  et nous nous  b o rn on s  à a t t e n d re  là nos 
p o r te u rs ,  d em e u ré s  en  a r r iè re .  Toute la ca rav ane  ba rb o te  e t  canalise  dans  un 
p e t i t  ru isseau  qu i coule à d eux  pas,  e t  Sorb ières ,  en lu n e t te s  b leues ,  rob in -  
so n n e  p o é t iq u em e n t  d an s  une  île de tro is  pas  de tour .
Le beau  tem ps nous  a t ten d  ici e t  tou t le ch a rm e  d ’une belle  so irée. Ce 
c h a rm e  est d oub lé  q u a n d ,  en  m ê m e  tem p s ,  on re trouve  au so r t i r  de déser ts  
sauvages u ne  con trée  r i a n te  e t  bo is é e ;  m a lh e u re u s e m e n t  u ne  p o u tre  de 
so ixante  pieds de  long  au m oins voyage avec nous. Tantô t ce tte  pou tre  nous 
court  sus, ta n tô t  elle devance  et nous b a r r e  le passage  : c’est  la p lu s  im p or­
tu n e  com pagn ie  q u ’on pu isse  se choisir ,  ap rès  le colonel po u r tan t .  Mais p e n ­
d a n t  q u e  nous  som m e s  su r  nos g a rd es ,  voici su r  la d ro i te  un g ra n d  c raq u e ­
m e n t  d an s  les rochers .  Sauve qu i peu t!  M adame T .. .  co u r t  encore . C’est  un 
g ra n d  a rb re  q u e  les b û ch e ro n s  inc l in en t  con tre  te r re  après  l’avoir en ta i l lé  à sa 
b ase .  D’aven tu res  en a v e n tu re s  e t  de  r i re s  en r i r e s ,  après  une  m arche  de 
n e u f  jou rs ,  nous arr ivons à F rü t ig en  sans  p lu ie ,  sans  m alades  et sans  écloppés.
Les m ate las ,  à F rü t ig en ,  r e s se m b le n t  t rop  au beau  re l ie f  des Alpes pa r  
M. Seney .
Œ  S C H  I , L A C S  DE  T H U N  E T  D E  B R I E N T Z
N E U V I È M E  E T  D I X I È M E  J O U R N É E S
A ujou rd ’h u i  nous gagnons  n o tre  d é je u n e r  au  m oyen  d ’une h e u re  de m arch e  
ju s q u ’à Mullinen. II y a tou jou rs  des ta u re a u x  su r  ce tte  route ,  ce qui r e n d  
p ru d e n t .  Il y  a des corbeaux  aussi,  e t  des gens  qu i vont aux foires avec leurs  
en fan ts  chargés  dan s  des  p an ie rs .
A Mullinen, pe t i t  vil lage be rn o is ,  l’hôtesse est  Anglaise. En conséquence ,  
H arrison dev ien t  n o tre  in te rp rè te ,  e t  nous  c o m m a n d e  u n  d é je u n e r  con tes té  
e t  p e n d a n t  enco re  à l’h e u re  q u ’il est.  Ce qu i est incon tes tab le ,  c’es t  q u e  le 
café a l ’apparence  d ’une décoction de fo in ; nous  le trouvons n éan m oins  excel­
le n t ,  m ais  nous  voudrions  du  ra is iné , do n t  le  n om  n ’existe pas en anglais  et 
nous  échappe  en  a llem a n d .  A la fin, on se souvien t q u ’ici le ra is iné  c’est du 
k ir sch m u ss ,  e t  tou t auss itô t  les trois tab les  se t r o u v e n t  k i r sch m u ssée s  à com ­
m a n d e m e n t .  Le k ir sch m uss  ne ressem ble  pas m al à la t l ié r iaq u c  de Venise, et 
il jou i t  de p ro p r ié té s  te l le m e n t  efficaces, q u ’il fau t en u se r  avec une  sobr ié té  
m é t icu leu se .  Après d é je u n e r ,  on jou e  aux qu il les .
Partis  de  M ullinen, nous  grav issons le co teau  d ’OEschi, d ’où  l’on découvre  
tou t à coup In te r laken  et les deux  lacs : c ’es t  une  des p lu s  belles  vues de la 
Suisse. De là, p a r  u n  ch em in  bordé  de fraises et re s se r ré  en tre  des vergers ,  
on red e scen d  ju s q u ’à Leisingen, pe t i t  h a m e a u  situé su r  le b o rd  du  lac de  Thun .
On p eu t ,  à p a r t i r  de ce village, co n t in u e r  p a r  te r re ,  ou s’e m b a r q u e r  po u r  
N eu b au s  : m a lh e u re u s e m e n t  le v en t  souffle, e t  M. Töpffer est un  am ira l  qui 
d é tes te  à la fois le v en t  et le la rge  ; m ais  les ba te l ie rs  lui p roposen t de nous  
con du ire  le long de la rive ju s q u ’à un e n d ro i t  q u ’ils ap p e llen t  Pouaaah. « Va 
p o u r  Pouaaah, » d it-il; et il le u r  fo rm ule  auss itô t  son ap op h theg m e  de  sû re té  : 
A m  Lande, T rinkgeld ! N icht am  L ande, kein  T rinkgeld !
Cette rive du lac de Tliun es t  c e r t a in e m e n t  p lus  jolie q ue  la rive opposée, 
p resqu e  pa r tou t  b o rd ée  de rochers .  De ce côté-ci, ce son t des coteaux qu i 
fo rm en t  la base  des m o n ta g n e s ;  il y a des bois, d ’ag res tes  villages, des  anses 
où les pêcheurs  a b r i te n t  leu rs  em b arca t io ns ,  des  bo u qu e ts  de noyers  sous les­
q u e ls  jo u en t  les en fan ts  : en  tout plus de varié té  e t  de p it to resqu es  beau tés ,  
•ignorées depu is  q ue  le b a tea u  à v ap eu r  a é té  é tab l i .  De ce b a t e a u ,q u i  t ient le 
m ilieu  du lac, le tour is te  voit bien un p a n o ra m a  de  m on tagn es ,  mais il ne voit 
p lus  du tou t ce c h an g ean t  tab leau  des rives.
P ouaaah  est un  en d ro i t  tou t voisin de l’e m b o u c h u re  de l’Aar dans  le lac, et 
g u è re  plus d is ta n t  d ’In te r laken  q ue  N euhaus  ; s eu lem en t ,  la ro u te  est, de ce 
côté-ci, b ien p lus ag réab le ,  s inueu se ,  o m b ra g é e ,  toute voisine des m ontagnes, 
au lieu d 'ê tre ,  co m m e à N euhaus ,  une p o u d reu se  avenue en co m b rée  d ’o m n i­
b us  et de carrioles. Ceci n’em pêche  pas H arrison et Murray  de vouloir spéculer.
Ils avisen t donc un  s e n t ie r  qu i  coupe à t ravers  ch am p s  e t  s’y en gagen t  c râne­
m e n t .  Mais voici un gros chien  qu i  accourt  en m o n t r a n t  de magnifiques 
œ illè res .  H arrison e t  M urray  re b ro u s se n t  c râ n e m e n t  aussi, et ils a r r iv en t  avec 
no us  à U nterseen , où u n e  collation nous est servie.
In te r laken  est toujours  p lus  fash ionable .  L’avenue  es t  a u jo u rd ’hui p resq ue  
e n t iè re m en t  bo rdée  d é p e n s io n s  e t  de b ou tiq u es  qu i se fon t une  active concur­
re n c e ;  b ien tô t ce ne  s e ra  p lus  q u ’une  ru e .  II y a des cafés en n om b re ,  des 
confiseurs , des  salles de concerts ,  des  music iens qu i jo u en t  des airs  suisses 
(en tre  a u tre s  le galop de  Gustave) p e n d a n t  le d în e r  des touristes.  Le tou t est 
fort a m u sa n t  à voir , su r to u t  po u r  nous  qui n ’avons q u ’à jo u i r  du spectacle en 
p a s s a n t ;  ca r  le  sé jour à In te r lak en  ne  p e u t  guère  p la ire  a u jo u rd ’hui q u ’aux 
tour is tes  qu i c h e rc h e n t  dan s  les m o n tag n e s  la vie de  salon, les a g ré m e n ts  de 
casino, l ’é t iq u e t te  a r is to c ra t iq u e ,  e t  une  h e u re u s e  occasion de se m o n t re r  
dans to u t  l’écla t d ’u n e  to i le t te  d is t inguée .  Au bo u t  de l’aven ue ,  il y a une 
fab r ique  d ’ouvrages en bois où nous allons faire nos e m p le t te s .  M. Töpffer, 
dép ou rvu  de  n u m é r a i r e ,  offre un  b il let en p a y e m e n t .  L’h o m m e  reg a rde  ce 
b illet,  le r e to u rn e ,  e t  f in a lem en t  l ’e m p o r te  : c’est  p o u r  a ller  consu l te r  son 
cousin , q u i  d em eu re  à un  q u a r t  d ’h eu re  de là. Le cousin  approuve, et le 
m a rc h é  se fait;  m ais  le tem p s  s’est écoulé , e t  nous  courons for t le r isque  de 
n ’a r r iv e r  p as  a u jo u r d ’hui à L a u te rb ru n n e n ,  où, nous  a ssu re - t -on ,  nous ne 
trouverons  p o in t  de logem ents .  H eu reusem en t ,  ceux qu i a s su ren t  cela sont 
des auberg is tes  qu i p è c h e n t  à la ligne .
Dès In te r laken  nous voici harce lés  p a r  des guides m arro ns  et non m arrons ,  
qu i ont a t ten d u  qu e  nous fussions en rou te  p o u r  s au te r  su r  leu r  proie. Tous ont
un certif icat q u ’il fau t lire, des  qua l i té s  p e rson ne l le s  don t il fau t  ou ïr  la liste. 
On les congédie  v ing t  fois, v ing t fois ils d e m e u r e n t ;  ils p ou rsu iv en t;  ils font 
deux, tro is  lieues à  vos côtés, aux fins de vous co m p ro m e t tre  en m êm e tem ps 
q u ’ils vous im p o r tu n en t .  Près d ’a rr ive r  à L a u te rb ru n n en ,  M.Töpffer n ’en tra în e  
pas m oins  de  c inq  ap rès  lui, qui ne  l’a b a n d o n n e n t  que  su r  le seuil m êm e  de
l’auberge ,  de cra in te  de  so m m elie rs .  Au milieu  d ’un cortège  pareil on  jouit 
m o in s  des im press ions  p i t to resques ,  e t  la condition de p ié ton  p e rd  ce r ta in e ­
m e n t  une  p art ie  de ses avan tages .
Le gros m ons ieu r  qu i exploite l’auberge  de L a u te rb ru n n en  es t  m a lad e  p o u r  
l’h e u re ;  mais b ien  sûr ,  son œ il  veil le ; b ien  su r ,  de son a ire ,  le vieux vau tou r  
co m p te  ce qu i en tre ,  supp u te  ce qu i se paye, e t  surveille  les vau tour il lons  
q u ’il emploie. Du res te ,  l ’au be rg e  a été  a g ran d ie ;  nous y trouvons des loge­
m en ts  a u ta n t  q u e  nous  en voulons, et nous serions in g ra ts  si nous ne tém oi­
gn ions  pas q u e  nous  y som m es  tra i tés  ce tte  fois pa r fa i tem en t  bien e t  au prix 
le plus ra i so n n a b le .  Les vau tou rs  eux -m êm es  son t su je ts  à s’a m e n d e r  ; p re s q u e  
jam a is  nous n ’avons é té  écorchés d eu x  fois dan s  la m êm e  a u b erg e  : celle-ci, 
f r é q u e n té e  u n iq u e m e n t  p a r  les touris tes ,  e s t  une  des jo lies de la Suisse, à 
cause  de  sa position, à cause  aussi de sa fra îche  p ro p re té ,  de son  a rch i tec tu re  
berno ise ,  e t  d u  concours  des caravanes  de  tous pays qu i  affluent p o u r  voir le 
S taubach  e t  m o n te r  la Scheidegg. Et le d rô le ,  c’es t  tou jours  le gros m ons ieu r ,  
q u i  vit de  ce S taubach ,  qu i s’en r ich i t  de ce t te  Scheidegg, s an s  avoir jam a is  
b ien  com pris  ce q ue  les gens  y v ie n n e n t  voir.
Ce m a t in ,  d ’E stra ing  e t  Sorbières  m a n q u e n t  à l’ap pe l .  Sur  la fin du dé jeu n e r  
ils a r r iven t  p a r fa i tem en t  t r e m p é s  d 'eau  c la ire  ; ces deux m ess ieu rs  o n t  été  
o bserver  le S taub ach  et de très-p rès .  Dans la m êm e salle d é j e u n e n t  des  Anglais 
e t  des  Anglaises, les uns très-no-no, les au tres  u ï - u ï .  Les no-no  son t les An­
glais qu i  tr av e rse n t  to u t  le co n tin en t  en g a rd a n t  un si lence d igne  e t  na tiona l 
beaucoup ,  ou qu i ne  font in frac t ion  à ce silence q u e  pour ré p o n d re  : 1Y0 . — 
Les u ï-u ï  sont,  au con tra ire ,  les Anglais qui,  au besoin , sa luen t ,  s’e n t r e t i e n ­
n e n t ,  in te r ro g e n t  ou rép o n d en t ,  sans  c ra in d re  qu ’un peu de  b ienve i l lan te  civi­
li té  les fasse p re n d re  p o u r  des F rançais .
Le S taub ach ,  com m e l’Arpenas, se dissipe en vapeu rs  b ien  a v an t  d ’a rr ive r  
au sol : c’es t  une  cascade a d m ira b le m e n t  p lacée  dan s  le paysage de L a u te r -  
b r u n n e n ;  m ais ,  co m m e  chu te  d ’eau, c’es t  peu de chose et cu r ieu x  à pe ine .  Tout 
a u p rè s  il y a des cha n te u se s  qu i ty r o l i s e n tà  tous v e n a n ts ;  il y a des  m a rc h a n d s  
d ’objets en  bois, il y a des can o n n ie rs  à un franc  p a r  coup .  Nous nous d o n ­
nons de to u t  à la hâ te  un peu ,  car  le soleil avance d a n s  sa c a r r iè re  e t  m en ac e  
d ’em b ra se r  to u t  à l’h eu re  les pen tes  q u e  nous  allons g rav ir .  Les p lus  rapides 
so n t  ju s te m e n t  les p re m iè re s ;  c’es t  à se vapo r ise r  to t a le m e n t .  Au-dessus 011 
c o n to u rn e  des c roupes gazonnées  su r  lesquelles le s e n t ie r  s’é lève ob liqu em en t .  
Après avoir p e rd u  de  vue L a u te r b ru n n e n ,  l’on se tro uv e  in s e n s ib le m e n t  en 
face de  la cha în e  cen tra le  des Alpes berno ises .
Des Allem ands m o n ten t  en m êm e  tem ps que nous, la pipe à la bo u ch e ,  l’hab i t  
su r  l’épau le ,  en co m p ag n ie  d ’une jeu ne  dam e, la sœ u r  ou l’épouse de l’un d ’eux. 
Ils von t sans  g u id e ,  s’é g a r e n t s a n s  s ’im p a tien te r ,  re jo ig n en t  sans p re s se r  le pas, 
e t  là où d’a u t r e s  se c ro i ra ien t  essoufflés, c h a n te n t  en c h œ u r  les airs  de la pa tr ie .  
Ils ne  son t ni u ï-u ï  ni no-no, m ais  A llem ands, p u re m e n t  e t  s im p le m e n t ,  qu i  n ’on t 
que  faire d ’au tre  com pagn ie  q u e  leu r  pipe, ni d ’a u tre  langage q u e  le p u r  saxon.
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Cette Scheidegg est exploitée su r  les deux  reve rs  p a r  les p â t re s .  Mais de ce 
côté-ci un p â t re  d ’esprit  a eu l’idée  de t e n i r  d ’excellent th é  to u t  p r ê t  pour les
voyageurs .  Nous vidons sa bouilloire avec un ind ic ib le  p laisir.  Que n 'y  a-t-il 
p a r to u t  d ans  les m o n tag nes  des  é ta b l is sem e n ts  co m m e celu i-c i ! Rien en effet 
ne désa l tè re ,  ne  délasse  et ne  ra f ra îch i t  à la fois com m e deux tasses  de  th é  ; au 
lieu q u e  r ien  n ’échauffe, n ’i r r i te  la soif et ne  coupe les ja m b e s  co m m e  ces eaux 
glacées d o n t  le m u r m u r e ,  com m e le ch a n t  des s irènes ,  vous convie incessam ­
m e n t  à v o tre  pe rd i t io n .  Plus h au t ,  un  a u t r e  p â t r e  c ano nn e  à tro is  ba lzen  le 
coup ; p lus  h a u t  encore , c’e s t  un  long cor des Alpes do n t  un en fa n t  se se r t  po u r  
fa ire  c h a n te r  les échos. Cette m u s iq u e  es t  c h a rm a n te .  Le cor e n to n n e  pa r  
t ie rces  ou p a r  octaves, e t  ces sons  successifs, réfléchis à p lu s ieu rs  repr ises  pa r  
les rochers ,  se r e n c o n t r e n t  et f o r m e n t  en se m b le  des accords d ’une  parfa ite  
ju s te sse .  Des sons  g u t tu rau x ,  si fam il ie rs  aux p â t r e s  des  Alpes, sont u ne  
m u s iq u e  de m ê m e  so r te ,  d es t in ée  à p ro d u i re  les m êm es  effets.
Près du  so m m et ,  il y  a u n  g ra n d  sapin  qu i  j e t t e  en  avant des b ras  noueux, 
com m e po u r  ap pe le r  à lui les voyageurs  en d é tre s se  e t  les dé fendre  con tre  
l ’assau t des te m p ê te s  : p o u r  l’h eu re  nous ne lu i  d em a n d o n s  qu e  de l’om bre ,  
et p a r  reconna issance  nous  lui faisons son p o r t ra i t .  Cet a rb re  es t  isolé, co u -
ro n n é  de sa chev e lu re  sauvage e t  cu irassé  de sa ru d e  écorce ; 011 d i r a i t  le 
g éan t  des forêts qu i,  sorti  des ra ng s ,  défie l’en n e m i et cherche  d an s  une  
lu t te  inégale le t r io m ph e  ou la m or t .  Tout au to u r ,  la te r re ,  du rc ie  et b a t tu e
des orages, ne  n o u r r i t  q u ’une h e rb e  cou r te  et ro bu s te  qu i s’y c ram p o n n e  plutô t 
q u ’elle ne  s’y balance , e t  l’a ir  a ce tte  in c o m p a ra b le  p u re té  don t le  ch a rm e  
si vif  se  c o m m u n iq u e  à tou tes  les im press ions ,  en m êm e tem p s  q u ’il double  
celui du  b ie n - ê t r e  e t  du p laisir.
En a r r iv an t  au cha le t  (le p re m ie r  chalet), nous  so m m e s  com m e éblouis pol­
le spectacle  qu i  est sous nos yeux  : la Ju n g f ra u  tou t en t iè re ,  la p y ra m id e  de 
l’Eiger, les vives a rê tes  du  S i lb e rho rn ,  e t  les ileuves d e  glaces encaissés  de 
to u tes  parts  en tre  les paro is  du g ran i t .  Nous nous hâ to ns  de  p re n d re  q u e lqu e  
n o u r r i tu r e  p o u r  rev en i r  nous é ten d re  s u r  le gazon en  face d e  ces m erveil les .  
D u ran t  ce  tem ps ,  a r r iv e n t  des deux  côtés  d’au tre s  to u r is te s ;  les A llem ands  
ch an te n t ,  nos touris t icules  b ro u te n t  les am b re sa i l le s ,  e t  d ’au tre s  fo n t  des feux 
avec d’a u ta n t  p lus  d ’am u s e m e n t  que  le com bus tib le  es t  r a r e  e t  q u ’un  b rin  de 
bois es t  une  trouvail le .  B ientôt des  c r a q u e m e n ts  se fon t e n te n d re ,  une  po us­
s ière  a rg en tée  s 'é lève : ad ieu , feux, c h an ts ,  am b resa i l le s .  C’es t  là !  là !  s ’écrie- 
t-on ; e t  tous les reg a rd s  accom p agn en t  d a n s  sa  m a je s tu e u se  ch u te  l’avalanche 
qu i g ro nd e  et dé to ne  avec tou t le r e t e n t i s s e m e n t  de  la foudre.
P ou r  les tou r is tes  qu i  se b o rn e n t  à" parco u r ir  les sen t ie rs  b a t tu s  p a r  leurs  
devanc ie rs ,  nous  so m m es  por té s  à  c ro i re  que  la course  de  l’O berland  est plus 
in té ressan te  en so m m e  q u e  celle de C ham ounix .  Non pas sans dou te  q ue  la 
n a tu re  y soit auss i  colossale ; m ais  on s’approche  davan tag e ,  l’on voit m ieux  et 
avec p lus de facilité. Ce q u i  es t  in d u b i ta b le ,  au  re s te ,  c’est  q ue  des c ircon­
stances tou t à  fait é t r an g è re s  au p i t to r e s q u e ,  ou m ôm e au  g rand iose  des
aspects,  on t  d é te rm in é  le choix des endro i ts  où affluent encore  au jou rd ’hui les 
tou r is tes ,  e t  il est à cro ire  q u ’avan t  peu  d ’an n ées  ils v is i te ron t les lieux ou il 
n ’y a à p ré s e n t  ni au b e rg es  ni p re sq u e  au cun  se n t ie r .  Déjà on parle  de la 
vallée de Z erm att ,  qu i s’ouvre à Viége, dans  le h a u t  Valais, et des glaciers du 
m o n t  C ervin, com m e offrant des  beau tés  e t  des h o r reu rs  d ’un ca ra c tè re  plus 
g ran d  ou p lus  in té re s s a n t  que  ce q u e  l’on va voir à C ham ounix  e t  d ans  l’O ber- 
land  : c’est  du m oins ce q u e  nou s  on t  affirmé des p e rso n n es  qui les o n t  vis ités 
cette ann ée ,  et c’est ce q u e  l’on p e u t  in f é re r  de la  re la tion  d ’une tou rnée  
sc ientif ique  e n tr e p r i s e  p a r  M. Agassiz e t  q u e lq u es  savan ts ,  qui a é té  in sé rée  
d e rn iè re m e n t  dan s  la Bibiolheque universelle  de Genève. Le g ran d  glac ier  de  
l’Aletsch, d ans  le h a u t  Valais, p ré sen te  aussi d ’in co m p a rab le s  beau tés .  C’est 
l ’avis des au b e rg is te s  du Valais, qu i vo u d ra ien t  fort pêch e r  à la ligne de leu rs  
au b erg is te s  les to u r is te s  de  C ham ounix  et ceux de  l 'O berland .
De l’end ro i t  où nous som m es assis, l’on voit au b a s  de  la r a m p e  un tronc 
d’a rb re  m utilé  qu i res sem ble  à un capucin en co n tem p la t ion .  Chacun, et Har­
rison aussi, com p ren d  que  ce ne  p e u t  ê tre  q u ’un  tronc  d’arb re .  Cependant les 
m alins  se m e t te n t  à p ré t e n d re  que  c’est un  capucin ; Mmc T...  p a r ie  u n  coup 
de canon  q u e  c’es t  un  capucin  ; e t  voilà H arrison qu i  ne m a n q u e  pas d ’accep ter  
le pari  et de  p a r t i r  p o u r  u n e  tou rnée  de vérification, au  g ran d  plaisir  des  
m al ins .  Le dé fau t  d’Harri son, ce n ’es t  pas  d ’ê t re  crédule ,  c’est de supposer  
chez  les au tre s ,  et chez  les dam es  su r to u t ,  une  b o n n e  foi que  ne com porte  pas 
tou jours  la p la isan te r ie .  C’est là  un  défau t qu i res sem ble  fort à u n e  quali té  
aussi ra re  q u e  délicate.
Après c in q  h e u re s  passées  dans  un bel endro i t ,  no us  nous m e t ton s  en  rou te  
po u r  G r in d e lw a ld ,  et b ien tô t  nous découvrons au delà  de  l’Eiger le W atte rho rn  
et les pen te s  v e r te s  de la g ra n d e  Scbeidegg. S u r  ce revers ,  les am bresa i l les  
ab on den t ,  les p ignons aussi, le rho d o d en d ro n  aussi, m ais  il n ’est plus en 
fleur, la sa iso n  est trop  avancée. Ce qui a bo nd e  encore ,  ce son t les lu t teu r s ,  
les v en d eu rs  de ceci et de cela, et u ne  pe t i te  cabane  où u n  h o m m e  déb ite  des 
ass ie ttes  de fra ises  arrosées de vin e t  s au p o u d rée s  de sucre .  Cet h om m e a aussi 
un  canon .  H arrison v e u t  en te n d re  ; le coup p a r t . . .  011 n ’e n ten d  r ien  ; m ais  
l’h om m e vous m o n t re ,  en le s u iv a n t  du doigt, ce t  écho q u e  l’on n ’en ten d  pas, 
et H arr iso n  éc la te  de  r i r e ,  en  t rou van t  q u ’une  mystification si d rô le  v au t  bien 
trois b a tz e n .  Plus bas,  on nous m o n tre  un re n a rd ,  un  b la i reau  ; p lus  bas,  ce 
son t deux j e u n e s  filles qu i  c h a n te n t  des  airs  du pays  avec tan t de ju s te sse  et 
de  na ïve té ,  q u e  force es t  de s’é tend re  su r  le gazon p o u r  écoule r  ces agres tes  
concerts .  H arr ison ,  qu i  sa i t  m an g e r ,  sait  écoute r  aussi, e t  la m u s iq ue  en fait 
aussitô t un  h o m m e  s i lenc ieusem ent  livré aux ém otions douces ou graves, 
m élan co liq ues  ou vives, q ue  fait na ître  u ne  expressive mélodie.
Qui donc com pose  ces a irs, ces ba llades  que  c h an te n t  ces fem m es?  Où se 
t i e n n e n t  ces O rp hées  de m o n ta g n es?  Et n ’est-ce  pas un tr a i t  b ien  in té re s s a n t  
de  ces vallées, q u e  la façon do n t  s’y son t développées e t  don t s ’y en t r e t i e n n e n t  
p a rm i les p â t r e s ,  ign o ran ts  d ’a i l leu rs ,  ce goût e t  cette  ap ti tude  p o u r  l’a r t  m us i-
cal? A la véri té ,  ces mélodies son t s im ples ,  peu  variées,  d’un m o u v e m en t p a i ­
sible e t  régu l ie r  qu i  n ’a d m e t  au cune  expression  d ra m a t iq u e  ou pass ionnée  ; 
m ais  c’est p o u r  cela ju s te m e n t  q u ’elles ref lè ten t si b ien  le ca rac tè re  des gens 
et de la contrée, et q u ’en ten du es  su r  les lieux, fo r tu i te m e n t ,  en face de ces 
doux pâ tu rages  couro nn és  de pics im m obiles  e t  resp lend is san ts ,  elles on t  un
ch a rm e  si vif et si p le in . Appelez ces c h an teuses  d ans  un casino, faites to i le t te  
p o u r  a ller  les écou te r  deux  h eu re s  d u ra n t ,  à la lu eu r  des lam pions  : vous avez, 
au lieu de  m usique ,  une  longue  tr iole .  Il y a des  f ru its  qui ne sont b o n s  q ue  
là où ils c ro issent.
Nous arr ivons  de  jou r  à G rindel w ald ,  où affluent des  tour is tes  que  la beau  tè­
de  la jo u rn é e  a m is  en m o u vem en t.  Une société  de no-no , nous  apprend-on ,  
a d o n n é  o rd re  à son co u rr ie r  de  re te n ir  des logem ents  dans  celle des deux  
au b e rg e s  où ne d e scen d ra i t  pas  la pension . Ainsi nous avons été officieusement 
an noncés  com m e d ’insociables tap ag e u rs ,  e t  ces ob ligean ts  touris tes  r isqu en t  
for t de nous  faire fe rm e r  les deux  u n iqu es  auberges de G r in d e lw a ld ;  ce qui 
explique cette  d é m a rc h e ,  sans  la jus tif ier  po u r tan t ,  c’est q ue  ces no-no-\h  ue 
nous ont encore  ni vus ni r e n c o n t ré s ,  e t  q u ’ils ig n o re n t  que , excellents  do r­
m eurs  no us-m êm es ,  no us  n ’avons ni le tem ps  ni l’hab itud e  de t ro u b le r  le som ­
meil d ’a u tru i .  En revan che ,  il y a des touris tes  qui t ro u b len t  sans  h é s i te r
qu iconque  e t  quoi q u e  ce soit pour  s’a ssu re r  dans  tou te  sa p lé n i tu d e  leu r  peti t  
confort à eux, qu i p lacen t leu rs  convenances p e rson ne l le s  b ien  avan t  tou t se n ­
t im en t  d 'é g a rd  ou de  bon té ,  e t  qu i ten d e n t  à faire des aub erges  un  th é â t re  
d ’égoïsmes se g u e r ro y a n t  les uns les au tres ,  ce qu i  est  b ien  le p lus  vilain 
spectacle a u q u e l  on pu isse  ass is ter .
P o u r tan t  nous  so m m es  reçu s  à l’aub erge  et p a r fa i te m e n t  accueillis ;  b ien  
plus ,  à la p lace  de ces no-no  q u i  nous  fu ien t,  nous trouvons un m o n s ieu r  et 
u n e  dam e  qu i nous  r e c h e rc h en t ,  qu i nous d em a n d e n t  d ’ê tre  des nôtres 
pour  p a sse r  d e m a in  la g ra n d e  Scheidegg. Nous trouvons d ’a u tre s  Anglais fort 
affables,  nous trouvons  des connaissances, des  am is . . .  e t  c’est  ce qu i  em pêch e  
q u e  nous ne  sen t ions trop  v ivem en t la priva tion  de ces touristes qu i nous 
fu ien t.  P e n d a n t  le  sou per  e n t r e n t  des ch an te u se s ,  et Sorb ières  m e t  dans la 
t i re l ire  un  d e m i-b a tz e n  d’em p ru n t ,  « n ’ayan t ,  d it - i l ,  que  de l'argen t blanc ». 
C’est u ne  fash ionab le  façon de  voiler les h o r reu rs  du d é n ù m e n t  sous les 
dehors  d ’une opulence  p re sq u e  im p o r tu n e .
G L A C I E R  D E  G R I N D E L  W A L D
O N Z I È M E  E T  D O U Z I È M E  J O U R N É E S
Ce m at in ,  notez b ien ,  il n ’y a pas l’ap pa ren ce  d ’un seul pe t i t  nuage  dans 
tou t le f i rm am e n t .  Nous pa r ton s  accom pagnés d ’un m u le t  su r  lequel personne ,  
m êm e  nos d am es ,  ne veu t m o n te r ,  et de nos deu x  touris tes  incorporés  qui 
chevauchen t au milieu de la ca ravan e .  Au b ou t  d ’une h e u r e ,  h a l te  p ou r  visiter 
le glacier su pé r ieu r  de G rindehvald . Ici, p a r  u n e  ou ve r tu re  que  les in té ressés  
o n t  soin d 'e n t r e te n i r ,  l ’on p é n è t r e  sous le g lac ier ,  e t  l’on y jou i t  n on -seu lem e n t  
d’une sor te  de t e r r e u r  p re s q u e  t rop  vive, m a is  d ’un  spectac le  aussi u n ique  
q u ’ad m irab le .  Par u n  étro it  couloir  p ra t iq u é  d an s  la g lace on a rr ive  d a n s  une  
salle tou te  sap h ir  e t  a ig u e -m ar in e .  Rien au m o n d e  ne  p e u t  d o n n e r  l’idée de 
l’au s tè re  magnificence  de ces cou leu rs ,  non p lus  q u e  de  ces en foncem ents  
d iap h an e s  où l’œil p longe  sans  ren c o n t re r  ni fond ni obscur ité .  Au milieu de 
la voû te ,  q u e lq u e s  ray on s  ég a rés  du jo u r  ex té r ieu r  v ie n n en t  se co n cen t re r  en 
tro is  étoiles d ’o r  qu i  b r i l l e n t  d ’un in com parab le  écla t su r  ce tte  glace v e rd â t re  : 
pour  ce t te  fois, l’on se croit b ien  et d û m e n t  t r a n sp o r té  d an s  q u e lq ue  palais  
e n ch an té .
Au m o m en t  où nous  qu i t to n s  ce glacier ,  voici u n e  m agn if ique  ava lanche  qui 
to m b e  des som m ités  d u  W ette rh o rn  ju s q u ’à sa base ,  toute  voisine de  nous. La 
glace, de  b on ds  en  bonds ,  f init p a r  se r é s o u d re  en  une  fine pouss ière ,  au 
m oins en  ju geons -nous  ainsi à d is tan ce  ; m ais  d ’E stra ing  et C onstan t in ,  qu i 
veu len t  en  ju g e r  de p rès ,  s ’en von t longer les déb r is  de l’avalanche . Ils t r o u -
v en t  q u e  cette  fine pouss iè re  se com pose  tou t en t iè re  de blocs do n t  q u e lq ues -  
uns son t gros com m e d ’én o rm e s  p ie r re s  à bâtir .  A c h a q u e  ins tan t ,  à propos 
des p h é n o m è n e s  a lpes tre s ,  on fait des  e r r e u rs  sem b lab les ,  et c’e s t  ce qui 
exp lique  co m m e n t il y a des tour is tes  q u e  r ien  ne  s u rp re n d ,  une  im m en se  
avalanche pas p lus  q u ’une tra înée  de far ine ou de p o u d re  de p e rl inp inp in .
L’un des voyageurs ,  réf léch issan t ici q ue  son p an ta lon  a subi dan s  une 
rég ion  q u e lco n q u e  d ’im m e n s e s  so lu tions  de con tinu ité ,  s’assied p a r  te r re ,  
o uvre  son h a v re - s a c ,  en  t ire  une  p a i re  de bas et se chausse  de n euf .  Sur  de 
nouvelles réflexions, il ch an g e  aussi de pan ta lon  ; après  quoi,  sans  y réfléchir, 
il s’assied d an s  un te r ra in  b oueux  do n t  il ne  p e u t  so r tir  q u ’en m a rc h a n t  dans  
la vase. En m oins de r ien  voilà un p a r t icu l ie r  qu i n ’a p lus  à choisir  q u ’en tre  
le t ro ué  e t  le  c ro t té ,  m ais  co n ten t  n éan m o in s ,  e t  aussi peu courbé  sous le 
poids de sa m isè re  qu e  sous celui de son a rg en t  b la n c ;  il lui res te  d ’ail leurs 
ses lu n e t te s ,  sa boussole  et assez d ’a n n ées  d ev an t  lui p o u r  c h a n g e r  son a m u ­
san te  é to u rd e r ie  en u n e  sage prévoyance.
Cette Sctieidegg q u ’on appelle grande  p a ra î t  m oins  élevée q ue  l 'au t re .  La 
m on tée  est  longue, mais  pas a b ru p te .  Au so m m e t on bâ t i t  une  trappe  à p re n d re  
les tour is tes  : c’es t  un pavil lon au tra v e rs  duque l  le p ro p r ié ta ire  a eu soin de 
faire p a sse r  le s e n t ie r .  Les no no d ’h ie r  y a r r iv e n t  en m êm e tem ps q u e  nous. 
Ce so n t  deux  g ra n d s  jeu n es  m ilo rds  à sous-pieds , e t  une  da m e  qu i bâille ployée 
dans  u n  m an teau  : les figures les plus enn uy ées  du  m onde. Ils s’in fo rm en t  
au p rè s  de David de l’a u b e rg e  où nous  com ptons  loger à Meyringen, e t  David a 
l’idée de le u r  in d iq u e r  celle où nous ne  com ptons  pas loger ;  d ’où il résu l te  
que  no us  p ou rr io n s  b ien  nous ren c o n t re r  tous au Sauvage. Après u ne  halte  
su r  ce som m et ,  nous red escen do ns  ie revers  opposé ju s q u ’à Rosenlawi, où nous 
faisons un pe t i t  repas.
R osenlaw i est  une  s ta tion  in té re ssan te  : il y a u n e  belle  cascade, un glacier 
qu i ne  res sem ble  pas à tous les au tres ,  et,  d e van t  ce g lac ier ,  une  fissure p ro­
fonde où il lance ses eaux  avec  un fracas épo uv an tab le .  Un pon t je té  su r  cette 
fissure p e rm e t  à l’œil d ’en so n d e r  les ab îm es,  et des p â t re s  de l’âge d ’or se 
t rouven t  là p o u r  y faire to m b e r  d’é n o rm e s  blocs de roche. Tout ce t  end ro i t  
es t  m ag n i f iq u em e n t  sa u v a g e ,  to u rm e n té ,  tu m u ltu eu x ,  tan d is  qu e ,  p a r  un 
con tras te  c h a rm a n t ,  le rh o d o d e n d ro n  y ém aille  de ses douces fleurs la cor­
n iche des rochers  et le p e n c h a n t  des ab îm es .  Ce qu i est moins c h a r m a n t , c ’est 
que  le ciel, si p u r  ce m a t in ,  se couvre su b i te m en t ,  e t  à pe ine  som m es-nous  
engagés  d an s  la descen te  de M eyringen, q u e  l’o rage écla te  e t  q ue  la pluie 
tom be p a r  to r re n ts .  Cette cascade im p rov isée  nous ôte l’envie  de nous dé to u r­
n e r  de no tre  ro u te  po u r  v is ite r  celle du  Reichenbach, en sorte que  nous pous­
sons d ro i t  su r  M eyringen, où Sorb ières ,  p o u r  ê tre  au sec, r e n t r e  d ans  son 
pan ta lo n  tro u é .
Nos deux  tour is tes  incorporés  v ien n en t  à Meyringen p o u r  y voir le len dem ain  
une g ran d e  fête  qu i a t t i r e  dan s  l’en d ro i t  tous les m on tag nard s  des vallées voisines, 
habil lés de leu rs  différents cos tu m es ;  ce doit ê tre  très-beau .  M a lh eu reu sem en t ils
a r r iven t  tou t ju s te  p o u r  app rend re  du  m o n s ie u r  m ê m e  qui,  d’In te r la k en ,  leu r  
a d épe in t  tou t  le ch a rm e  de cette g ra n d e  fê te ,  q u ’il n ’y a jam a is  eu d ép a re i l lé  
chose à Meyringen, e t  que  les gens  ne  s a v e n t  ce q u ’il v eu t  d ire  avec  sa fête. 
Ce pauvre  m ons ieu r  est  tout m a r r i  : si nous av ions u ne  fête, nous la m e t t r io n s  
à sa disposition. Ce qu i  l’afflige aussi, c’est q u e  d ’au tre s  fam il les  conviées 
par  lui do iven t a r r iv e r  le len d em a in ,  sans  q u ’il ait la m oindre  p e ti te  fête à 
leur offrir. « Si j ’avais su ! » d i t - i l .  E t il a  p a r f a i t e m e n t  ra ison  ; m a is  il a 
oublié de  s ’in fo rm e r .
B R  U N I  G , V A L L É E  D E  M E Y  It  I N G E N
T R E I Z I È M E  J O U R N É E
Dès le m a t in  a r r iv e n t  les p e rson nes  qui v ie n n e n t  voir la g rand e  fête. Il p le u t  
ferm e. Ces p e rso n n es  d e s c e h d e n t  de vo itu re  en r e g a r d a n t  de tous côtés po u r  
t rou ver  le côté où es t  la g ran d e  fête.  11 p leu t  fe rm e . E lles d e m a n d e n t  si c’es t  
dé jà  com m encé .  On leu r  ré p o n d  que  depuis  h ie r  la p lu ie  n ’a pas cessé, m a is  
qu e  ça va finir. Pour nous, dès que  ce m o m e n t  est venu  nous  p a r ton s ,  ap rès  
avoir fait ici encore  des em plettes  d ’objets eu bois . S orb iè res  achè te  un  in s t ru ­
m e n t  pour  a p p rê te r  la  sa lade ,  qu i  se casse en tre  ses doig ts .  « Ce n ’est  r ien ,  
dit-il, on le regom m era. »
Notre p ro je t  est de  trav e rse r  le Brunig . Q uelle  c h a rm a n te  m o n tagn e  que  le 
B runig , et faite tou t exprès p ou r  les p e in t re s !  Sur les  deux  revers ,  des  points 
de vue  c h a rm a n ts  e t  m e rve i l leu sem en t  encad rés .  Sur  le so m m et ,  les solitudes 
les m ieux  boisées,  le pastoral d an s  tou t son c h a rm e  e t  sa noblesse ,  des études 
d ’a rb res ,  de rochers ,  de te r ra ins ,  des tab leau x  tou t composés. Cet endro i t  
rappe l le  les b eau x  paysages que  l 'on a d m ire  au delà  de  S a in t - L a u r e n t - d u -  
Pont, lo rsqu ’on va v is i te r  la g rand e  C h a r treuse .  En effet, le B runig , à cause 
de son p eu  d’é léva tion ,  p ré s e n te  une végéta tion  v igoureuse  à  la  v é r i té ,  m ais  
variée ,  é légan te ,  et l’on p eu t  y v en ir  é tu d ie r  p lu tô t  encore  les b e a u té s  p it to -
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re sq u e s  d a  paysage  en généra l  q ue  le carac tè re  de  la n a tu re  suisse ou de  la 
n a tu re  a lpes tre  en  part icu l ier .  De nos art is tes ,  les u n s  é tu d ie n t  donc, les 
au tre s  font des  feux à tou t  b o u t  de ch am p .
Nous avons d éc r i t  a i l leu rs  la  vue  q u e  l’on d écouvre  en a r r iv a n t  au h a u t  du 
s en t ie r  qu i  descen d  su r  L u n g e rn .  Ce sen t ie r  lu i -m ê m e  est  p lu s  rocheux, p lu s  
m oussu, p lus  é lé g a m m e n t  o m bragé  encore  q u e  ne  le sont les ch em ins  si 
re n o m m é s  qu i co n du isen t  à la g ran d e  C h ar treuse .  L’on ne  sau ra i t  r en c o n t re r  
nulle p a r t  un p lus c o m p le t  a ss e m b la g e  de tous  les é lém e n ts  qu i co ncouren t à 
fo rm er  non pas un  site , m a is  u n  p en c h a n t  de m o n t p i t to resq u e  : p a r tou t  f ra î­
c h eu r ,  pa r to u t  ve lours  verdo yan ts  e t  fleuris , pa r to u t  des p la n te s  sveltes, des 
troncs  é lancés  d o n t  la g r ise  écorce est tache tée  tan tô t  de m ousses  som bres,  
ta n tô t  de  clairs  l ichen s ,  e t  çà e t  là des t ro u ée s  dans  le feuillage qu i  la issent 
en trevo ir  le lac de L un gern  e t  ses c h a rm a n ts  p rom onto ires .  Nous a rr ivons  
rav is  e t  affamés à l ’auberge  de  Lungern .
Le tem ps s ’est  mis au to u t  g ra n d  b eau .  Il es t  d im an ch e ,  les cloches ca r i l­
lo n n en t ,  les gens on t  leurs  p lus  beaux  hab its ,  tou t a  u n  a ir  de fête, e t  nous 
auss i,  qu i su ivons  g a ie m e n t  la  r ive d u  lac L un gern .  D epuis q ue  l’o n  a en 
p a r t ie  vidé le lac, cette  rive se trouve  élevée de  q u a tre -v in g ts  p ieds  env iron  au -  
dessus du  niveau de  l ’eau ,  e t  le  chem in  se t rouve  avoir  à d ro i te  des  bo is ,  à 
g auche  u ne  pen te  rocheuse  e t  d é ch a rn ée  où l’on a  ten té ,  par-c i ,  p a r - là ,  que l­
qu es  essais de c u l tu re .  Il y a deux  ans nous  v îm es ,  près  de L u ng ern ,  des  p rés  
p o r ta n t  a rb re s  e t  m aisons, qu i,  n ’é ta n t  p lus  r e te n u s  p a r  la  p ression  des eaux, 
é ta ien t  d escen du s  dans  la p la ine ,  mais  ces acciden ts  on t  cessé, e t  les déch i­
ru re s  du sol so n t  dé jà  m asqu ées  p a r  la  c u l tu re  e t  la végéta tion .
Au so r tir  de  la vallée  de  L u ngern  s’o uvre  la vallée  d e  S a rn en ,  p lus  la rge , 
p lus  r ian te ,  e t  d on t  les pen tes  d o u c em e n t  inc l inées v ienn en t  m o u r ir  dan s  le 
joli lac de m êm e  nom . Au m o m e n t  où nous  a t te ignons  la rive, l’on de  est 
tr an q u il le ,  le so ir  r a d ie u x ,  e t  les b a te l ie rs  son t là qu i  nous  font d’ir résis tib les  
p ro p o s i t io n s ;  la b o u rse  co m m u n e  e l l e -m ê m e  s’y laisse s é d u i r e ,  e t  un g ran d  
b a te a u  reçoit la cargaison p ré se n te .  C’es t  tou te  la  c a ravan e ,  m oins  certa ine  
a v an t-g a rd e  à qui il est p iq u a n t  d’a p p re n d re  q u e  se s é p a re r  n u it ,  e t  se trop  
h â te r  cuit.  Que l’on se figure, en effet, le  p la is ir  de se p ré la sse r  dans  un 
b a teau  ap rès  six l ieu e s  de  m a rc h e ,  à l’h eu re  du soir ,  d ans  une con trée  n o u ­
velle ,  e t  le long d ’u ne  r ive c h a rm a n te  ! Au b o u t  d ’une h e u re  nous  som m es à 
S a rnen ,  où l’a v a n t-g a rd e  nous  a t te n d  depu is  u n e  heu re .
L’a u b e rg e  où nous  descend on s  e s t  t en u e  p a r  un gros m ag is t ra t ,  ro nd  com m e 
une  boule ,  yeux  ronds ,  tê te ro n d e ;  dans  tou te  sa pe rson ne ,  l’in te ll igence  seule  
est  ca rrée .  Il nous explique  les p rop r ié té s  ag réab les  du  jeu  n o m m é  le solitaire. 
« C’e s t  u n c h e u ,  dit-il, t rès-choli ,  b o u r  une  seu le  b e r s o n n e ;  q u a n d  il est seule 
e t  q u ’il b e u t  bas  chouer  afec un  au tre  b e rso n n e ,  barce  q u ’il e s t  seule ,  alors il 
cliouo to u te  seu le ,  b arce  q u e . . .  » Et ainsi de  su i te .  Du r e s te ,  ce  bon  m on­
s ieur  rou le  au to u r  des tables p o u r  s ’a s s u re r  q u e  n o u s  som m es b ien  servis,  et,  
s’a p e rcevan t  q u e  nous  goû tons  for t ce r ta in es  t ru i te s  sau m on ées ,  il rou le  vers
Ia cuis ine p ou r  d o n n e r  o rd re  q u ’on no u s  en serve des m on ceaux ;  après  quoi il 
roule  de no uveau  d ans  la salle p o u r  jou ir  de no tre  p a rfa i t  c o n te n te m e n t .  Ce 
son t ses filles qu i ap p rê ten t ,  qu i  se rven t,  qu i  d e s s e rv e n t ;  lu i -m êm e  est un  
des gros perso nn ages  de l ’endro i t ,  e t  il en ten d  b ien  ne p o in t  d é ro g e r  en se 
fa isan t le s e rv i te u r  hosp ita l ie r  des hôtes q u ’il h éberge .
En toutes choses l’U n d e rw a ld  est un c a n to n  encore  t r è s -p r im i t i f  ; l ’on n ’y 
p é n è tr e  q u e  p a r  le  sen t ie r  du Brunig  ou p a r  le lac des Q uatre -C an ton s ;  il n ’y 
a po in t  de gaze t te s ,  à pe ine  une  ville. L’on sait  co m m e n t  les h o m m es  d ’Un- 
de rw a ld  d é fe n d e n t  leu r  bou t de p a tr ie  con tre  q u iconque  en veu t  à le u r  in d é ­
p e n d a n c e ;  mais ,  p a r  con tre ,  ils ne  saven t ce que  c’est  q u e  le lien fédéral,  et 
p ro fe ssen t  que  les affaires de  ch acun  ne co n ce rnen t  q u e  c h acun .  Ce son t des 
h o m m es  forts , m ais  pas éc la irés ; a il leurs ,  les h o m m e s  son t plus éclairés, m ais  
pas si forts. Pour ê tre  in du lgen t  à leu r  égard , il fau t se  r e p r é s e n te r  q u e  si 
tous les can tons  n ’é ta ien t  q u ’éc la irés ,  ce se ra i t  u ne  b ien  peti te  g a r a n t i e  de 
l’ind ép e n d a n c e  de la Suisse; ta n d is  q u e  si tous é ta ie n t  forts  à la m an iè re  de 
l’U nderw ald ,  ce tte  in d épen da nce  se ra i t  à jam a is  en sûre té .
Q U A T O R Z I È M E  E T  Q U I N Z I È M E  J O U R N É E S
Par u ne  fraîche e t  rad ieu se  m a t in é e ,  nous nous  achem inons  su r  Alpnach, 
où nous  devons d é je u n e r  e t  nous  e m b a r q u e r  p o u r  L ucerne . De toutes  parts  
l’on voit des  gens se r e n d a n t  à  l’église : ces gens, h o m m es  e t  fem m es ,  sont 
v ê tus  avec ce g enre  de  p ro p re té  qu i  est signe d ’o rd re  e t  d ’ag res te  a isance ; e t  
l’on se f igu re ra i t  d ifficilement des  peu p la d e s  qu i  p ré sen ten t  à un p lus h a u t  
degré  l ’im age  d ’un m o d es te  b o n h e u r  fondé su r  le t rava il ,  les m œ u rs  e t  la 
l iber té .  Nos églises d e  village so n t  des m a s u re s  à  côté de l’église é légan te  
d ’Alpnach ; nos p aysans ,  m ê m e  aux jou rs  de fête, on t  l’a ir  de jo u rna l ie rs  en d i­
m anchés  à  côté de ces m o n ta g n a rd s  f leuris  de san té ,  d écen ts  de ten ue ,  et 
p ro p r e m e n t  hab il lés  d e  la la ine  de leu rs  m outons  e t  d es  toiles que  leurs  
fe m m e s  on t  tissées.
Au d é jeu n e r ,  Harrison, t roublé  dans  ses travaux  de  fonda tion , s’ir r i te ,  s’in­
digne, c om b a t  à g ran d s  coups de  serviette  ; m ais  il a t t rap e  les tasses et 
m a n q u e  les guêpes. Tout le m o n d e  lui v ient en  aide, e t  l ’hôte  aussi,  qu i n ’y 
co m p ren d  r ien .  A la fin, H arrison, exaspéré ,  a b a n d o n n e  miel e t  ta r t ines ,  et 
s ’en va che rch e r  u n e  re t ra i te  où il puisse exécre r  l ib rem en t  les guêpes, et, 
accesso irem en t ,  les h a n n e to n s  auss i .  D é jeuner  m a n q u é ,  jo u rn é e  m a n q u é e ,  su r  
quoi m a in te n a n t  asseoir  le p roch a in  d îner?
P e n d a n t  ce r ep as  le vent s ’es t  élevé, e t  l’am ira l ,  au m o m e n t  de s ’e m b a r ­
quer ,  s e n t  son c œ u r  défa i l l ir ;  alors il r e c o u r t  à  la fo rm ule  « A m  Lande, etc., » 
e t  nou s  côtoyons tous les co n tou rs  du  rivage. Par con tre ,  le golfe de W inkel 
est  un i c om m e u ne  g lace : des  h o u rra s  l’ann o n ce n t ,  e t  l’am ira l ,  d evenu  a u d a ­
cieux, p e rm e t  aux deux em b a rca t ion s  de p re n d re  le large. De W inkel à Lu­
ce rne  il y a u n e  h e u re  de m arche .
A peine e n tré s  dan s  la ville, nous voyons u n e  cavalcade d e  uh lan s  e t  d ’am a­
zones, avec m u s iq u e  en tête : ce son t les art istes d ’un cirque  o ly m p iq u e ,
celui de  M. G . . . ,  qu i  a n n o n cen t  su r  les p laces la rep ré se n ta t io n  du  soir. Nous 
nous  proposons d ’y ass is te r .  En a t te n d a n t ,  nous  allons faire to i le t te ,  e t ,  aus­
sitôt après ,  vis iter  les cu rios ités  de Lucerne ,  le lion d ’abo rd ,  avec son cice­
rone  tou jours  le m ê m e ,  tou jours  fleuri de visage e t  d’un iform e, tou jours  recom ­
m e n ç a n t  sa p e t i te  h is to r ie t te  du 10 ao û t  en  te rm es  iden t iques ,  avec pauses 
e t  p a re n th è se s  ab so lu m en t  pareilles.  Ce b rave  h o m m e , quo ique  b ien  âgé, 
ch an g e  m oins ,  d ’année  en  année ,  q ue  le  lion lu i-m êm e, qu i  offre dé jà  des 
sy m p tôm es  de  d ég rada t ion  ; la  p ie r re  est ten d re ,  f r iable ,  l’en d ro i t  h u m id e  ; 
on p e u t  p révo ir  q u e  ce m o n u m e n t  v ivra  m oins long tem ps q u e  le souven ir  
q u ’il e s t  des t iné  à p e rp é tu e r .  Nous visitons ensu i te  l’a rsena l,  le c im e tiè re ,  si
curieux p a r  ses inscrip tions e t  si beau p a r  son site ; la ca thé d ra le  enfin, d o n t  
tous les  t ré so rs  son t é ta lés  sous nos yeux p a r  un  sacris ta in  q u i  a la  voix faible, 
le t im b r e  é te in t ,  et la  r é p l iq u e  b o rn é e  au m ot logarithm e, avec leque l il 
rép on d  à tou t .
D îner du to u t  g ra n d  g e n re  au  Cheval-Blanc ; pu is  nous  portons nos p e r ­
sonnes  au c i rq u e . .P au v re  M. G .. . !  q u e l le  déchéance!  Une g ra n d e  te n te  c i r c u ­
laire, q u a tr e  lam pions  m ou ran ts ,  la grosse caisse e t  u n e  c lar ine t te ,  e t  au 
milieu de ce tte  m isère  p rofonde,  des poses grac ieuses ,  des  sour ires ,  c inq uan te  
ans de gloire, O thello , tou te  la m ythologie .  C’es t  trop  tr is te  p ou r  ê tre  r isible. 
Les prix so n t  au g rand iss im e  rabais ,  e t  nous fo rm ons le gros de  l’assem blée .
A l’auberge  du Cheval-Blanc, l’on est  révei l lé ,  dès  l’aube, p a r  des m ill ie rs  de 
q u iq u e r iq u i ,  les u n s  ra u q u e s  et m élanco liques ,  les a u tre s  c la irs  e t  effilés, les 
a u t r e s  p h th is iq u es  e t  essen t ie l lem en t  ra tés .  C’est q u e  la cour  de L'hôtel y se r t  
de  basse -cour ,  u sage  singulier  po u r  u ne  au berg e  d’a il leurs  excellente .  La pluie 
tom be  p a r  to r ren ts ,  e t  no us  reco m m enço ns  à d é je u n e r  p o u r  voir ven ir .
Vers m id i,  le te m p s  se découvre, e t  nous  nous  proposons d ’a ller  à W eggis  
p a r  le b a tea u  à v apeur,  qu i  p a r t  tou t à l’h eu re  ; m ais  to u t  no tre  linge est 
encore  chez une  princesse  de  b lanch isseuse  « qu i d éda ign e ,  d it-elle, de le 
r e n d r e  dan s  l ’é ta t  où il e s t  ». On l’y force, le linge arr ive ,  on le d is tr ibue  
au h a s a rd ,  on l’en tasse  d ans  les sacs, on s’ach em ine  en h â te . . .  « Accourez! 
acco u rez !  nous  crie  u n  h o m m e effaré ;  le b a teau  n ’y p eu t  p lus  t e n i r !  » Un 
b a teau  à v ap eu r  qu i  n ’y peu t  p lus  t e n i r !  Nous accourons  ; le b a teau  tient 
encore, m a is  c ’est nou s  qu i  éc la tons de  r i re .
11 y a du  beau  m o n d e  su r  le b a te a u ,  et un  nouveau  cap ita ine  qui nous  
ap p rend  q u e ,  p o u r  au jo u rd ’h u i ,  il n e  touche  pas  à W eggis com m e d ’o rd i­
naire ,  m ais  q u e  les b a rq u e s  v ien d ro n t  p ren d re  les passagers  au milieu  du lac.
Tout auss itô t ,  M. Töpffer re p r e n d  son g ra n d  sér ieux, car  le ciel est à l’o rage , 
il ven te  f r a i s ;  e t  si le la rge  est  à c ra ind re ,  c’est su r to u t  su r  ce lac. H eu reu se ­
m e n t  ce cap ita ine- là  se trouve avoir des  en tra i l les ,  e t , -com prenan t  l ’in q u ié tud e  
de M. Töpffer, il se décide à appro cher  de W eggis ,  e t  il v ie n t  en  d o n n e r  l’assu ­
rance .  Voilà un cap i ta in e !  u n  cap ita ine  qui se d o u te  q ue  si la v itesse du ser­
vice est  q u e lq ue  chose, la sécur ité  des passagers ,  e t  au beso in  le u r  vie, est 
q u e lq ue  chose auss i .  N ous d éb a rq u o n s  à W egg is ,  e t  u ne  n u é e  de gu ides  et 
de  p o r teu rs  se ru e n t  su r  n ous .  S u r  le n o m b re  nous  en  p ren o n s  un et dem i : 
un  Michel et son Michelet.
Si VUnderwald  offre le spectacle d’une popu la t ion  aisée, fière et to u t  occu­
pée  de ses travaux , W eggis  et les environs du Righi p r é s e n te n t  à la  vue un 
ram ass is  de gens p auvres ,  m e n d ia n t  le u r  salaire ,  e t  u n iq u e m e n t  occupés d’ex­
p lo i te r  les tour is tes  que  les b a tea u x  je t te n t  s u r  l e u r  rive. La m end ic ité  y a fait 
de tels p rog rès ,  q u ’on a dû  la p roscrire ,  ou p lu tô t  l’organiser- , des troncs a u to ­
r isés  son t é tab l is  dans  les auberges ,  e t  des  h o m m e s  son t cha rg és  de  recu e i l ­
lir des offrandes p o u r  les pauvres du  R igh i. Cela d ésen ch an te  un peu  ce tte  
con trée  d’a il leurs  si belle. Du re s te ,  le m êm e  mal é tend  ses ravages  au  p ied  
de  tou tes  les m o n tag nes  f réqu en tées  des touris tes  ; ch acun  s’y fait  gu ide , 
c’es t-à-d ire  joue  à la loterie des  écus de six francs,  e t  éch an g e ,  d an s  ce nou­
veau  m é t ie r ,  les h ab itu d es  s im ples  du  la b o u re u r  ou d u  jo u rn a l ie r  con tre  le 
goû t d’une  vie e r r a n te  e t  le besoin d ’u n e  n o u r r i tu r e  p lus  re ch e rc h é e .
De tous côtés le Righi p ré sen te  de m agn if iques  points de vue ; mais  le Righi 
lu i -m êm e  n ’est pas  u ne  m o n tag n e  b ien  belle à voir ou à p a rco u r ir  ; les rochers ,  
fo rm és d’un p u d d in g  d’un rose violet qu i  a q u e lq u e  chose d ’une co u leu r  a r t i ­
ficielle, y  son t supe rpo sés  en  couches régu l iè res ,  et ne p ré sen ten t  q u e  des 
fo rm es s an s  ca rac tè re ;  il n ’y a ni belles forêts  ni vég é ta tion  re m a rq u a b le ,  si 
ce  n ’est  à la base  de  la m on tag ne  p o u r tan t .  Ou re s te ,  le côté  de  W eggis  est ,  
à ces différents éga rd s ,  le m oins  b ea u  : un ar t is te  n ’y t ro u v era i t  g u è re  de 
quoi en r ich ir  son portefeuille  ; de plus ,  le se n t ie r  est sans  om b rag e ,  e t  c’est 
p re s q u e  une  b o n n e  fo r tu n e  po u r  nous  q u e  cl’avoir  à  le g rav ir  p a r  un  tem p s  
n ébu leu x .  Dans ce m o m e n t  la scène est au ciel, le  m o u v e m e n t  es t  au  ciel ; 
d ’inn o m b rab le s  a rm ée s  de nuages, ici scin ti l lan ts  d ’écla ts,  là so m b re s  e t  m e n a ­
çan ts ,  acco u ren t  de l’horizon vers  les n o irs  so m m ets  de la m o n tag n e ,  comm e 
p o u r  s’y l iv re r  ba ta i l le .  Nous h â to n s  le pas.
N otre  p ro je t  e s t  d ’a lle r  couch er  au Culm, po u r  y ass is ter  l e l e n d e m a in a u  lever  
d u  soleil; m ais  a rr ivés  au  Kaltbad (maison des ba ins),  à une  h eu re  du Culm, le 
ciel p a ra î t  si  e x tr a o rd in a ire m e n t  agité ,  q ue ,  b ie n  q u ’il n e  p leuve po in t  encore ,  
nous nous  rassem blons  in s t in c t ivem en t sous le po rche  de  la maison  ; là 011 t ien t 
conseil,  e t ,  b ien  h e u re u s e m e n t ,  l ’on conclut à  y d e m a n d e r  l ’hosp ita l i té .  Nous 
en tro ns .  Tout auss itô t  un g ran d  coup de  to nn er re  fait  t r e m b le r  la  m o n ta g n e ,  e t  
des n u ées  to m b e ,  avec le r e ten t i s san t  fracas de  p ie r res  qu i  s ’e n t r e -c h o q u e n t ,  
une  grê le  p e san te  e t  se r rée  ; en  moins d ’une  m inu te ,  la m on tagne  a d isp a ru  sous 
une  couche épaisse de grêlons, d on t  p lus ieu rs ,  recueill is  p a r  nous, so n t  g ros
com m e des noix de  belle taille. Que ser ions-nous  dev enu s ,  séparés  les uns des 
a u t r e s ,  dans  ces pen tes  sans a b r i , e t  lapidés p a r  cette grêle fu r ieuse  ? Que 
se ra ien t  dev enu s  les pe ti ts  d ’e n tre  n o u s? . . .
Il y a ici des  ba in s  d ’eau  g lacée , e t  encore  qu e lques  ba ig n eu rs  qu i  achèven t 
le u r  cure.  De ces ba ig n eu rs ,  qu i  son t venus p o u r  se fortifier, la p lu p a r t  on t  
l’a ir  forts à  faire t r em b le r .  Est-ce dé jà  effet de la cure? sont-ils des échan til­
lons q u ’on e n t r e t i e n t ,  des am orces pour  p êch e r  à la ligne ? T an t il y a q u ’un 
de ces b a igneurs ,  s’il con tinue  de se fortifier, éc la te ra  un beau  jo u r  co m m e un 
tub e  trop chauffé. Au su rp lu s ,  ce son t les te m p é ra m e n ts  for ts  qu i  d ’o rd ina ire  
s’a la rm e n t  le p lus  vite d’u ne  peti te  d im inu tion  de  fo r c e , q u a n d  d ’a i l leu rs ,  
p ou r  s’a lle r  m e t t r e  q u o t id ien n em en t  sous une c h u te  d ’eau  qu i  tombe de  vingt 
p ieds de h a u te u r ,  il fau t  n ’ê t re  p as  pot cassé.
Nous par tageo ns  le souper  des ba ig n eu rs  : c ’es t  de la v iande  au  sucre et 
des p ru n e au x  cuits ,  ré g im e  m éd io c rem en t  for tif iant .  Dès que  nous som m es  au 
lit, il éclate dan s  le bas de la maison  un tu m u lte  sonore  de danses  fu r ibondes. 
Ohé ! se ra ien t-ce  les  fortifiés qu i d é p e n se n t  a ins i leu r  v ig u e u r?
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Voir lever  le soleil, c 'e s t  un  goû t q ue  tou t le m o n d e  n ’a p a s ;  p lus ieu rs  p ré ­
fè ren t  q u e  le soleil les voie lever .  Le spectac le  a beau  ê tre  m agn i f iq u e ,  au 
so r tir  du li t  on en  jouit mal : l’â m e  d o r t  encore ,  elle se laisse faire sans  s’en  
m ê l e r ;  e t  q u a n d ,  réveillée  à la fin p a r  les sp lend eu rs  de  l’a u b e ,  elle serait  
disposée à en jou ir ,  d é jà  elles se son t noyées dan s  la b la fa rd e  lu m iè re  du 
m a t in .B ie n  m ieux  v au t  le soir, q u a n d ,  su r  le po in t  de d ispa ra î t re ,  le soleil dore  
les  m on ts ,  en flam m e les n u ées ,  scinti lle  dan s  la r iv iè re ,  et fu it  in se n s ib le m en t  
d evan t  le c ha r  étoilé de  la nu i t .  A ce tte  h e u r e ,  l’â m e  se recueille  sans effort 
d ev an t  le pa is ib le  écla t du ciel e t  des c am p agn es  ; elle y g o û t e , après  les 
fa t igues  de la jou rnée ,  un  n on ch a la n t  b ien -ê tre  ; elle s’y em p re in t  de ce calme 
qu i dispose ég a le m en t  à la  p r i è r e 'd u  soir e t  au som m eil  de la nuit .
Au su rp lu s ,  le  soleil ne se lève pas ce  m a t in  ; m a i s ,  de tou tes  p a r t s ,  des  
lam beau x  de  v apeurs  s’agg lom èren t  ou se d éch iren t  à nos p ieds , la issan t voir 
p a r  leurs  trouées, ici l’a zu r  sévère  des lacs ,  là  les pra ir ies  e t  leurs  in n o m b ra ­
b les  c lô tures ,  plus loin des p rom onto ires  co u ro n n és  de forêts. Ce spectacle  en 
v au t  b ien  u n  a u t r e ;  e t ,  s’il n ’é ta i t  reçu  q u ’au Righi c’est le lev e r  d u  soleil 
q u ’on v ien t  voir, b ien  des tou r is tes  y m o n te ra ie n t  tou t aussi b ien  p o u r  con -
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tem p le r  ces b ru m e u se s  e t  m o u v an tes  scènes, qu i nous son t m oins  fam il ières  
encore q u e  les rad ieuses  sp len d eu rs  d ’un beau  lever.
Nous trouvons au Culm , o u tre  u n  excellent d é jeu n e r ,  des  Anglais t r è s - iü  u i ,  
u ne  fam ille  a l lem a n d e  qu i se ru ine  en achats  d’ob je ts  en  bois h o r r ib le m e n t  
chers ,  e t  deux ou trois touris tes  su i generis. L’un  d ’eux p o r te  u n  vas te  c h a ­
p eau  de f eu t re  cou leu r  de crevasse de g lac ie r ;  à sa  p ipe  on connaî t  q u ’il est 
Allemand, e t  à son si lence q u ’il v it  avec lu i -m êm e.  Tous ces to u r is tes  e t  nous 
aussi,  après avoir suff isam m ent co n tem plé ,  q u i t t e n t  le C u lm , et s’éparp i l len t  
p o u r  descendre  de  d ifférents  côtés . N otre  ro u te  à nous, c’es t  celle qu i  descend  
su r  Goldau p a r  Notre-Dam e-des-Neiges.
A m i-c h e m in  nous  nous  t rouvons  enchevê trés  p a rm i  des t rou peau x  do 
vaches  qu i  re g a g n e n t  la vallée .  Vaches d e r r iè re ,  vaches d e v a n t , vaches aussi 
p a r  cô té ;  car  il en so r t  de p a r to u t  qu i  v ien n en t  à re g re t  p r e n d r e  r an g  dans 
la longue file. Les pâ tre s  ch a rgés  de  ra l l ie r  cette  a rm é e  on t  com m encé  p a r  
ra s se m b le r  su r  le s e n t ie r  une  do uza ine  de vaches m aîtresses  q u ’ils fo rcen t à 
descend re .  A la vue  de  leu rs  com pagnes  qui descend en t ,  celles qu i son t encore  
à pa î t re  lèvent la  tê te ,  r e g a rd e n t ,  font des réf lexions, e t  avan cen t  p a re s seu se ­
m e n t  en s ’a r r ê ta n t  à ch a q u e  pas p o u r  m u g i r  p la in t iv em e n t .  Le pâ tre ,  qu i les 
conna î t  tou tes  p a r  le u r  nom , le u r  p arle  alors sans  re lâche ,  fa isan t à chacune  
le r a i so n n e m e n t  qu i  lui convient.  Les vaches éco u te n t  fort,  e t  tan tô t ,  pas  bien 
c o n v a in c u e s , elles b o n d is sen t  cap r ic ieusem en t  sans faire m in e  d ’avan ce r  ; 
t a n tô t ,  c réd u le s  ou séduites ,  e lles fon t soum iss ion  e t  re jo ignent .  B ientôt celles 
qu i  sont d e m eu rée s  seules d ans  les lieux écartés  s’effrayent de le u r  solitude ; 
elles vont,  v ien n en t  ; elles c h e rc h e n t  le u r s  com pagnes  avec  u n e  vis ible in q u ié ­
tu d e ,  ju s q u ’à ce que ,  du  p e n c h a n t  des h au te u rs ,  elles aperço iven t l’a rm é e  en 
m a rc h e  e t  le p â t re  qu i  leu r  ad res se  ses sophism es ; b ien  vite elles accourent .  
Rien de p lus in té re s s a n t  à voir q u e  cette m a n œ u v re  de  b e rg e r s ;  m ais  rien  de 
p lus difficile aussi qu e  de se t i r e r  du  m ilieu  de ce t r o u p ea u .  P lus ieurs  d ’en tre  
nous n’y p a rv ie n n e n t  q u e  vers  le b a s  de la descen te ,  m a d a m e  T . . . ,  en tre  
au tre s ,  qu i t r e n te - s ix  fois essaye de d ev an ce r  les génisses,  e t  t r e n te - s ix  fois 
reb rousse  en to u te  h â te  à cause  des  génisses qu i  s’a r r ê te n t  p o u r  la r e g a rd e r  
fa ire .
A G o ld au ,  nous  tou rnons  à  g a u c h e ,  la issan t  d e r r iè re  nous le lac L o w e r z , 
Schw itz  e t  les deux Mythen, e t  no u s  nous  d ir igeons  su r  Arth. L’aub erge  est  
p le in e ,  la tab le  d ’hô te  to u t  en t iè re  occupée ; on nous  offre u n e  p lace dans  la 
salle des  co u rr ie rs  e t  postil lons. Ce nous  e s t  u ne  occasion de voir co m m en t 
son t  t ra i tés  ces m ess ieu rs  : tab le  s p le n d id e ,  bon  v i n , service e m p r e s s é , et 
chez  tous les garçons  la c ra in te  de ne  pas p la ire  à  M. le cou rr ie r ,  qu i tran che  
du ch am b e lla n  e t  d a ig n e  à p e in e  se rég a le r .  Les courr ie rs  fon t e t  défont 
au jou rd ’hui la p ro sp é r i té  des a u b e rg e s ;  le u r  om n ip o te n c e  e s t  déso rm ais  recon­
n ue  com m e l ’om n ipo ten ce  du ju ry .
Nous pourr io ns  a l le r  à Zug su r  nos j a m b e s ;  m a is  voici des  b a te l ie rs  qui 
nous font ici d’ir ré s is t ib le s  proposit ions appuyées  d e  deux  b a tea u x ,  un  g ran d
e t  u n  peti t .  P ressé de  p re n d re  possession, F ra n k th a l  avise le pe ti t  et y  lance 
son havre-sac, qu i va to m b e r  au fond de l’eau .  Le havre-sac  est r e p ê c h é , on 
l’ouvre  : pas  une  goutte  d ’eau n ’a péné tré  dan s  l’in té r ie u r  ; les poches seules 
se so n t  gorgées d ’eau claire.
Le lac é ta n t  un i co m m e un m iro ir ,  nous  p ren o n s  le large ; on m e t  tou tes  les 
r a m e s ,  et u ne  lu t te  de  v itesse  s’engage e n tre  les deux  ba teaux .  Le g ra n d  a 
l’avan tage  d ’ab o rd ;  m a is  p e n d a n t  q u ’il se repose  sous ses l a u r i e r s , on les lui 
souffle, et c’est le p e t i t  qu i arr ive  en v a in q u e u r  dan s  le joli p o r t  de  Zug. Nous 
voyons i c i , co m m e su r  le lac de Z u r ic h , des  h om m es  qu i fon t avan ce r  leu r  
ba teau  avec u n e  seule  ra m e  placée à l ’a r r iè re .  Pourquoi n e  connaît-on  pas 
ce t  usage su r  le n ô tre  ?
Zug es t  u n e  pe ti te  ville d ’un aspect r ian t  et pais ible. Si l’h e rb e  n ’y croît pas 
dan s  les rues ,  c ’est la  fau te  du  pavé p lus  q u e  du  concours  des pa ssan ts .  Il n ’y 
a point de  p assan ts  à Z u g , m a is  seu le m en t q ue lques  h ab i tan ts  qu i  t i en n en t  
b o u t i q u e , d ’au tre s  qu i sont aux  fourrages  ou d ans  les  bois. Après avoir visité 
la  c a th é d ra le ,  où l’on voit  un  beau  tab leau  du  C a r r a c h e , e t  tou t au p rè s  u n  
ossuaire  où les Zugois en tassen t  et conserven t les c rân es  de leu rs  pères ,  nous 
allons nous  reposer  su r  la rive du lac, e t  y  jou ir  des magnificences d ’un cou­
c h e r  sans  pare i l .  Le ciel, l’eau ,  la grève où nous  s o m m e s ,  son t em po u rp ré s ,  
ta n d is  q ue  les coteaux de la  r ive opposée, déjà p longés  dan s  la nu i t ,  fo rm ent 
p o u r  nous  com m e u n e  b a n d e  de  té n èb re s  qu i  sépare  en  d eu x  les dom aines de  
la  lum ière .  Nous to u rn e r io n s  au p oé tique ,  n ’é ta i t  la  fa im  crue l le  qui nous 
r a m è n e  à l 'hô te l  du  B œ uf ,  où un  so u per  f ab u leu sem en t  r iche  e t  exquis  nou s  
es t  p ré p a ré  e t  servi p a r  les tre ize  e n fa n t s  de no tre  hôte.
Nous passons  l’Albis : c’est  n o tre  d e rn iè re  m ontagne .  Dans ce m o m en t  l’on y 
é tab l i t  une n ou ve lle  ro u te  dé jà  achevée  s u r  q u e lq u es  poin ts ,  seu lem en t  tracée
dans  d ’au tres ,  e t  qui,  ci e t  ià, se confond avec l’anc ien ne .  Au milieu  dé t a n t  
d e  ro u te s ,  il es t  aisé de s’é g a re r  ; aussi n o t r e  ca rav ane  s’éparpi lle ,  e t  se 
t rouve  b ien tô t  divisée en  tro is  co lonnes qui ne se réu n issen t  q u ’à Zurich. 
Toutes les tro is  c ro ien t  avoir p assé  l’Albis, tan d is  q ue  deux  au m oins  on t 
passé  r Orgel.
L ’Albis es t  une  cha îne  de  co teaux  p lu tô t  q u ’une  m o n tag n e .  Du so m m et  de 
ces coteaux on découvre  l’ad m irab le  aspect du  lac de  Zurich , p a r to u t  b o rd é  
de b lan che s  b o u rg a d e s ;  ce n ’est ni g randiose  ni trè s -ch am p ê tre ,  mais c’est 
r i a n t ,  p lein  de m o u v e m e n t  e t  de  v ie ;  on d ira it  le pays p a r  excellence de 
l’in d u s t r ie  et de  la r ich esse  : des paysans trop  affairés pou r  sa lue r  le p a ssa n t ;  
des  usines p a r to u t  ; des vil las qu i so n t  d es  f i la tu res ;  des fi la tures qu i  se rven t  
de v il las ;  sans  co m p te r  Constan t in , qu i a les oreilles t i rées  po u r  avoir a r ra ch é  
un  épi d ’un cham p de  blé.
La ville de Zurich  e s t  e l le -m êm e aussi an im ée  q u ’elle est jolie e t  b ien  si tuée. 
Il s ’y o père  ce m o u v e m e n t  qu i  a fait d e  n o t r e  Genève u ne  ville à voir . De toutes 
p a r ts  on re s ta u re ,  on b â t i t ;  des hô te ls  s ’é lèven t,  e t  aussi un ja rd in  b o tan iqu e  
avec sa  treille au -d e s su s ,  où no us  allons n o u s  p ro m en e r .  Tout en y m o n tan t ,  
m a d a m e  T .. .  s’aperçoit q u ’elle y t ra în e  u n  vieux m o n s ieu r  d on t  l’h ab it  s’est  
accroché au m an ch e  de son om brelle .  On décroche ce vieux m onsieur,  qui 
p a r  reconna issance ,  se fait n o tre  cicerone e t  n o tre  am i.  C’e s t  délicieux de 
s ’asseoir  sous la treil le après  q u ’on a traversé  un Albis su r  ses jam b es .
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Ce m a t in  nous som m es  réveillés dès l 'au be  p a r  les p lus  lu gu b res  la m en ta ­
t io ns :  c’est  que  le m a rc h é  aux veaux  se tien t  sous nos fenêtres .  Déjà les  qua is  
son t rem p lis  de m onde ,  des  b a rq u e s  e n c o m b re n t  la rive, les ba teaux  à vapeur  
appe llen t les p a ssag e rs ,  l ’on cha rg e  et l’on déch a rge  des m arch an d ise s  ; tou t 
bouge ,  to u t  travail le  ; nos q ua is  son t m o r ts ,  m ê m e  à l ’h eu re  de  l’arr ivée  des 
b a tea u x ,  en  com para ison  d e  ceux de Zurich.
Nous p roposons  d’a ller  couch er  à Arau, et,  p o u r  fac ili ter  la m a rc h e  dans un  
pays  de p la ines,  M. Tôpffer loue une  vo itu re  qu i  p re n d  nos sacs e t  n ou s  relève 
p a r  tiers.  Mais n o tre  cocher,  gros pe t i t  h o m m e  ron d ,  à la tê te  carrée , ne  com ­
p re n d  r ien  au  sys tèm e ; sa m a n iè re ,  à lui, c’es t  de t r o t t e r  toujours  de g u in ­
gue tte  en  bouchon  p o u r  se ra f ra îch i r  à chacu n  d’un pe ti t  verre .  Nous som m es
réd u i ts  à t ro t te r  à la su i te  sous p e ine  de p e rd re  nos tours, m a is  en  nous  p ro ­
m e t ta n t  de congéd ie r  le  soir m ê m e  e t  le cocher  e t  le sy s tèm e .
Étape à Baden. Il y a tou t auprès  .un cam p. L’a u b e rg e  est dan s  tou t le dé­
so rd re  où l ’a laissée un  repas  de deux  cen ts  officiers fait la veille. Des fem m es 
en do rm ies ,  des h o m m e s  h é b é té s  de  fa t igue , e m p o r ten t  les tab les ,  recue i l len t  
les serviettes, b a lay e n t  les sa l les ,  p e n d a n t  qu e  nous et d ’au tre s  sociétés nous 
m angons  t r a n q u i l le m e n t  au milieu  de  ce b ro u h ah a .  Rien de t r i s t e m e n t  tu m u l­
tu eu x  com m e u n e  a u b e rg e  un  le n d e m a in  de fête.
Où sont nos m o n tag n es?  Bien loin d é jà .  Le pays  p la t ,  m ono tone ,  à pe ine  
ag res te ,  nous  sem ble  aussi co m m e un len d em a in  de fête. Toutefois, s’il es t  
p eu  p i t to resqu e ,  il e s t  r iche ,  b ien  cult ivé , e t  p a r to u t  on voit les s ignes  de 
l’o rd re ,  de l’a isance  et de l’activité . P rès  de  L enzbourg  le paysage  a p lus  de 
g ra n d e u r ,  e t  q u e lq u e s  construc tions  h e u re u s e m e n t  p lacées su r  le so m m et  des 
coll ines en ro m p e n t  la trop  douce u n i f o rm i té ;  mais  n o tre  cocher t ro t te  tou­
jours,  e t  nous n ’avons g u è re  le loisir d ’é tu d ie r  la con trée .
Les environs d ’Arau son t d ’un p i t to re sq u e  frais  e t  r ian t ,  re m a rq u a b le s  p a r  
u n  a ir  de ra je u n is s e m e n t  et de  p ro sp é r i té .  On ren c o n t re  t rè s -p eu  d e  m e s­
sieurs,  m oins q u ’à B onneville ; m ais  de tou tes  p a r ts  de r iches  paysans , de gros 
indus tr ie ls  qu i m è n e n t  de  front les affaires, la p ipe  e t  u n  v e r re  de v in ;  po in t 
de  t i lbu rys ,  p o in t  de  som ptueu ses  calèches, m ais  des gens de villages, des  
pe ti ts  p ro p r ié ta ire s ,  b ien  assis dan s  leu r  bon c h a r  à  bancs ,  et cond u isan t  eux- 
m êm es  leu r  joli cheval so l id em en t  e t  p ro p re m e n t  e n h a rn a c h é .  L’Argovie es t ,  
co m m e Zurich , un can ton  agité  e t  p rosp è re .  Au re to u r ,  e t  à  en cro ire  aussi 
nos yeux, Genève nous p a ra î t r a  un  can ton  non moins r ich e ,  non  m oins  p ros­
père ,  m ais  p lus  tran qu il le .
Nous arr ivons à Arau de nu it ,  e t  im pa tien ts  de ne  p lus  t ro tte r .  M adam e D... 
e s t  dém oralisée ,  M. Töpffer aussi,  qu i lui offre son b ras ,  e t  tous les deux 
te n a n t  le milieu  du pavé, se p ro m e t te n t  b ien  de ne  dév ie r  à  aucun  prix  de la 
ligne droi te ,  qu i est le p lu s  cou r t  ch em in  d ’une  porte  de ville à une  aub erge .  
C e p en dan t  on aperçoit su r  la gauche  c om m e un  bel é tan g  b o rd é  de fleurs, e t  
au delà  des b â t im e n ts  d ’u n e  a rch i tec tu re  aussi r iche  q u ’é lé g a n te . . .  C’es t  b ien  le 
cas de faire  le sacrifice de qu e lq u es  pas p o u r  sa t is fa ire  une  légitime cu r io s i té . . .  
P a r  m a lh e u r ,  ces belles app arences  se t r o u v e n t  ê tre  u n e  vieille m u ra i l le .  Ils 
re p r e n n e n t  donc le milieu  du p a v é ;  mais, fau te  de dév ie r  à p ro p o s ,  ils m a n ­
q u e n t  l’au b e rge  e t  co u ren t  la ville. Ils re b ro u s se n t  donc  vers  l’au be rg e  ; mais  
ils m a n q u e n t  la po rte  e t  vont d ro i t  d an s  l’écurie .  On se  souv ien t tou te  sa vie 
d’une  ville  où l ’on a eu  t a n t  de  peine à tro u v e r  l’auberge ,  e t  l’on se souv ien t  
aussi de l’aub erge ,  qu i  e s t  celle du  Bœuf, te n u e  p a r  un g rand -pè re .
Hier c’é ta ien t  les veaux, a u jo u rd ’hui ce so n t  des  ba ta i l lons  de conscrits  qu i 
r é p è t e n t  en  c h œ u r :  E in  z w e y !  E in  z w e y ! C’es t  p lu s  é trang e ,  m ais  m oins 
lugubre .
A près d é je u n e r  et p e n d a n t  q u e  le tem p s  s'essuie, les a m a te u rs  de belle 
cou te l ler ie  s ’en  vont fa ire  leurs  p e t i te s  em p le t te s  chez  les frè res  H enz ju n io r
e t  sen ior .  Il fa u t  q u e  les p ro du i ts  de ces fab r ican ts  so ien t bons ,  ca r  ils sont 
che rs  un  p eu .  De son côté, M. Tôpffer s’en  va  fa ire  v isite  à M. H enri 
Z schokke.
M. Zschokke hab ite ,  aux  portes  d’Arau, une  m aison  de cam p ag ne  a d m ira ­
b le m e n t  posée su r  le p e n c h a n t  d ’u n  coteau : c’es t  d an s  ce t te  r e t r a i te  q u e  l’il­
lu s t re  écrivain v it  en p a t r ia rche  au  milieu  de sa  n o m b re u se  fam ille .  Il a eu 
douze e n fan ts .  « Q uatre ,  dit-il les la rm es  aux yeux ,  sont au ciel, h u i t  su r  la 
te r re .  » L u i-m êm e a élevé e t  in s t ru i t  tous ces en fan ts  au m oyen d ’u n e  m é­
thode  d o n t  le fond es t  un  g ra n d  bon sens u n i  à une  ten d resse  p e r sév é ra n te  e t  
à  un  esp r i t  su p é r ieu r .  M éthode originale  c e r t a in e m e n t .  De ces en fan ts ,  les 
uns, dé jà  h om m es ,  ho n o ren t  la  c a r r iè re  q u ’ils se son t choisie ; les au tre s ,  ado­
lescen ts  encore ,  p o r ten t  su r  leurs  t ra its  et dans  tou t  leur a ir  l’a im ab le  expres­
s ion  de la c a n d e u r  et de  l’in te ll igence.
Tous les h o m m e s  d is t in gu és  ne  son t pas é g a le m e n t  abordab les .  11 y e n  a qu i 
n e  q u i t t e n t  ja m a is  les échasses  su r  lesque lles  les a perchés  l ’adm ira t ion  p u b l i ­
que . Il y en  a chez qu i le savan t  ou le poète  a to ta lem en t  effacé l’h o m m e.  Il y 
en a qu i,  tou t en ne d éd a ig n a n t  aucune  au m ô m e d ’éloge, pas  m ê m e  la plus 
m in im e ,  c ro ien t p o u r ta n t  devoir n ’ê tre  fam il ie rs  q u ’avec leu rs  pairs .  Il y en  a 
q u i  sont redou tab les  p a r  la s in gu la r i té  de le u r  toupet ,  ou pa r  la  fash ionable  
originalité  de leu r  ba rb e .  Il y  e n  a qu i,  dès le u r  v ivant ,  ne sont a im ables  que  
p o u r  la p os té r i té  la p lus  recu lée .  Il y  en a qu i  sont em pesés  com m e un i n -  
octavo tou t  neuf.  Ces h o m m es  d is tingués-là ,  u n  h o m m e  o rd ina ire  n ’ose guère  
en  te n t e r  l’approche ,  q u e lqu e  in té re ssa n t  q u ’il lui para isse  de les voir à l’œil 
nu ,  q u e lq u e  n a tu re l  et doux q u ’il lui sem ble  d e  la isser p e rc e r  devan t  eux une  
reconnaissan te  et m odes te  adm ira t io n  p o u r  le u r s  ta len ts .  P a r  b o n h e u r  p o u r  
M. Tôpffer, qu i  n ’a jam a is  vu M. Zschokke, M. Zschokke se trouve  ê t r e  de  sa 
p e rso n n e  u n  bon p è re  d e  fam ille ,  don t l’accueil tou t cordia l,  les m a n iè re s  
p le ines  de  b o n h o m ie  e t  l ’e n tr e t i e n  franc  e t  dégagé  de tou te  affectation, son t 
m erveil leux p o u r  c h a n g e r  la  co n tra in te  en ab and on ,  et p o u r  fa ire  des courts  
m o m en ts  d ’une v isite  un  tem p s  p réc ie u se m en t  e t  a g réa b le m en t  rem pli .  Aussi 
M. Tôpffer s’y oublie-t-il ,  e t ,  de  re to u r  à l’au b e rg e ,  il t rouve  sa ca ravane  dès 
long tem ps occupée à re g a rd e r  d u  côté où il a d isp a ru .  « Anne, m a  sœ u r  Anne, 
ne  vois-tu  r ien  v en ir?  »
Un c h a r  po rte  tous nos sacs, e t  un  ou deux  tour is t icu les  p o u r  fa ire  l ’appoint ,  
le  res te  s’a ch e m in e  à p ied  su r  Olten, qu i  est le lieu de la b uv e tte .  Jelyot a t taq ue  
les corbeaux  à  coups de p ie r res  et il a le b o n h e u r  d ’en  tu e r  u n . . .  à peu p rès  du  
m oins;  en effet, le co rbeau  tué  ne  ta rd e  pas à s ’envoler ,  mais  il es t  pâle é v idem ­
m e n t ,  e t ,  au  lieu de fu i r  dans  le bois, il v ien t  se poser  s u r  le ch a u m e  d ’une 
m a ison ,  signe de m o r t  p rocha ine .  Plus loin, h a l te  dans  un  ve rg e r ,  ou M. Tôpffer 
hè le  u n e  fe m m e  qu i  porte  su r  la  tê te  une corbeille  de p om m es .  La fe m m e  arr ive 
d ro i t  su r  qu i  la  hè le ,  e t ,  avan t  que  M. Tôpffer ait  pu  con ten ir  son trop  vif 
e m p re s se m e n t ,  e lle  lui décharge  son fa rdeau  su r  la  ja m b e .  M. Tôpffer a le 
m a lh e u r  d ’en  ê tre  e s t rop ié . . .  à p eu  p rè s  aussi.  Plus loin, enfin, c ’est  un  labou-
r e u r  qui, raga i l la rd i  à la  vue de H arr ison  qu i  m a rc h e  en  c h a n ta n t ,  lu i  coupe 
la no te  et nous  sa lue  de ce re f ra in ,  e n to n n é  d ’une voix m â le  e t  accen tuée  :
Soyez h e u re u x , m ais ne  l 'o u b liez  p a s ,
puis  il se r e m e t  à c reu se r  son sillon. « Qui ê tes-vous ? —  Autrefois so lda t,  
la b o u re u r  a u jo u rd ’h u i . . .  c’es t  tou jours  le ch am p  d’h o n n e u r .  »
Au c répuscu le ,  nou s  a r r iv on s  à O ensingen , joli village où il n e  doit plus 
r e s te r  un seul p igeon  dep u is  q u e  nous y avons soupe.
V I N G T I È M E  J O U R N É E
Elles sont m ortelles ,  les trois lieues qu i s é p a re n t  O ens ingen  de Solcure  ; q u e  
b ien ,  q ue  m a l ,  on y a r r ive  p o u r tan t .  C’est d im anch e  : tou t Sol e u re  so r t  de 
la m esse ,  et c’est un b e au  coup d’œil que  de voir ces flots de gens in o n d e r  
l’im m e n s e  esca l ier  de  la ca thédra le .  P lus ieu rs  d ’en tre  nous vo n t  vis iter  r e m ­
p lacem en t du  t i r  ; pu is ,  réu n is ,  nous  p a rvenons  à nous  faire ouv r i r  l’a rsen a l ,  
qu i  est encore , à l’h e u re  q u ’il es t ,  le p lus  r iche de toute  la Suisse en an t iq u es  
a rm u re s .  P o u r ta n t  on en a d é jà  ven du  p lus ieurs ,  e t  celles qu i  r e s te n t  sont p ou r  
ceux qu i vo u d ro n t  les payer .  Triste e t  hon teux  trafic !
De Soleure  à B ienne on a é tabli u ne  nouvelle  ro u te  : c’e s t  un  r u b a n  p re ­
m iè re  qu a l i té .  Nous au tre s  p ié tons, nous p ren o n s  l’anc ienn e ,  qu i es t  to r tueuse  
e t  o m b rag é e .  A m esu re  q u ’on approche de Bienne, la vallée ,  qu i se re s se rre ,  
de v ien t  m o n tu eu se  et ag res te .  C ependan t,  où sont nos m o n tag n e s?  où sont 
les  be lles  forê ts ,  les eaux ja i ll issantes ,  les frais sen t ie rs?  Loin, b ien  loin.
Le lac de Bienne, avec ses îles,  ses roseaux  e t  ses r ives, d ’un  côté  basses  et 
r ian te s ,  de l ’a u t r e  roch euses  et couro nn ées  de bois , es t  un  lac délicieux. Au 
m o m e n t  où nous  arr ivons su r  la r ive, l ’onde est pa r fa i tem en t  ca lm e, m ais  il 
n 'y  a p o in t  de  ba teaux  ; for t h e u re u s e m e n t  arr ive  u ne  g ran de  b a rq u e  de la 
N euve-vil le , m o n té e  p a r  trois h o m m e s  qui s’em p re sse n t  de nous cha rg e r  à la 
p lace  des m arch an d ise s  q u ’ils son t venus ch e rch e r  : c’est q ue  ces trois  ga il lards
sav en t  a p p a re m m e n t  dé jà  q u ’ils vont g ag ner  d ix -hu it  francs san s  avoir à d o n ­
n e r  un  coup de  ram e .  Effectivem ent,  à pe ine  ils o n t  a p p rê té  les voiles, que 
la brise  se m et à souffler; e t  nous voilà au large , f e n d an t  les vagues ecu metises. 
M. e t  m ad a m e  Töpffer, qu i  on t  com pté  su r  le ca lm e , se re g a rd e n t  d ’un air 
t r è s -peu  joyeux, tand is  que  m a d a m e  D . . . ,  qu i goûte fort ce tte  façon d ’a ller ,  
dissim ule bien mal un co n te n te m e n t  qu i est  p a r ta g é  pa r  tout le re s te  de l 'a s­
sem b lée ,  les n au to n ie r s  com pris .  En m oins d ’une  heure  de tem ps,  nous  voici 
e m b a rq u é s ,  em p or té s ,  et posés sains e t  saufs su r  le r ivage de l’île S a in t -  
P ierre  : c’e s t  vrai q u e  cette  façon d’a l le r  a bien son genre  de m ér i te .
Il y a des en d ro i ts  q u ’il ne faut jam a is  se m ê le r  de décrire .  L’île Sain t-Pierre  
e s t  de ce n o m b re .  Ce q u ’on p e u t  en d ire ,  c ’est q u e  ce bel asile répond  à l’im­
pression q ue  la issen t d an s  le c œ u r  les le t tres  de Rousseau. Sous cette  im pres­
sion p o u r ta n t ,  ce qu i es t  de sa n a tu r e  r ian t  p a ra î t  m élanco lique ; et dans  les 
bois c h a rm a n ts  qu i c o u ro n n e n t  le so m m e t  de l’île r èg n e  com m e un souille de 
tr istesse.  Toutefois ce souffle de tr is tesse  n ’a t te in t  pas tou t le m onde, et 
n o tam m en t  nos cam arad es  p lus  jeu n es  qui prof iten t du pè le r inage  pou r  faire 
une  belle part ie  de buffle.
I L E  S A I N T - P  I E K K E
Comme au tem p s  de Rousseau, l ’île S ain t-P ierre  ap p a r t ie n t  tou jours  à l ’hô ­
pital de Berne; le re c e v e u r  y hab ite  seul avec sa fam il le ,  e t  y déb ite  aux v is i­
tants  e t  aux r ivera ins  qu i v iennen t  faire des p a r t ie s  de p la is ir ,  des  den rées  de
l’ile. Aucun séjour,  sans  doute ,  p a rm i  tous ceux où n o tre  concitoyen a p ro ­
m e n é  sa vie inqu iè te ,  ne  conserve de lui des  souven irs  si p ré sen ts  ; r ien  depuis 
lu i .n ’y a c h a n g é : c e  son t les m êm es  a rb res ,  la m êm e  cu ltu re ,  la m ê m e  ad m i­
n is t ra t io n ;  e t  sa c h a m b re ,  dès  lon g tem ps  livrée aux curieux , conserve encore 
les chaises su r  lesque lles  lu i -m ê m e  se repo sa .  On y e n tre t ie n t  un livre où cha ­
cun  inscr i t  son nom  : m a is  p lu s ieu rs  c roient devo ir  accom pagner le u r  nom  de 
q u e lq u e  p e nsée  exprim ée  en p ro se  ou en vers. De ces p ensée s ,  au cu n e  n ’es t  
r e m a r q u a b l e ;  la p lu p a r t  son t un  h o m m a g e  en thous ias te ,  q u e lq u e s -u n e s  sont 
un  cri d e  ha in e .  Ce q u ’elles on t  tou tes  de c o m m u n ,  c’est  un  p e t i t  g ra in  de 
vanité.
C ependan t  la b r i se ,  devenue  fu r ieu se ,  rou le  de longues  vagues d o n t  les 
c rê tes  b lanch ies  d ’écum e  b r i l len t  su r  le som b re  az u r  du  lac. Nos ba te l ie rs  
t r o u v e n t  q u e  c ’est  là un  tem ps ad m irab le .  A la b o n n e  h eu re .  Ce q u ’il y a de 
sû r ,  c’est q u ’on ne  p eu t  so r tir  d ’une île q u 'e n  b â tea u  : e t  c’es t  ce t  a rg u m e n t-  
là , no n  pas l’a u t r e ,  qu i engage M. TüpITer à se re m e t t r e  en m er .  A pe ine  les 
voiles son t hissées,  q u e  voilà n o tre  lou rde  b a rq u e  qu i vole avec la rap id ité  
d ’un o iseau, to u t  au m oins avec la rap id i té  de  no tre  b a teau  à v ap eu r  le p lus  
agile. En un clin d ’œil nous avons to u rn é  l’île, et au delà ,  chose c u r ieu se ,  nous 
g ardons  le v e n t  m oins les vagues : ceci t i en t  à ce q u e  cette  pa r t ie  du lac est 
tou t en t iè re  co u v e r te  de  roseaux ,  d on t  le frêle effort suffit p o u r  vaincre ,  en  la 
fa t iguan t ,  la f u r e u r  des flots. Mais n o tre  b a rq u e  ne  se fat igue  pas p ou r  si peu 
de cho se ;  elle couche p a r  m ilie rs  les flexibles roseaux, qu i  se re lè v e n t  pa r  
m ill ie rs  auss i .  En vingt-cinq m in u te s  nous  faisons un  t r a je t  cle deux h eu res .
Que de fois on m a n q u e  le p la is ir  là où on est venu le cherch e r ,  p ou r  le t ro u ­
v e r  là où on ne  l’a t te n d a i t  p a s !  Celte jo u rn ée ,  qu i  p ro m e t ta i t  peu ,  se trouve 
ê tre  une  des jo lies du voyage. Ce pays de m arécages  qu i sép a re  Bienne de 
Morat, où la rou te  est  un  long  ru b a n  b rû lé ,  b o rd é  de deux  fossés b o u rb eux ,  
no us  y faisons u n e  c h a rm a n te  p ro m e n a d e  du soir, et la joie es t  avec nous sans 
q ue  nous  sachions b ien  pourquo i .  Un de nos ca m a rad es  a mal au pied, pour  
un  au tre  on c ra in t  la fa tigue  : tou t auss itô t deux  c a m a rad es  p r e n n e n t  leu rs  
sacs, les c h a rg e n t  su r  une  li t iè re  faite  avec des b ran chag es ,  e t  c’est à qu i sou­
lagera  à son to u r  les com pla isan ts  p o r teu rs .  Q uand  ce t  e sp r i t  règne ,  tou jours ,  
tou jours  le c o n ten tem e n t  v ien t  à la  su ite  ; or le c o n ten tem e n t ,  plus encore 
q u e  le p lais ir ,  re s sem b le  à la joie.
De Cerlier, où nous avons d é b a rq u é ,  l’on m o n te  su r  un coteau élevé d ’où l’on 
découvre  à la fois les trois  lacs de Bienne, de N eufcbâtel e t  de Morat. De là on 
redescend , en  p assa n t  le h a m e a u  d ’A ne th ,  d an s  ce tte  p le ine  m arécag euse  d on t  
j ’ai par lé .  Cette p la ine  es t  im m en se ,  sans  un seul a rb re ,  san s  une  h ab ita t io n ,  un  
vra i  bo u t  de  déser t ,  e t  c’es t  ce qui fa it  q u ’elle n ’est pas  en n u y e u se .  C’es t  g rand ,  
p le in  de  ca rac tè re  : il y a la so l i tude , où l ’àm e  trouve son com pte ;  il y a l’im ­
m e n s i té ,  qu i vaut b ien  l’ag res te  ; il y a le sauvage ,  qu i rem place  avec avantage  
les factices b eau té s  d ’u ne  c u l tu re  m ê m e  p it to resq ue  ; enfin, il y  a  le soleil co u ­
ch a n t ,  qu i,  p ro je ta n t  ses feux su r  cette p la ine  rase, y r é p a n d  sans  obstacle un
un iverse l  e t  pais ible éclat. Déjà nous avons éprouvé, en  t r a v e rsa n t  les p la ines 
dése r te s  de M arengo, ces m êm es  im press ions ,  assez fortes p o u r  ne  p lus  s’effa­
cer,  e t  qu i nous fon t co m p ren d re  ce c h a rm e  q u ’ont,  p o u r  les a r t is te s  e t  po u r  
les poètes , les M arem m es, q u e  nous  n ’avons pas vues. Toutefois ces im p re s ­
sions, co m m e celles de l’î le ,  n ’a t te ig n en t  pas tou t le m onde ,  n o ta m m e n t  nos 
cam a ra d e s  p lus  jeunes ,  do n t  les uns p o u rsu iv e n t  u n e  b e le t te ,  tan d is  q u e  les 
au tre s  font des  fe u x ;  m ais  que ls  f e u x ! . . .  des  feux a q u a t iq u e s !  On ram asse  
beau cou p  d ’h e rb es  sèches, on les je t te  s u r  la surface  de  l’eau, on approche  
l’a l lum et te ,  et Ton a u n  p h é n o m è n e  de toute  force : f lam m e d an s  l’a ir  et f lamme 
d a n s  l’eau. Que doivent p en se r  les g renou i l les?
Nous arr ivons de jo u r  à Morat. Soirée dé lic ieuse , te rm in ée  p a r  un négus 
offert à la ca ravane  pa r  un  am ira l  de te r re  fe rm e.
X X I e ,  X X I I e E T  X X I I I e J O U R N É E S
Fribourg  ! F r ibourg !  C’est le vœu ch tous de  rev en i r  p a r  F ribourg ,  e t  voici la 
tro is ièm e a n n é e  de suite  q ue  M. Top fier se conform e à ce vœ u, qu i  est  le sien
aussi. Il en résu lte  q ue  nous pouvons 
ab réger  le réc i t  de ce tte  jou rnée ,  exac­
tem e n t  sem blab le  à celles q u e  nous  y 
avons passées p ré c éd em m e n t .  A Fri­
bourg ,  il y a le pont,  il y a les orgues. 
Et qu i ne  fera it  un g ra n d  ch em in ,  un 
g ran d  dé tour ,  pou r  e n te n d re  ce tte  ra ­
v issante  m u s iq ue?  Ici les im press ions  
a t te ig n e n t  tou t le m o n d e ,  e t  il n 'y  a 
pas un d e n o s to u r is t i c u le sq u i  n ’écoute , 
re cu e i l l i ,e n c h a n té ,  e t  sans plus  songer  
le m oins du  m onde ni aux belettes , ni 
aux feux, ni à r ien  d e  ce qui n ’es t  pas  cette r iche et m élodieuse voix q u ’on 
m’e n ten d  q u ’à Fribourg .
Voilure com m e l’an passé. A Buie, le p è re  Magnin e t  sou fugitif  som m eille r  
com m e l’an passé ;  com m e l ’an passé, Châtel-Saint-Denis et ce casse-cou  p a r  
où l’on descend  su r  Vevey, où nous allons loger aux Trois-Couronnes.
M. D .. . ,  M. D .. .  ! ! ! Celte fois c’est b ien  M. D.. . qu i es t  venu  à la r e n c o n t r e  
des siens, et qui fête no tre  bo n ne  arr ivée  au m o yen  d ’un négus  exquis . Les 
v erres  c ircu len t ,  les cœ u rs  son t joyeux, le p la is ir  e t  l’am itié  p ré s id en t  à ce 
d e rn i e r  souper .
H eureux  ceux qu i  p la n te n t  des choux ! ils on t  un p ied  en te r re  e t  l’au tre  
n ’en est pas  loin. H eureux  aussi ceux qu i son t déjà  su r  le b a tea u  à vap eu r!  ils 
n ’on t pas besoin  de s’y r e n d re  en tassés  d an s  des ba teaux  qui n’y a r r ive ro n t  
p e u t - ê t r e  pas,  t a n t  le nav ire  se t ien t à d is tance ,  t a n t  la vague est forte, tan t 
deux  m a n a n t s  son t insuffisants po u r  gouverner  avec leu rs  deux  pelles une 
em b arca t io n  e n t i è re m e n t  rem plie  de passagers  d ebou t.  L’un de  ces ba teaux  
court  g ran d  r i sq u e  de v e rse r  dan s  l’eau tout son m o n de ;  l’effroi es t  chez ceux 
q u ’il porte ,  l’angoisse chez ceux qui le re g a rd en t .  Mais tou t cela es t  nécessa ire  
p o u r  la v itesse  du service, cette g ran d e  s tu p id e  d ivinité  à laquelle  les a d m i­
n is tra t io n s  sacrif ient e t  sacr if iera ien t san s  hés i te r  des  victimes h u m a in es ,  dan s  
un siècle où l’on ne  voit r ie n  de si beau  que  la vitesse du service.
Une fois su r  le b a tea u ,  nous profilons sans  a u t r e  encom bre  de la vitesse du 
serv ice  p o u r  arr iver  à Genève à deux  h e u re s  après  m idi.  Nous l’avons dit en-
co m m en çan t ,  c’est c h a r m a n t  q ue  d ’a r r iv e r ;  c’es t  m oins c h a rm a n t  d ’ê tre  de 
re tou r .  A l’an p rocha in ,  s’il p laît  à Dieu e t  si la b o u rse  co m m u n e  le p e r m e t ;  
p o u r  l ’h eu re ,  elle e s t  b ien  g u é r ie  de  son obés i té !
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VOYAGES EN ZIGZAG
LE TOUR DU LAC EN QUATRE JOURNÉES
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Il s’agit ici d ’un tou t pe t i t  tour ,  d ’un to u r  du lac, du  lac de  Genève, c h a r ­
m a n te  et facile excursion q u e  l ’on faisait so u ven t  au tre fo is ,  q ue  l’on fa i t  p lu s  
r a r e m e n t  a u jo u rd ’hui,  à  cause du  b a teau  à v a p e u r ,  A quoi bon, en  effet, su ivre  
le n te m e n t  le p o u r to u r  de ce frais bassin  du L é m a n ,  q u a n d  en c inq  h eu re s  de  
tem ps l’on p eu t  en avoir f ranch i tou te  la lo ng u eu r?  Ainsi ra i so nn en t  les gens 
d ’affaires, les com m is  voyageurs  : et ils o n t  ra ison ; car,  p ou r  eux, il leur 
im p orte  d ’a r r iv e r  tô t  e t  de rev en ir  v ite ; m ais  ainsi ne  d e v ra ien t  pas  ra ison ner  
les to u r i s t e s , ni su r to u t  les p e ti ts  b o u rg eo is ,  que  l’on voit in sen s ib lem en t  
éch an g e r  con tre  l’inu t i le  avan tag e  d ’u ne  vitesse s té r i le  l’an t iq u e  cou tum e  de 
condu ire  leurs  fam illes  sous les o m brages  d’Évian, aux rochers  de Meillerie et 
le long des p ro m o n to ire s  de Saint-Gingolph.
P our nous, dès l’âge de h u i t  ans,  no us  avons p a rco u ru  ce tte  belle côte de 
Savoie, moins déla issée  alors q u ’a u jo u rd ’hu i,  m ais  non  moins a b ru p t s  e t  plus 
sauvage encore. La ro u te  é ta i t  n o u v e llem en t  p ercée ,  l ’on y en ten d a i t  depuis  
peu  les grelo ts des chevaux, le cor d e s  post i l lons ;  m ais  tou t à côté de l’im p é ­
riale ch aussée  u n e  l ibre  végéta tion , un  déso rd re  de rocs e t  d’herbages ,  des
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m ousses  éblou issan tes  e t  des c lô tures  d é lab rées ,  té m o ig n a ie n t  de  l’indo len te  
s implicité  des h a b i ta n ts  e t  d u  tr an q u il le  ab an d o n  de  la con trée .  Ci e t  là la 
ro u te  nouvelle  coupa it  l’anc ien  sen t ie r ,  d o n t  les  déb r is  to r tu eu x  tan tô t  s’é le­
va ien t  dans  la m o n ta g n e ,  ta n tô t  r e d e scen d a ien t  v e rs  la g rève  ou b ien  cou­
ra ie n t  en corn iche  le long des rochers  nus .  En s ’eng agean t  d an s  ce sent ier ,  
l’on a rr iva i t  à des h a m e a u x  éca r té s ,  à  des cabanes  enfouies  sous les ch â ta i­
gn ie rs ,  à de  r ian ts  p la teaux  où reposaien t au soleil des  vaches r ep u es ,  e t  pour  
ceux qu i a im e n t  ces choses,  c’é ta i t  le pays  des vues rav issan tes  e t  des  ag res tes  
e n ch an tem en ts .  P lus ieurs  aussi a l la ien t en  p è le r in ag e  su r  ces h a u te u r s  de 
Meillerie ; e t  là, seu ls  avec le poëte, ils s’ém ou v a ien t  à co n tem p le r  l’eau  p ro ­
fonde, les neiges tou tes  vois ines,  e t  ces r ives  lo in ta ines où bri l len t,  éparses 
dan s  des  cham ps fleuris, mille b o u rg ades  p ro spè res .  L’on fit ce pè le r inage .  
Nous étions deux ou trois familles réun ies  p ou r  faire la course en  c o m m u n  : 
des m ères ,  des filles, un ou deux art is tes ,  et de jeu n es  en fan ts  d on t  j ’étais 
u n .  L’on s’assit su r  l’he rb e ,  des  pay san s  a p p o r tè re n t  du lait ; au r i re  et au 
babil confus succédèren t des propos d 'a d m ira t io n ,  de  ressouvenir ,  de  jou is­
sance, e t  com m e une  sorte  de  re c u e i l l e m e n t  en  face de ta n t  de  b eau té s  é t a ­
lées  sous nos yeux. Sans trop c o m p ren d re ,  je  m ’associais p o u r ta n t  à ces sen ­
tim en ts  si vifs, e t  j’appren a is  ainsi à a im e r  la Savoie e t  à  go û te r  la n a tu re ,  
deux choses qu i  au ro n t  rép an du  ta n t  de  ch a rm e  s u r  le cours  en t ie r  de ma 
vie. P a r e n t s ,  fam il les ,  louez donc des c a r r io l e s ,  u n issez  -  vous p o u r  faire 
e n se m b le  de  ces a im ables  excurs ions, conduisez-y  vos en fan ts ,  e t  tand is  que 
le bateau  à v apeu r  em p or te  ra p id e m e n t  au t ravers  des  flots sa cargaison  de 
négocian ts  hâtifs  e t  de tour is tes  b lasés ,  a l lez -vo us -en  p a rco u r i r  nos envi­
rons, p ra t iq u e r  nos m on tag nes ,  vous rep o se r  sous nos h ê t re s ,  vivre en com ­
m u n  de ce t te  vie libre, an im ée ,  savoureuse  ; a llez ainsi cu lt iver  chez vous 
et d év e lo pp e r  p e u t - ê t r e  chez ceux qui vous e n to u re n t  le go û t  des  plaisirs  
s im ples  et vrais, la pass ion  p u re  e t  sa lu ta i re  e n t r e  tou tes  des beau té s  de  la 
n a tu re .  Est-ce donc po u r  que  vous vous en fe rm iez  su r  le p on t  d 'u n  nav ire  q ue  
la p ro v iden ce  a sem é  votre pays  de frais  sen t ie rs ,  de lacs, de  fo rê ts ,  de m o n ­
tagn es ,  de tou tes  les merveil les  des sa isons e t  du paysage?  Est-ce pou r  que  
vous livriez vos corps e t  vos âm es à tou tes  les fa n tasm ag or ie s  du progrès ,  
de la v ap eu r  et de la vitesse du serv ice , q u ’elle a mis là, à vos portes ,  cette  
verte  Savoie, p a is ib le , d é l a b r é e , et tou te  sem b lab le  à un an t iq ue  m ano ir  
où nous  se igneurs  des v i l l e s , nous  pu iss ions  a l le r  p ro m en e r  nos m em b res  
e t  ra f ra îch ir  nos â m e s ?  Chers  com patr io tes ,  louez des carr io les  et pa r tez  en 
famille !
Ce n ’est po in t  no tre  hab itud e  de p re n d re  la c lef  des ch a m p s  avan t  que  les 
c h am p s  a ien t rep r is  l e u r  p a ru re  d ’h e rb e  et de feuillage. Mais je  ne sais quel 
v e n t  p r in tan ie r  nous  a ce tte  an née  poussés p r é m a tu r é m e n t  hors  de classe. 
Q uan d  les oisillons, de  leur nid, vo ien t les  p r im ev è re s  ém ai l le r  le sol et les 
baies  de l’enclos r ev e rd ir ,  ils ag i ten t  leu rs  ailes, et sans g rand  effort ils q u i t ­
te n t  le nid ; de m ê m e  q u a n d  les écoliers voient de la classe le soleil qu i re lu i t
e t  les a rb re s  qui b o u rg eo n n en t ,  vo lon t ie rs  ils q u i t te n t  les livres, e t  p ré fè re n t  
quoi q u e  ce soit à l e u r  p u p i t re .  D ’a i l leu rs  p lu s ieu rs  d ’en tre  nous  v ienn en t  
de p a sse r  leu r s  exam ens,  e t  au so r tir  de  ce tte  g ran de  crise r ien  ne  p a ra î t  
sépulcra l  com m e de  se r e m e t t r e  in co n t in en t  à l’é tud e .  T ant il y a que  c’est 
M. Tôpfïer qui p roposa  sam ed i  passé  un  pe t i t  to u r  du lac. La chose fu t  votée 
p a r  acclam ation ; M. le p ro fesseur  M... se m i t  de la par t ie ,  et lund i  m a t in  
nous  étions en ro u te .  L’expédition  a d u ré  q u a tr e  jo u rs  ; c’est à pe ine  de  quoi 
fo u rn ir  à u ne  re la tion ,  m a is  c’est  assez po u r  q ue  ce fû t  violer nos t rad i t ions  
q u e  de n ’en po in t  fa ire .  D’a i l leu rs ,  celui qu i écri t  ces  lignes, m enac é  q u ’il 
e s t  de ne pouvoir  b ien tô t p lus  dess iner  les sites e t  i l lu s tre r  nos voyages, vou­
d ra i t  du m o in s  n e  r e n o n ce r  à ce p la is i r  q u e  lo rsqu ’il lui se ra  devenu  im pos­
sible de le p r e n d r e ;  e t  a u jo u rd ’hui dé jà  ce n ’es t  pas  sans  un  sen t im e n t  
m êlé  de g ra t i tu d e  e t  de  m élancolie  q u ’il se voit encore  en é ta t  d’o rn e r  ces 
p ag es  de qu e lques  c roquis  b ien  h u m b le s  sans  dou te ,  m ais  tou jours  ch a rm a n ts  
à t racer .
Il y a, co m m e  on sait,  dt-ux ro u te s  p o u r  se r e n d re  à Tlionon, tou tes  deux 
sont royales, mais  l’une ,  qu i passe  p a r  Dovaine, es t  p la te  e t  sans  o m brage  ; 
l’au tre ,  qu i se rp en te  le long  des Voirons, est s inueuse ,  bo rd ée  de beaux a rb res ,  
solita ire  co m m e la con trée , riche en aspects e t  en sites variés délicieux. De 
p lus ,  elle condu it  aux AUinges en p a ssan t  devan t  les ru ines  de  la Rochettc ,  et 
ce la  seul nous  la fait p ré f é re r  à l’au tre  ; c a r  c’est le privilège du  voyageur à 
p ied  q ue  de se choisir  ainsi sa rou te ,  et nous  n ’avons g a rde  de ne pas faire 
usage  de nos franchises .
Le tem ps  est  do u teux ,  m ais  plus p r in ta n i e r  encore  qu e  douteux . Ce sont de 
ces nues  tran qu il le s  qui fo rm en t  un dô m e  ici tran sp a re n t ,  là p lus  som bre ,  en 
te lle  sor te  q u ’on est  d isposé  à jo u i r  de ce q u e  la pluie ne tom be  pas, plus 
encore q u ’on ne  fe ra it  en d ’au tre s  m o m e n ts  de ce que  le soleil b r i l le .  Il fau t  
d ire  aussi q u ’en tre  v ing t-qu a tre  voyageurs  nous n ’avons q u ’un seul p arap lu ie ,  
qu i est  le parasol de  m ad am e  T...
A Carra ,  nous p ren o n s  su r  la dro i te  un se n t ie r  qui condu it  à la g ra n d e  rou te  
de Sa in t-C ergues .  Nous voici hors  du can ton ,  do n t  on côtoie un m o m en t la 
fron tiè re .  A g au ch e ,  c’est  le bois de Jussy, qui,  p o u r  l’heu re ,  est encore  sans  
m ys tère  ; à d ro i te ,  ce son t ces rav ins  do n t  les pen tes  re m o n te n t  ju s q u ’au 
p la teau  de N eydan. P artou t d é j à , excepté su r  la rou te  qu i est  b ien  te n u e ,  se 
m o n t re  ce p i t to resqu e  d é la b re m e n t ,  cette  indolence  négligée  qu i fait de  la 
Savoie un  pays si ca lm e, si peu ch an g ea n t ,  si c h e r  aux a r t is te s  ; p a rce  que  la 
n a tu re ,  qu i n ’y a p o in t  encore  reçu  ce tte  belle éducat ion  que  l’in d us tr ie  et le 
p rogrès  sav en t  lui d o n n e r  a il leurs ,  y es t  encore  p a rée  de  ses ru s t iq u e s  a tours .  
Les m u rs ,  au lieu d’ê t re  nets ,  y son t m oussus e t  c revassés  ; les ha ies  y sont 
épineuses,  lux u r ia n te s ,  ici couvertes  ou affaissées, là fou rrées  et im p é n é ­
t ra b le s  ; les a rb re s  y sont ce q u ’ils veu len t ,  tan tô t  fiers e t  vigoureux, a llongean t 
d ’é n o rm e s  ra m e a u x  su r  le flanc du coteau q u ’ils recou v ren t ,  ta n tô t  noueux  et 
to u rm en tés ,  ta n tô t  sveltes e t  p o r ta n t  ju s q u e  dan s  la n u e  un é légan t b r a n -
chage : les m a re s  y  d o rm e n t  d ev an t  le seuil des m aisons ,  e t  les m aisons elles- 
m êm es  s’y la issent e n v a h ir  p a r  les herbages ,  p a r  les m ousses ,  p a r  de jolies 
p lan te s  qu i,  san s  ê tre  ja m a is  in qu ié tées ,  na issen t,  f leurissen t e t  m e u re n t  dans  
les in te rs t ices  de  la m u ra i l le  ou p a rm i  la p o u r r i tu r e  du  ch a u m e .  Si no tre  
na tu re ,  à nous, re s se m b le  à u ne  dem oise l le  qu i so r t  de  pension ,  r i d i e d e  savoir 
e t  de b on nes  h ab i tu des ,  mais  ro ide d’ap p rê t  e t  é tud iée  de m a in t ien ,  la  na tu re  
de Savoie re s sem b le  à u ne  jeu ne  fille qui sor t du  couven t,  ign o ran te ,  é tou rd ie ,  
sans  b o n n e s  m a n iè re s ,  m a is  c h a rm a n te  de na tu re l ,  d’ab and on ,  e t  du p iq u a n t  
a t t ra i t  de  ses grâces natives.
Dès Sa in t-C ergues  ce c h a n g e m e n t  se fait r e m a rq u e r .  Dès Saint-Cergues aussi 
u n  appé ti t  fu r ieux nous  fait so u p i re r  après  Bons, lieu fixé p o u r  le d é je u n e r .  A 
Mâchilly nous  avons affaire aux douaniers .  On leu r  offre les sacs à palper ,  le 
passe -p o r t  à v iser  ; ils n e  v eu len t  ni de l’un ni de l’a u t r e ,  m ais  ils s’en q u iè -  
r e n t  de savoir  si no us  portons  avec nous des ro m an s .  Ainsi donc nous pou r­
rions e n t r e r  du  sucre ,  e n t r e r  du  ta b a c ;  m ais  des ro m an s ,  point ; les ro m an s  
so n t  in te rd i ts  aux C habla is iens .  Qui l’au ra i t  im ag in é?  Et n ’est-ce po in t un 
pe u  com m e si aux O tah it iens  on in te rd isa i t  les camisoles de flanelle, ou aux 
E squ im aux  les éventa ils?
La to u r  de Langin  dom ine  le h a m e a u  de Mâchilly, et d on ne  un  carac tè re  pa r­
t icu lie r  au profil des  Voirons. Assise s u r  l’u n  des con tre fo rts  de la m ontagne,  
e lle  est m in ée  à sa b a se ,  e t  sem b le  p e n c h e r  du  côté de  la p la ine .  Au-des­
sous  c ro issen t p a r  b o u q u e ts  d 'é lég an ts  châ ta ign ie rs  : on d ira i t  u n  paysage 
i ta lien . En cet endro i t ,  po in t de c lô ture  ni d ’h a b i t a t io n s ;  011 p e u t  y e r r e r  en 
l ibe r té ,  ou s’y choisir,  en t re  cen t asiles d’o m b re  et de fra îcheu r ,  u ne  p lace 
po u r  un ch a m p ê tre  b a n q u e t .  C’est  m ieux  peu t-ê t r e  que  d ’aller c h e rc h e r  ce tte  
p lace  au couven t qui n ’offre plus ,  au m ilieu  de sap in s  rabougr is ,  q u e  des 
déco m b res  san s  to i tu re .  Combien d’a il leu rs  le paysage est p lus  doux à co n te m ­
p le r  de  ses p la teaux  à m i -h a u te u r ,  d ’où le r e g a rd  saisit le profil des coteaux, 
ra se  la c rê te  des forêts  e t  co u r t  se p e rd re  dan s  les lignes ondulées d ’un fuyan t 
horizon ,  q u e  de  ces som m ités  élevées u’où il s’abaisse  au t rav e rs  du  vide su r  
u n e  p la te  im m e n s i té ,  su r  un  v as te  tapis tache té  de cham p s  ca r ré s ,  de  côtes 
découpées, de bois san s  feu i l les  e t  sans  b ran ch ag es  ! C’est lo rsq u ’on est au 
c œ u r  des Alpes q u ’il convien t de s’é lever ; car ce n ’est  q ue  des som m ités  que  
l’on voit les so m m ité s  ; c’e s t  dés cimes aussi q ue  le reg a rd  co n tem ple  avec 
avan ta ge  la sp len d eu r  des vallées  et l ’h o r r e u r  a t t r a y a n te  des ab îm es.  En Lom­
ba rd ie ,  où tou t es t  p la ine ,  c’es t  d é jà  s ’élever trop  que  de m o n te r  su r  le dôme. 
L’on y jou i t  davan ta ge  des a g ré m e n ts  d ’un site  p re sq u e  tou jours  élégant,  mais 
n écessa irem en t  rap p ro ch é ,  du h a u t  de la galerie d ’une  fe rm e ,  ou de dessus 
u n  c ha r io t  de récoltes .
Bons est  un vil lage qui,  d an s  le pays, passe po u r  b eau ,  g ran d  et riche, xaw,v 
y.cà oixov|j.ÉvYiv, belle el bien peuplée, com m e dit Xénophon de tou tes  les bourg ades  
de  l’Asie Mineure q u ’il t ra v e rse  avec ses dix mille. Ce village se compose d ’une  
g ra n d e  p lace i r r ég u l iè rem e n t  en to u rée  d ’h u m b le s  maisons. Mais au milieu  de
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cette p la c e ,  il y a u ne  église ,  deux  saules p le u r e u r s ,  e t  une  ha l le  aux gra ins  
qui jou i t  de  c inq  arcades en  p ie rres  de taille. C’est  ce fas tueux  m o n u m e n t  qu i 
au ra  valu à l’end ro i t  sa renom mée. '  Du reste ,  çà e t  là des  pièces de bois, des 
flaques, des orties  e t  d ’h eu reux  can a rd s  qu i  tan tô t  se p ro m èn en t  en t roupes,
ta n tô t  b ab il len t en c hœ ur ,  ou b ien  sè ch en t  au  soleil l e u r  b lanc  p lum age .  Le 
n o t a i r e , nous  ne l’avons pas  v u , m ais  b ien  sû r  il y en a un  à B o n s , e t  des 
h o m m es  de l o i , e t  des p r o c è s , e t  des  c a b a re t s ,  q u a t r e  choses qu i son t amies 
e t  se d o n n e n t  la m ain .
C’es t  d an s  l’un de ces cab a re ts  q u e  s ’apprê te  n o tre  dé jeun e r .  On en tre  les 
pâ tés  en Savoie ; nous en avons tro is  avec n o u s ,  qu i n’en re s so r t i ro n t  pas. A 
ces pâ tés  v ien n e n t  se jo in d re  du p e t i t  lard  in d ig èn e ,  des  om ele t te s  de l’endro i t  
e t  des p o m m e s  de  te r re  sau tées ,  tel les q u e  l’on n ’en p e u t  m a n g e r  d ’auss i ru s t i ­
q u e m e n t  exquises  q u e  dan s  un h a m e a u  de  Savoie, b eau ,  g ra n d  et r i c h e , xaMiv 
v.où otzou(iÉv7iv, où v ienn en t  se rég a le r ,  aux jo u rs  de f o i r e , les p lus  fins go u r­
m e ts  des m o n ta g n e s .  A de te lles po m m es  de  te r re ,  M. io p f fe r  r eg a rd e  es thé t i ­
q u e m e n t  M. M ... ,  qu i  le re g a rd e  lu i -m ê m e  de la façon la p lus  e s th é t iq u e ;  et 
voilà deux  h o m m e s  q u i ,  un is  d a n s  u n  co m m u n  se n t im e n t  du  b e a u ,  cu lt ivent 
à qu i  m ieux  mieux les jou issances  du goût, tou jours  si p u res ,  tou jours  si 
é levées,  d is e n t  les doctes.
Il y a u ra i t  un  b ien  b eau  livre à faire su r  les d iverses  façons d ’a p p rê te r  la 
p o m m e  de te r re .  A ussi ,  tand is  q u e  d a n s  l’âge de la v igu eu r  nous p ra t iq uo ns  
les c a b a re ts  e t  les h ô te l le r ies  des con trée s  lo in ta ines ,  nous rése rv e r ion s  p o u r  
n o tre  vieillesse le pa is ib le  soin de  com poser  ce t  u ti le  o u v ra g e , si nous p o u ­
vions p ré s u m e r  q u e  n o tre  v ieillesse s ’accom m o dera  du  t r is te  lab eu r  de re m o n ­
te r  p a r  la p ensée  le cours  des  an nées ,  d ’a ller  se  rasseo ir  en so uv en ir  aux 
b a n q u e ts  passé s ,  de s’en  rap p e le r  le vif  a p p é t i t ,  la b ru y a n te  jo ie ,  le folâtre
b o n h e u r .  Hélas! q u a n d  on vit de r é g im e ,  q u a n d  les forces s’en  vont,  qu and  
c’est p ou r  le d e rn ie r  voyage q u ’il vous faudra  p a r t i r  tou t à l ’h e u re ,  ces ressou­
v e n u s  son t im p o r tu n s ,  ces p la is irs  so n t  devenus  des t r is te sses ,  e t  si l’on écrit 
a lo rs  ce doit  ê t r e  su r  d ’au tre s  m atières .  D’a i l leu r s ,  en ces c h o se s ,  la théorie  
in s tru i t  peu ; e lle  do nn e  la rece t te  e t  non  pas  le r a g o û t ,  e t ,  d o n n â t-e l le  le 
r a g o û t , q u ’e s t - c e  encore  si elle ne  d on ne  aussi aux convives la j e u n e s s e , la 
ga ie té ,  l’e n t r a in ,  e t  ce t te  faim joyeuse e t  accom m odan te  qu i  se  fait d ’une  fri­
cassée d e  c ab a re t  un régal cé le s te  e t  sans  pare i l?
Et puis, p o u r  faire s a u te r  avec av an tage  des po m m es  de te r re  e t  des oignons 
d an s  la poêle à f r i r e ,  il faut avo ir  le co up ,  afin q u e  ni la c en d re  ni la fum ée 
ne s ’en  m ê le n t ;  il fau t avoir, com m e n o tre  hô tesse , cent fois, mille fois régalé  
des v e n d e u rs  de  best iaux  e t  des m a rc h a n d s  fora ins ,  tous gens plus gourm ets  
q u e  nous  n e  le p e n s o n s , e t  q u i , lo r sq u ’ils fon t ta n t  que  de  se faire servir ,  
v eu len t  en avoir p o u r  leu r  a rg en t  et par  de là  ; il fau t  u ne  claire  f lamm e au 
foyer, tel le  q u ’en d o n n e n t  des souches caverneuses  ou des sa rm e n ts  noueu x ;  
il fau t ce tte  f ra îch eu r  de l’o ignon q u ’on v ien t  d ’a r r a c h e r  du po tag e r  ; il faut 
le po t à b e u r r e , la bo îte  à s e l , ces ing réd iens  pr im iti fs  de toute  simplicité  
fr iande , et il ne  fau t r ie n  d ’au tre .  Que de choses ! Non, la vraie  théorie  c’est 
de d i re  aux gens : Marchez trois h e u r e s , c inq  h e u r e s ,  allez à Bons, à Nangy, 
allez ou vous voudrez  ; c’es t  en allan t q u ’on a p p rê te ;  c’e s t  fa t ig u é ,  a f fam é ,  
q u ’on savoure  d ig n e m e n t ,  q u e  l ’on m an g e  avec une  saine go u rm an d ise .
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J ’ai d i t  n o t r e  o rd in a ire  de Bons. Il s’ag it  de pay e r .  Alors l’h ô tesse ,  g rande  
vieille au  te in t  no ir  e t  aux cheveux  de j a i s ,  s’ad jo in t  un tou t pe t i t  h o m m e  
b lo n d ,  au nez  en lu m in é ,  qu i  es t  l’h ô te ,  e t  tous d e u x ' s ’occupen t à g ran d  
effort de  la rédac t ion  d ’une ca r te  à p ay e r .  C ette  c a r te  s’ouvre  p a r :  m u s ,  
400 francs.  C'est q u ’à Bons, p o u r  b ien  faire voir aux m a rc h a n d s  forains q ue  
c’es q u a tre  f ran cs ,  e t  pas  d a v a n ta g e ,  on p lace à la  su i te  du  q u a tr e  des  zéros 
qu i y  f igu ren t com m e e m b lèm e  de  ce s c ru p u le ;  c’est  co m m e qui d i r a i t :  
ci Q ua tre  f ran cs ,  m es bons  m ess ieu rs ,  et puis  r ien  avec , e t  puis ab so lu m en t 
r ien  avec. »A lors  les m a rc h a n d s  forains,  voyant q u e  c’est  q u a tr e  francs  sans 
p lus ,  l â c h e n t  avec  p lu s  de  sé cu r i té  le u r  écu, su r  lequel on le u r  re n d  un franc, 
sans moins. C omm e on voit , l’a r i th m é t iq u e  aussi a ses naïvetés  qu i en valent 
d ’au tres .  Les zé ro s  s c ru p u leu sem en t  négligés, no tre  add it ion  m o n te  à la som m e 
de 12 francs : c’es t  dix sous p a r  tê te  po u r  le dé jeu n e r  de Bons.
L ’on se m et  en  m arche .  M. M ... ,  q u i  a fait cette  rou te  à reb o u rs  l ’au tom ne  
d e rn ie r ,  ann on ce  une  belle église q u e  nous  devons  re n c o n t re r ,  un e  g rand e  
au b erge  q u e  nous  devons dépasser,  une  g ran de  p lu ie  q u i  doit nous r incer ,  si 
au jo u rd ’h u i ,  co m m e  l’au to m n e  d e rn ie r ,  le ciel t ien t  ses  m enaces .  L’église se 
m o n t re  : c’est  u ne  chapelle  ; l’aub e rge  aussi : c ’est  une g u in g u e t te ;  tou t v ient 
à p o in t ,  excepté  la p lu i e ,  qu i n e  se m o n t r e  pas.  Tout au co n tra i re ,  le ciel 
s’e m b e l l i t  de s é r é n i t é ,  e t  tan d is  q u e  nous chem inons  à l 'o m bre  d ’une nue 
prop ice ,  tou t au to u r  de  nous  q ue lqu es  rayons  égarés  v iennen t  ca resse r  les 
m on ts  e t  en c h a n te r  le paysage. C’est à ce m o m en t  q u ’a p p a ra is sen t  devan t 
nous les ru in e s  de la Röchelte.
Les ru in e s  de la Rochette cou ro n n en t  un am as de rocs qu i est is d é  dans  
ce tte  part ie  de la p la ine .  En été, q u a n d  les a rb res  cachent ces rocs sous leur
épa is  feuillage, il sem ble  q ue  les tours  du m ano ir ,  do n t  on n e  voit pas la base, 
so ien t assises su r  le sol plein d’où on les con tem ple  : elles en on t plus de 
g ra n d eu r .  Mais dans  cette  saison, au t r a v e r s  des b ra n c h a g e s  dépouillés ,  l’on 
voit le peti t  m on t qu i  les po r te ,  e t  si l’en sem b le  a m oins de m ajes té ,  les 
déta i ls  on t plus de r ichesse  avec p lus  de  g râce  aussi.  L’on d is t in gu e  les a r ­
b us te s ,  les s inuosités  du roc, les assises des m ura i l les ,  les m u ra i l le s ,  les m e u r ­
tr iè re s  des ' tourelles : pa r to u t  le l ie r re ,  les h erbes ,  les d éb r is ,  e t  tou t ce 
déso rd re  h a rm o n ie u x ,  ces r a je u n is s e m e n ts  agres tes  d on t  la n a tu r e  , laissée à 
e l l e -m ê m e ,  p a re  ou r e c o u v re ,  avec une  é te rne lle  e t  pa tien te  f é c o n d i té ,  les 
ravages  é te rne ls  du tem p s .  Nous trouvons  là des com m is  voyageurs  q ue  nous 
n ’y cherch ions  pas. Ces m ess ieurs  q u e s t io n n e n t  M. M...  su r  son école, p e n d a n t  
q u e  M. Tôpffer c roque  ces g ran d es  ru ines  su r  un  tou t p e i i t  l ivret.
De ce lieu, nous nous  ach em in o n s  vers  le coteau des Allinges, que  nous  vou­
lons p re n d r e  à revers .  Pour cela il est besoin de s ’e n q u é r i r  du  ch e m in ,  mais
nous ne  recueillons que  des in fo rm at ions  b ien  im p arfa i te s .  Il est très-difficile, en 
effet, de faire co m p re n d re  à u n  Savoyard  que l’on se propose d ’échanger  la route  
royale con tre  un s e n t ie r  sans  nom  ; et c’est b ien  pourquo i ,  à toutes nos questions, 
ils ré po nd en t  d ’em b lé e  : Suivez seu le m en t la rou te ,  elle n e  veu t pas vous m a n ­
q u e r .  Et si on le u r  dit  : Ju s te m e n t ,  nous  voulons qu 'e l le  nous  m a n q u e ,  ils n ’y 
sont p lus ;  l’affaire s ’em brou il le ,  et l’on se sépare  incom pris ; ce qui est,  com m e 
on sait,  un mal in t im e  e t  très -d ou lo u reu x .  Nous p ren on s  donc le part i  de ten te r  
l’av e n tu re  d ’un pe ti t  chem in  qui se p e rd  sous des châta ign iers ,  e t  de bois en  
bois, de m onts  en m onts ,  no us  voici au  p ied  d u  coteau dés iré .  Plus qu ’un effort, 
et p a rven u  su r  le p la teau ,  nous  découvrons tou t à coup la p la ine  du G h a b la is , .
la poin te  d ’ivoire, le lac, et au de là  les c roupes  de la Côte, l’a m p h i th éâ t re  du 
Jura ,  e t  le couchan t  qui re sp le n d i t  de feux t ran qu il le s  e t  p o u rp r é s ;  spectacle 
m agn if ique ,  vue pais ible, r ia n te  et m a jes tu euse  à la fois, l’une des p lus  belles 
q ue  pu isse  offrir notre  p ay s ,  m ais  q u e  l’on goûte  mieux a p rè s  l’avoir com m e 
nous  conquise ,  e t  lo rsque ,  couché su r  l’h e rb e ,  au pied des  ru ines ,  le corps se 
repose  avec délices, la issan t l’àm e s’ex e rce r  et jou ir  à son tour .
Les ru ines  des Allinges son t p lus  considérab les  q ue  celles de la Rochelle, 
m ais  elles o n t  m oins  de g ra n d e u r ,  et s u r  ce so m m et on n e  trouve d ’au tre  
om b rag e  q u e  celui que  p ro je t ten t  su r  le sol les pans  de m urail les  et qu e lq ues  
arceaux encore  en p lace . Mais l’air, com m e su r  les h au te u r s ,  y est vif  e t  léger .  
Cet en d ro i t  es t  c h a rm a n t  aussi p o u r  y a pp o r te r  son re p a s ;  une  seu le  chose y 
m a n q u e ,  c’est l’eau , q u ’il fau t envoyer che rch e r  à la source  la p lus  voisine. 
Depuis q u e lq u e s  an nées  on a r e s ta u ré  la chapel le ,  qui, d e m e u ré e  debout,  é ta it  
décorée  encore  de res tes  d ’im ages ,  puis on l’a su rm o n té e  d ’un m auvais  peti t  
c locher b lanc  qu i fait l’effet d ’un b o n ne t  de coton p lacé s u r  la tê te  d ’une  s ta tue 
an t iq u e .  Les bonnes  gens d ’a len tour  ne r e g a rd e n t  pas les r u in e s ,  mais i l :  
a d m ire n t  for t ce b o n n e t  de coton, et ils d isen t  q u e  l’endro i t  a bien rep r is .
Q u’est-ce donc que  le p i t to resque ,  q ue  l’ag res te ,  q u e  la poésie des ru ines? et 
tou t cela n ’est-il donc q u ’im press ion  re la tive ,  affaire de nouveau té  ou de con­
tras te ,  ou bien encore  éduca t ion  de l’âm e ?  On se ra it  ten té  de le cro ire  qu and
on  voit p a r to u t  ta n t  d ’hom m es de l’en d ro i t  qu i ne  dev in en t  pas m êm e ce que  
les ho m m es  d’un au tre  end ro i t  v ie n n en t  c h e rc h e r  ou voir, ou a d m ire r  chez 
eux. Que font les py ram id es  aux B édouins? q ue l  p â t r e  du d é se r t  s’a r rê te  à 
r e g a rd e r  les tem ples  et les po rt iq ues  de Balbec ou de P a lm y re ?  q u e l  m o n ta -
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g n a rd  con tem ple  les c im es ou les g laciers de  sa vallée? Et c epen dan t ,  ôtez ces 
h om m es  à leur con trée , tou t aussitôt les voilà q u i  se la p e ig n en t  rem plie  de 
ch a rm e s ;  py ram id es ,  tem ples ,  m on ts  sourcilleux, son t devenus  l’en c h a n te m e n t  
de  le u r  so uv en ir ;  ils to u rn e n t  vers  ces ob je ts  le u r s  yeux h u m id es  de ten d resse  
et de dés ir ,  ils m e u re n t  s’ils ne  le u r  sont r e n d u s .  I ls  en jou issa ien t donc q u a n d  
ils vivaient auprès ,  car  l’on ne  re g re t te  guère  que  ce qu e  l’on a aimé. Eh 
bien alors, p â tre  des  Allinges, dès à p ré sen t  jouis de tes helles ru in e s  aussi, et 
non  pas se u le m e n t  de  ton p e t i t  g r in g a le t  de  clocher tou t neuf .
Des ru in e s  p o u r  se r e n d r e  à T honon ,  on redescend  su r  le village des Allin­
ges, qu i es t  s i tué  au pied du  m o n t ,  su r  le revers  qu i  fait face au  Ju ra .  C’est, 
p a rm i  les p lus  h um b les  h am ea ux  de  l’hu m b le  Savoie, l’un des p lus  agrestes ; 
l ’église su r tou t ,  e t  son cim etière  en  te r ra sse ,  e t  ses o rm eaux , par-dessous  les­
que ls  on voit au loin sc in ti l le r  le lac et c ing ler u n e  b a r q u e ,  se ra ien t  d ignes
d ’in sp ire r  unT héocri te ,  s ’il y  avait 
des Théocrites  au C h a b la i s , ou 
m ê m e  a il leurs .  Mais ces choses 
son t devenues des fad e u rs  p ou r  
nos palais  b lasés, et t a n t  de d e s ­
crip tions fausses ou fardées  ont 
d é t ru i t  ju s q u ’au goût des descr ip ­
tions s im p les  et vraies.
Nous croisons des paysans qu i  
r e v ien n e n t  de Thonon. Les p ay­
sans savoyards on t leu r  a ir  à 
eux : veste courte ,  chem ise  ra re ,  
p an ta lon s  brefs,  une  physionom ie  
o uv er te  e t  in te ll igen te ,  le pa r le r  
ju s te  e t  sensé , et,  d ans  le u rp o c h e  
de côté, u n e  liasse de p ap ie rs ;  
c’est, que  tou t Savoyard  a un  ou 
d eu x  p ro c i l lo n s , et les jou rs  de 
m a rch é ,  ses den rées  v end ues ,  il 
s’en  va vo ir  l’avocat ou le no­
ta i re .  Après quoi,  il boit un  coup, 
e t  s’en rev ie n t  an h am ea u  avec
P ie r re  ou D a n ie l , c a u san t  con­
tr a ts  , h y p o th è q u e s , b a i l , haie
vive, l im ites  e t  frais de justice. 
S’il es t  s e u l ,  il cause tou t de 
m ê m e ;  et c’est p o u rq u o i  l’on en re n c o n t re  parfois qui gest icu len t tou t seuls 
su r  une  côte m o n ta n te  ou d ans  un  ch e m in  creux.
Nous faisons notre  e n trée  à T honon. C’est jo u r  de m arch é .  La ville est an i­
m ée ,  r i a n te ;  des a t te lag es  de toute sor te  a ttend en t  le long des ru e s  que
Pierre  ou Daniel ait  fini de bo ire .  Les m a rc h a n d s  son t su r  le seuil de leurs  
bou tiques  , e t  les officiers de  la ga rn ison  su r  le seuil des cafés . Tout cau se ,  
to u t  bouge ,  et no tre  longue troupe  qu i  défde  ne  laisse pas d ’a jou te r  au m o u­
v em en t  e t  à l’in té rê t  de la scène . Nous nous  hâ ton s  d ’a l le r  p ren d re  nos q u a r ­
t ie rs  à l’hôtel de l’Europe, p o u r  en rev en i r  en s im ples  pa r t icu l ie rs  h a n te r  la rue ,  
v is iter  les p ro m en ad es  et accom plir  tous nos devoirs de tour is tes .  T rès-certa i­
n e m e n t ,  à l’u n  de  nos c o m p a t r io te s  q u i  nous  v e rra i t  f a i r e ,  nous  sem blerions  
ce q u e  le dicton appelle  des  Anglais de Thonon.
M. Tüpffer e n tre  avec sa  société d a n s  le café du C om m erce , et d e m a n d e  de 
la b iè re .  Mais ce café  se trouve  ê tre  u n  é ta b l is sem e n t  m ix te ;  011 y fabrique 
aussi des  to u r te s  aux a m a n d e s  ; il y en  a q u a tre ,  c inq ,  dorées,  toutes g randes .  
A cette  v u e , la société a b ien  vite p lus  faim q u e  soif, e t  elle ne d ou te  pas . . .  
lo r sq u ’on ap p ren d  q u e  ces tour tes  son t à l’adresse  d ’une  noce qu i  s’en réga­
le ra  dem ain .  En conséquence ,  nous con tem plons  les tour tes ,  mais nous buvons 
la b iè re  ; elle est  exquise, d igne  du  pays  e t  de nous. « Quel d om m age ,  disons- 
nous  à la fille , q u ’on n’en  trouve  pas aux Allinges! —  Oh! c’est bien m ie u x ,  
nous ré p o n d -e l le .  Ils on t là -b a s  u n  cu ré  to u t  ch a rm a n t ,  un b rave  h o m m e ,  
qu i n’a jam ais  voulu  de cab a re t  dans  l ’endro i t .  P lu tô t je  vous d on nera i  à boire 
un  coup à la c u r e ,  q u ’il leur d it .  Et com ’ça ,  v oy ez -v o u s ,  ils g a rd e n t  leurs  
sous e t  n ’on t po in t d ’iv rognes. » Ce qu i confirme le p ropos de ce tte  fille, c ’est 
q ue ,  l’au to m ne  d e rn ie r ,  M. M... ch e rcha  v a in em en t  dans  le village des Allinges 
un  cabare t ,  de la b iè re ,  du v in ;  e t  que ,  d’au tre  par t ,  m on père ,  qu i,  en q u a ­
lité  d ’ar t is te ,  a souvent sé jou rné  aux Allinges, y  a toujours  sé journé  chez le 
curé .  Ce bon  curé, in s tru i t ,  a im able , et aussi écla iré  qu e  pieux, lui offrit une 
cordiale  hospita lité  ; et lu i -m ê m e ,  lo rsqu ’il d escenda i t  à Genève, vena it  nous 
voir et s ’asseoir à no tre  table .  C’é ta i t  un h o m m e  de g ran d e  taille et d ’une 
physionomie douce e t  v énérab le ,  où se con fon da ien t  en une  belle expression 
le sér ieux de la pensée  e t  le sou r ire  de la ch a r i té .  Un ecclésiastique que  je 
ren co n t re  parfo is  dans  nos rues  m e  le rappe lle  b ien  v iv em en t  : c’est cet abbé 
qui, e n tré  ces de rn iè re s  a n n ées  d an s  la lice de nos d iscussions relig ieuses,  
s ’y es t  fait d is t in gu er  en tre  tous p a r  la  m o d éra t io n  polie de ses écrits  et la 
douce onction de sa po lém ique  sans orgueil.
U11 bon souper  nous a t te n d  à l’hôtel, nous allons y faire h o n n eu r .  Sur  la lin 
du  repas , en t re  un négus a d m ira b le m e n t  oppo r tu n .  C’est M. M...  qui nous  fait 
cette  fête, à laque l le  il ne  res te  p lus  à a jo u te r  que  la g rande  fêle du  som meil.  
Chacun donc s’e n q u ie r t  de t rouver  son lit ; la chose n ’es t  pas  facile ; tou t vient 
à point c e p en d an t .  Nous couchons tous dans  des d raps  h u m ides ,  et W alter ,  en 
o u t r e ,  couche dan s  un  sofa trop cou r t  p o u r  s’y é te n d r e ,  m a is ,  en  r e v a n c h e ,  
trop étro it  pou r  s’y ram asse r .
On frappe à la porle  de  M. Tôpffer, au m o m e n t  où, dé jà  dans  son lit, il va 
é te ind re  : « Qu’es t -ce?  —• C’est  po u r  le pa sse -p o r t  à m ons ieu r .  » M. Tôpffer se 
lève, ouvre son porte feu i l le ,  se t ro m p e  de poche, e t  l iv re . . .  six b il le ts  de cent 
francs. H eureusem ent il s’aperçoit de  q u e lqu e  ch o se :  « l ié !  h é !  I lo là! h é !  la
fi lle! —  Q u ’y a - t - i l ? —  Rendez vite ce q u e  je  vous ai d o n n é ,  v ite ,  v ite! —  
C’es t  que  je l ’ons bail lé  à  Pierre. Hé! holà! P ie rre !  —  Qu’y a - t - i l?  —  Rends 
vite voir ce que  je t ’a ba i l lé ,  v ite ,  v i te !  — C’est q u e  je  l’ons rem is  à Marc. 
Hé ! holà ! Marc! Marc ! —  Qu’y a-t-il ! —  R en d s- tu  voir ce q u e  je t’ons baillé, et 
puis  v i t e , vite ! » Et ainsi de su i te .  Les six cents  francs finissent p a r  re b ro u sse r  
de  m a in  en m ain  ju s q u ’à la m ain  du p ro p r ié ta ire ;  to u t  r en t re  dans  le si lence, 
et le som m eil  nous prod igue p lus ou m oins ses pavots.
Le m atin ,  en vou lan t  m e t t r e  sa  b o t t e ,  M. Tôpffer s’aperçoit q u e  q u e lq ue  
chose . . .  c’es t  le passe-port .  Façon ingénieuse  de vous faire p a rven ir  un pli . Le 
ciel est toujours  voilé, mais se re in ,  co m m e h ie r  ; vers h u i t  h eu re s  nous p a r ­
tons  po u r  Évian, lieu fixé p o u r  le d é jeun e r .  Non loin de ïh o n o n ,  nous croi­
sons cette noce qu i  s’en  va m a n g e r  nos to u r te s  aux am an des .  É p o u x , f i l les ,  
am is ,  paren ts ,  son t ch a rg és  su r  un m ê m e  char-à -bancs  q u ’em porte  vers la 
ville une  rosse à tous crins. Rosse e t  g ens ,  tous sont, joyeux, raga i l la rd is ,  et 
auss i l’épouse, q u i  e s t -u n e  je un e  pe rso nn e  d ’âge tr è s -m û r .
Ju sq u ’au p on t  de la D r a n c e , la ro u te  n ’es t  guère  p i t t o r e s q u e , si ce n ’est 
p o u r ta n t  q u e  du  côté de  Ripaille on voit de beau x  bois s’é ten d re  le long de la 
rive du lac. D’a i l l e u r s , ce nom de Ripaille est a im é du so uv en ir ;  il n ’en  faut 
quelquefo is  pas davan tage  pour faire trou ver  beaux  des sites m erveil leux. Mais 
ap rès  q u ’on a passé  su r  un in te rm inab le  po n t  ce to r ren t  capric ieux  de la Drance, 
qu i ta n tô t  so m m eil le  dan s  un  lit é tro it  e t  bourbeux ,  ta n tô t  s’enfle, s’ir r ite ,  
se déchaîne , e t  couvre de flots tum u ltu eux  ses dom aines  de graviers ,  l’on en tre  
d ans  une nouve lle  région, et le paysage change  de caractère .  A gauche,  c’est 
le lac et sa  grève, où sèchen t ,  suspendus  à des pieux, des filets de pêcheurs  ; 
des noyers  b o rd e n t  la rou te .  A dro i te ,  ce sont des coteaux qu i  s ’é lèvent en 
verdoyan ts  g rad in s  ju s q u ’au pied des h au te s  m ontagnes ,  et où croissent, non 
pas en forêts, m ais  épars  e t  je tan t  en tou t sens leu rs  libres ram eau x ,  ces châ­
ta ign iers  superbes  q u ’on n ’oublie point q u a n d  on les v u s , q u a n d  on a envié 
le b o n h e u r  de vivre au p rè s  d ans  q u e lq u e  re t ra i te  ignorée . Tout ce q u e  les 
poètes  on t chan té ,  on t rêvé  de p lus dé l ic ieusem en t agres te  se trouve là réun i  
co m m e à plaisir  ; e t  ni l’in d u s tr ie ,  ni le luxe, ni le confort recherché  des c ita ­
d ins ,  ni des V andales  de  la b a n d e  noire, n ’on t encore troublé ,  changé  n i  sali 
ces beaux  lieux. Plus près d’Évian, u ne  pe louse  qui borde  le lac s’appelle 
A mphion. Il y a là u ne  g ran d e  m aison  qu i n ’est hab itée  que  dan s  les jou rs  de 
fête e t  les ann iv e rsa i re s ,  alors que  la danse ,  la joie e t  les ru s t iq u es  b a n q u e ts  
r a s se m b len t  te m p o ra i re m e n t  dan s  ce lieu les gens de la ville et des  envi­
rons .  Tout à côté, m ais  au profit  des  t r is tes  et des m aling res ,  ja i l l i t  une  source 
d’eaux m in é ra le s .
Et puis  voici q u ’à la p o r te  d’Évi an nous croisons une  noce encore. Celle-ci 
est g rac ieu sem e n t  assise su r  le foin e m b a u m é  d ’un  ch a r io t ;  de plus, l’épouse est 
jolie, p u isq u ’elle est j e u n e ,  ém u e  e t  couronnée de fleurs. Pour l’époux, il a une 
m in e  à procès, e t  b ien  sû r  une  liasse de  pap ie rs  dans  sa poche. Les au tres  
personnes  sont des c o n jo in ts , qui c o n s idè ren t  p o u r  l’h eu re  l’h ym én ée  au
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point de vue  du pe t i t  la rd  et de la tou r te  aux a m an d e s  : de là le u r  q u ié tu d e  et 
cette fleur de plaisir  qu i  bri l le  su r  leu rs  gais visages. Du re s te ,  s’il y a tan t  
de noces a u jo u rd ’hui, c’es t  q u ’en Chablais on ne  se  m ar ie  que  le m a rd i  ; les 
au tre s  jou rs  de  la sem aine  p o r te n t  m a lh e u r .  Si donc le m a rd i  v e n a it  à m a n ­
q u e r ,  on ne s’y m a r ie ra i t  p lus  du tout.
Affamés et ha le tan ts ,  nous envahissons l’hôtel du  Nord, où no tre  tom bée  
fera  époque.  Ni l’hôtel ni la ville ne  n ou s  a t te n d a ie n t ;  on reche rche  de toutes 
p a r ts  ce q u ’il p eu t  y avoir d ’œ ufs,  de lait,  de saucisses  d ans  la ville d ’Évian ; 
à la fin les d en ré e s  a r r iv e n t  : il y a ju s te  de quoi, et r ien  de trop. Il fau t payer.  
M. Tôpffer d o n n e  un de ses b il le ts  de cent francs.  Nouvelle dispersion des gens 
de l’hôtel ,  qu i rech e rc h e n t  de  tou tes  p a r ts  ce q u ’il p e u t  y avoir de n u m é ra i r e  
d an s  la vil le d ’Évian. A la fin les écus a rr iven t ,  on r e n d  à M. Töpfier so ixante- 
dix francs su r  ses c e n t  f rancs ;  m ais  voilà la p lace réd u i te  au  p a p ie r  pour 
longtem ps .  H eu reusem en t,  à  Évian, l’in d u s t r ie  es t  ca lm e com m e un  bourgeois  
q u i  fait sa s ieste  sous un a rb re  du verger .
Au de là  d’Évian la con trée  es t  de p lus  en p lus solitaire. A p e ine  de la rou te  
aperço i t-on  au -dessus  du p la teau  le c h au m e  de q ue lqu es  hab ita t io ns ,  et l’on 
p e u t  m a rc h e r  lo ng tem p s  sans  r e n c o n t re r  p e rso nn e .  Bien p lu tô t ,  du  côté du 
lac,  on voit une  b a rq u e  q u e  tro is  h o m m es  d esc en d u s  su r  la  grève t i ren t  à 
g ra n d  effort. La belle  p a resseu se  avance  in d o le m m e n t ,  en se m i ra n t  dans  les 
flots : on d ira i t  u ne  re in e  qu i rem on te  le C y d su s  tra înée pa r  ses esclaves. Là- 
bas,  d ev an t  nous ,  une  sorte  de  vieux châ teau  m asq ue  le co n to u r  de la ro u te  : 
c’est la Tour-Ronde, c h a rm a n te  m asu re ,  d o n t  les se ig n eu rs  ac tu e ls  sont le 
p auvres  colons qui cu lt iven t le te r ro i r  d ’a len to u r .  Mais voici tou t à l’heure
Meillerie . Ici la scène change  encore  : les deux coteaux d isp a ra is sen t  e t  font 
,p lace à ces rochers  c é lè b res  qu i  v ien n en t  asseoir d ans  le lac m êm e leurs  h a rd ie s
.parois fes tonnées  de v e rd u re  et couro nn ées  de forêts .  Après avoir dépassé  le
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village, nous v e n o n s  nous reposer  au pied de ces rochers .  Libre à qu i le veut 
■de con tem p le r  de là Montreux, Clärens e t  ses bosquets  ; libre à qui le v eu t  de
laisser l’ém otion , la mélancolie, un ch a rm e  rêv e u r  p é n é t r e r  d a n s  son âm e ; 
po u r  nous, nous avons b ien  au tre  chose à faire. On v ien t d ’apercevoir un 
sùchot dans  le lac !  Il ne s’agit p lus  que  de p a rv en i r  ju s q u ’à la p ie r re  sous 
laquel le  ce séchot fait sa  ré s id ence .  Vite on  en tasse  les cailloux, on fait une 
chaussée  , un  m ô le ,  on a t te in t  à l’e n d ro i t . . .  P a r  m a l h e u r , le séchot n 'y  
es t  plus .  C’est le  cas de r e g a rd e r  C lärens  ; aussi on le r e g a rd e ,  et Vevey, et 
Chilion, e t  une  b a rq u e ,  e t  des  ton neau x  de gypse é p a r s  su r  le rivage.
Plus loin son t les ca rr iè res  de Meillerie, t a n t  les a nc ien nes  q u e  celles qui 
on t  é té  ouvertes  ré c e m m e n t .  Sur ce po in t il règ ne  une g rand e  aelivité, on ne-
voit q u e  chario ts ,  b ro u e t te s ,  m in eu rs ,  et d e  tem p s  en  tem ps le lu g u b re  cri 
d’un  ouvrier  d o n n a n t  le signal qu i p récède u ne  dé to na t io n  sourde  q ue  rép è ten t  
s o u rd e m e n t  les échos d e  ces rives. En un en d ro i t  le chem in  de la m in e  descend  
d i r e c te m e n t  vers  le lac, en passan t  sous la g ran d e  ro u te .  Deux jeu n e s  ouvriers  
a tte lés à une  ch a rre t te  de p ie r re s  s’y la n c e n t  en  fo lâ tra n t  ; m a is  voici q ue  la 
ch a r re t te  gagne s u r  eux, et a r r ivée  su r  le p e n c h a n t  d ’une m o ra ine  qu i  plonge 
d an s  le lac, elle s’y lance à son tour avec un fracas ép o u v a n ta b le . . .  H eureuse­
m e n t  les deux  jeu n es  h o m m es ,  qu i on t  pu  se dégag er  à tem ps,  en son t à 
r a m p e r  sans  m al ni d o u leu r  pou r  re g a g n e r  le s o m m e t  de la m o ra ine .  Il sem ble  
que  la p rem iè re  chose à faire en  pare i l  cas, ce soit d ’a lle r  r a t t r a p e r  la c h a r ­
re t te  ; pas  du  tout,  c’e s t  la d e rn iè re  à laque lle  on songe d an s  tous les cas 
p are i ls .  Il fau t a u p a rav an t  q ue  les deux  je u n e s  h o m m es  se so ien t  p e n d a n t  une 
d e m i -h e u re  re je té  la fau te  l’un su r  l’au tre  ; il fau t ensu i te  q u e  p e n d a n t  une 
d em i-h eu re  l ’affaire soit d iscu tée  tu m u l tu e u s e m e n t  p a r  des c a m a rad e s  voci­
fé ran t ;  il fau t  enfin q u e  le m a î tre  a rr ive , qu i  renvoie  les c a m a rad es  à leur
ouvrage , e t  qu i  tance  p e n d a n t  un q u a r t  d ’h eu re  les deux  é tourdis .  Après quoi, 
tous ensem ble  e t  de  parfa i t  accord s’en vont t i re r  de p e ine  la p au v re  c h a rre t te .  
Quel b o n h e u r  encore  q u e  ce ne soit pas ,  au lieu d ’u ne  ch a r re t te ,  u ne  fem m e 
qu i  se noie!
P e n d a n t  q u e  ces choses se passen t ,  e t  p e n d a n t  q u ’il s’agit de chu tes  e t  de 
m oraines ,  voici tou t l à - h a u t  des bûcherons  qui,  du h a u t  de  le u r  rocher ,  
en vo ien t  p a r  le p lu s  court ,  ju s q u ’à la rou te ,  des  souches noires e t  to u rm e n ­
tées . Ces souches on t l ’a ir de  d ém o ns  préc ip ités  d ans  l 'a b îm e ;  elles rou len t,  
bond is sen t ,  poursu iv ies  p a r  les p ie r res  q u ’elles o n t  inquié tées ,  pour  ven ir  for­
m er  au bas  du  ravin  com m e un am a s  de rep t i les  ta i l ladés  en tronçons. Ceci 
se fait tou t à côté d e s  m in eu rs ,  qu i ne lèven t s e u le m e n t  pas la tê te  po u r  voir 
où va la souche,  où co u r t  la p ierre .  On s’accoutum e à tout,  m êm e à la chance  
de pouvoir  ê tre  a sso m m é à ch aq u e  m in u te  de l 'après-m idi.
Ces bois son t en su i te  mis en  tas le long de la rive : ici des  so uches ,  là des 
bûches ,  p lus  loin d es  rangs de tou te  beau té ,  tels q u e  do iven t  les rêver  nos 
cu is in ières  les p lus  dépourvues .  Mais, s an s  ê t re  cu is in iè re ,  on ne p e u t  se 
défendre ,  tou t en c h e m in a n t ,  de po r te r  un œil d ’envie su r  ces ad m irab les  p ro ­
vis ions si b ien  rangées ,  si abo ndan tes ,  e t  qui p lus  ta rd  nous se ro n t  déb i tées  
à si h au t  prix. T out au moins on voudra i t  o ser  voler telle de ces bûches, telle 
de ces souches s u r to u t ,  qu i,  nouée, caverneuse ,  r iche  d’esquilles  in f lam m ables  
e t  de p e t i te s  g ro t tes  à  chem inée ,  p ro m et,  r ien  q u ’à le voir, une  flam m e claire 
e t  dé lec tab le ,  un jeu  de p ince t tes  exquis ,  un  de ces b ras ie rs  qu i,  l ’h iver ,  vous  
r e t i e n n e n t  à eux ju sq u e  p a r  delà  m in u i t  sur  le foyer, les pieds su r  le chenet,  
e t  l’e sp r it  tou t a m u sé  des ch a rb o n s  qu i s ’écrou len t ,  des étincelles qu i jou en t  
e t  de la c e n d re  qu i s’envole.
Au delà  son t les fours  à chaux .  Comme de  g ra n d e s  m a rm i te s ,  ils sont 
accroupis  su r  l e u r  feu to u t  le long de la rive, et des h o m m e s  tou t b lanchis  
de  p ouss iè re  f igu ren t  les em ployés de cuis ine  h ab il lés  de basin  e t  coiffés du 
b o n n e t  de co ton . Ces fours  ne  se rven t q u ’une  fois, tou t au m oins  on les 
ab an d o n n e  b ien tô t  p o u r  en con s t ru ire  d ’au tre s  à côté. Mais une  fois a b a n ­
do nn és ,  ils c h an g en t  in sen s ib lem en t  d ’a pp arence  : b ien tô t a rr ive  la mousse 
qu i garn i t ,  le l ie rre  qu i  tapisse ,  les l ichens  qu i colorent,  les h e rbes  qui se 
n ic h en t  : e t ,  avec le tem ps,  l ' ignoble  m a r m i te  se t rouve  t r an sfo rm ée  en  une 
noble  m a s u re  qu i  p la î t  au passan t ,  e t  dev an t  laquelle  le p e in t re  s’arrê te .
Tous ces spectacles nous  cap tiven t to u r  à tour ,  e t  aussi des  m ill iers  de p e ti ts  
poissons im m ob i le s  qu i,  to u t  voisins de la surface  de l’eau ,  où ils v ien n en t  
c h e rch e r  la c h a le u r  du soleil ,  r e s sem b len t  à ces é chan t i l lo ns  sous verre .  Tout 
au to u r ,  l’eau  est de ce t te  cou leu r  so m bre  e t  v erdâ tre  où se découpe avec  un 
écla t si n e t  la d e n te lu re  du  rivage . A m esu re  q u ’on approche  de S a in t -  
Gingolph, les m on tagn es  s’é c a r te n t  de n o uv eau  de la côte, e t  alors rep a ra iss en t  
les coteaux en  g rad in s ,  les châ ta ign ie rs ,  les noyers ,  et des b o u q u e ts  de c e r i ­
s iers  en fleur.
Com m e on voit,  no tre  m arch e  d ’au jou rd ’hu i  n ’a é té  q u ’une  flânerie ,  m ais
p arfa i tem en t  appropr iée  à ce tte  pa resse  p r in tan iè re  qu i s’accom m ode mal des 
m arch es  longues  et sou tenues. A peu  d ’efforts, nous  avons conqu is  ce degré 
de fatigue qu i,  sans avoir r ien  de p én ib le ,  suffit p o u r  t r an s fo rm er  en  suaves 
délices l’arr ivée au gîte, le ca lm e d e l à  so irée ,  l ’approche du  repas ,  su r tou t  le 
r epas  lu i-m êm e et son d e ss e r t  de  som m eil .  C’es t  dan s  ce tte  c h a rm a n te  d ispo­
sition que  nous faisons no tre  e n tré e  à Saint-Gingolph. Il es t  six h eu re s .  Toute 
la côte  es t  enveloppée  dan s  une  l im pide  f ra îch eu r ,  e t  au  delà  des longues 
o m bres  que la m on tagn e  pro je t te  su r  des flots, on voit lu ire  au soleil du soir 
les maisons qu i b o rd e n t  la rive opposée et les cha le ts  épars  su r  la croupe 
vap o reu se  des m onts  de G ruyères .
Nous descendons  à l’hôtel de la P os te ;  ce t te  a u b e rg e ,  autrefois cé lèbre  p a r  
la q u a n t i té  de  ra ts  qui y e n t r e te n a ie n t  u n  d iu rn e  et n o c tu rn e  vacarm e, a été 
rem ise  à n eu f ,  e t  elle offre a u jo u rd ’hui aux voyageurs  un  logis aussi p ropre  et 
b ien  ten u  q u ’il est a d m ira b le m e n t  s i tué .  Il nous souv ien t d ’y avoir sé journé  
un  mois, il y  a ju s te  v in g t - s e p t  ans .  Elle é ta it  tenue  alors p a r  m a d a m e  et 
M. Tapet, une  pa ire  d’époux co m m e on n ’en  voit p lu s ;  tous deux  massifs,
co rpu len ts ,  en g ra issés  de  tou t ce d o n t  ils pouva ien t  am a ig r i r  le m a lh eu reu x  
voyageur que  la d é tre sse  ou la nu it  fo rça it  de  se r é fu g ie r  d ans  l e u r  an tre .  
M. Tapet,  po u r  ê tre  p lus  au frais, n e  p o r ta i t  ni h a b i t  ni g ilet, en sorte que  
l’on en voyait m ieux  la r ichesse de ses trois m e n to n s  e t  les avan t-propos de sa 
panse  colossale; m ad a m e  Tapet,  de  son côté, é ta i t  tou jours  dan s  le simple 
appare i l  d’une  beau té  qu i  n ’a pas eu  le te m p s  de p ro m e n e r  l’ivoire su r  sa tê te ,
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ni d ’a jus te r  avec un scrupu le  suffisam m ent o r ien ta l  les replis  de sa tu n iq u e .  
Toujours à tab le ,  au milieu  de  leu rs  r a t s , i l s  m an g e a ien t  leurs  p lu s g ra s ,b u v a ie n t  
le u r  m eilleur,  avala ient revenus ,  c a p i ta le !  em p ru n ts ,  et,  chose drô le ,  ils voyaient 
la cause de leur ru in e  e t  le d iscréd it  de leu r  a u b e rg e ,  non  p o in t  dans  leu r  
façon de s’y p ren d re ,  m ais  d a n s  la guerre ,  dans  les a ll iés ,  dans  l’a rm é e  de la 
Loire, dan s  l’O rien t e t  l’Occident.  C’est, au re s te ,  ce q u e  nous  voyons tous les 
jo u rs ,  r ien  q u ’en o u v ra n t  les yeux . Combien de gens ,  en effet, qui,  ne sach an t  
ni ne vou lan t  r a m e r ,  s ’en p r e n n e n t  au ciel et aux h o m m es  de ce q u e  le u r  
b a rq u e  ne  rem u e  ! Combien qu i,  n’a y a n t  su ni m en e r  leu rs  affaires, ni m o d é ­
re r  leurs  dépenses ,  ni se faire, p a r  u ne  labor ieuse  e t  économe activité , une 
jolie a isance, une  cond it ion  honorée ,  une position tou jours  flatteuse b ien  que  
m o d es te  q u a n d  on se l’es t  acquise  p a r  l’o rd re ,  le travail  e t  la  m orali té ,  s ’en 
p r e n n e n t  au g o u v e rn em en t ,  à la const i tu tion ,  à ceci ou à cela , jam a is  à e u x -  
m ê m e s !  C om bien q u i ,  s’ils ne son t pas les p re m ie r s ,  les p lus  r iches ,  les plus 
flattés ou les p lus c o n s id é ré s  de l’endro i t ,  s’im ag in en t  de bo nn e  foi q ue  cela 
t ie n t  au  mode d ’élec tion , ou à l’inam ovib i l i té  des fonct ionnaires ,  ou à la con­
sti tu tion  de  la c h am b re  m u n ic ip a le !  Feu M. Tapet re s sem b la i t  p a r fa i te m en t  à 
ces gens-là, se u le m e n t  il est p lus  co rpu len t ,  m oins morose, e t  s’il ne se t ro u ­
v a it  pas  très-sa tis fa i t  de l’é ta t  de ses affaires, du m oins il a im a it  sa condition  
et ne ja lousa i t  personne.
En a t t e n d a n t  que  le soup er  soit servi, l’on fait au to u r  d ’un bon feu des jeux 
d ’esprit .  Les jeu x  d’esprit  sont, com m e le jeu  de l’oie, à la po r tée  de tou t le 
m on de ,  et a m u s a n ts  si l’on veut b ien  y a p p o r te r  p lus  de bê tise  q ue  d ’e sp r i t ,  
ce qu i  n ’es t  pas  trop malaisé. Et p u is  voici la soupe, adieu  les jeux .  Le rep as  
es t  exce l len t;  c ’est  q ue  no tre  hôte  est u n  ex -m arm iton  d is t in g u é ,  a u b e rg is te  
depu is  p eu  de tem ps, et qui,  en  a t t e n d a n t  q u e  l ’eau  soit v enu e  à son m oulin ,  
cum ule  tous les emplois : tour à tou r  âne  et m e u n ie r ,  to u r  à to u r  au gra in  et 
à la m eu le .  Ainsi ne  faisait pas feu  M. Tapet, qui,  levé dès l’aube ,  ne  c u m u ­
lait q ue  les repas ,  m a n g e a n t  gra in , fa r ine ,  son, sac e t  avoine.
Nous dé jeu no ns  sans  M. M... , qu i nous a q u i t té s  de bon m a t in  p o u r  se 
r e n d r e  à L ausanne,  d’où il nous re jo in d ra  dem ain  su r  le b a tea u  à vapeur .  
M. M... a été  f r é te r  un ba tea u  au Boveret.  Ce ba teau  l’a déposé  au delà  de 
l’em b o u ch u re  du  Rhône, d ’où, en passan t  p a r  Noville, il s’est  achem iné  sur  
Villeneuve e t  de  là su r  L au sa n n e .  L ’on p o u rra i t  donc, avec la plus g ran de  
facili té , v en ir  de Genève à Sain t-G ingoiph en  u n e  jou rnée ,  pousser le m êm e 
soir  ju s q u ’à Villeneuve, et,  le le n d e m a in  m atin ,  s’y e m b a r q u e r  pou r  Genève, 
a p rès  avoir fait son tour du lac en  moins de t r e n te - s ix  heu re s .  Ceci soit dit 
po u r  ceux qu i p ré f è re n t  la  vitesse à toute  chose, e t  p o u r  ceux su r to u t  à qui 
leurs  affaires font une  im p é r ieu se  obligation  d ’en  te n i r  com pte .
Pour nous, nos affaires p eu v en t  a t te n d re ,  et la vitesse n ’est pas le dieu à 
qu i nous  sacrifions. Le Juif e r r a n t  co u r t  tou jours ;  nous  voudrions, nous, ne 
cou r i r  j am a is  ; to u t  en voyageant san s  cesse, no us  p ro m e n e r  de bois en p ra i ­
r ies ,  de can tons  en can tons ,  d e  villes en  b o u rg a d e s ,  sans  a u tre  soin q u e  celui
de voir, de sen t ir ,  de nous  p la i re  à la p lace où nous  som m e s  ou de nous p o r te r  
v e rs  celle qu i  nous p la î t  là-bas. C’est de cette  vie que  nous venons de vivre 
d eu x  jou rs ,  au x q u e ls  nous  allons en a jou te r  un tro is ièm e e t  d e rn ie r .  Demain, 
p as  p lus  ta rd ,  h é la s !  nous  l iv re rons  nos p e rso n n es  à l'Aigle p o u r  q u ’il les 
em p o r te  vers Genève ; m a is  du  m oins c’es t  su r  ce tte  vitesse de de m a in  que  
no us  au ro n s  économ isé  nos le n te u rs  d ’au jo u rd ’hu i.  En rou te  donc, mes com ­
pag no ns ,  en ro u te ,  m ais  sans  no us  h â te r  : goûtons aux om brages ,  regardons  
faire les m a r in ie rs ,  a r rê to n s -n o u s  aux sources,  aux tas de bois ,  aux buses  qui 
p la n e n t  au h a u t  des a i r s ;  su ivons n o n c h a la m m e n t  la rive du Rhône, ju s q u ’à 
ce q u ’un po n t  se p ré sen te  e t  q u ’un s e n t ie r  nous a t t i r e ;  tou jo u rs  trop  tôt nous 
a rr iverons  à Villeneuve, où la te r re  d o it  nous m a n q u e r .
Tous les lacs se re s sem b len t  à leu r  o rig ine . Le fleuve qui les em plit  y a 
déposé ses limons, la grève es t  b a s s e ,  l’eau  peu p rofonde,  et çà et là des 
touffes de roseaux se b a la n c en t  sous l’ha le in c  du vent.  Dès le Roveret, la 
c a m p a g n e ,  ju sq u ’ici v igoureuse, touffue e t  acc iden tée ,  com m ence  à changer  
d’aspect : ce son t des a rb re s  ra res ,  d’une  délicate  m a ig reu r ,  e t  au lieu de 
grad in s  verdoyants ,  une p lage  grise ,  solita ire ,  ces lignes basses et lo in ta ines 
dont la m élanco lique  un ifo rm ité  plaît  aux âm es  rê veu ses .  Bien avan t  dans  les 
te r res ,  nous  y voyons avec su rp r ise  u ne  vieille b a rq u e  g isan te  su r  le sol. L’on 
nous dit que  c’est là le d e rn ie r  vestige de je ne sais que lle  m agnif ique  affaire 
d’an th rac i te  qui e u t  au d é b u t ,  com m e toutes les affaires magnifiques, et ses 
actions et ses ac tionna ires .  Les actions h aussa ien t ,  q u ’on en é ta i t  encore à
ch e rc h e r  l’an th rac i te  ; les b a rq u e s  é ta ie n t  constru ites ,  q u ’on s’aperçu t  que  le 
fleuve n ’est pas  nav igab le ,  e t  celle-ci est  dem eurée  g isan te  su r  ces bords p o u r  
y ê tre  u n  f rap p an t  sym bole du g ra n d  n aufrage  de la société. Aussi vous 
con se i l le r io ns -no us ,  déb o n n a ire s  cap i ta l is te s ,  d ’a lle r  m é d i te r  au p rè s  de cet
ins truc t if  débris ,  p e n d a n t  q u ’il subsis te  encore , si nous  n ’avions ouï d ire  q u ’on 
na ît  ac tionnaire ,  et p réd es t in é  à se ru in e r  tou t ju s te m e n t  dans  les affaires 
magnifiques. Prenez  donc des  actions, e t  que  votre des t inée  s’accomplisse .
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Cette g rève basse  e t  sab lonneuse  don t je  viens de p a r le r  se te rm ine  à un 
end ro i t  q u e  l’on nom m e Porl-Valais , e t  ici com m ence  une  au tre  sorte de pays
q u e  nous  t r a v e rse ro n s  tou t à l’h eu re .  Pour le m o m e n t ,  c’est  la r ive gauche 
du  Rhône qu i  est  le th é â t re  de nos éba ts .  L’expédition s’y es t  pa r tag ée  en 
trois colonnes d iv e rsem en t occupées. Les u n s  o n t  esca ladé  les p e n te s  d’un 
rav in ,  et,  p a rv en u s  su r  un  p la teau ,  ils y d éco uv ren t  d e  p e ti ts  pays ignorés  et 
feu i l lus .  Les au tre s  on t  q u i t té  la  rou te  p o u r  su ivre  la r ive du  Rhône, où ils 
o n t  in f in im en t  à fa ire  à rep o u sse r  dan s  le cou ran t  des bûches  pa resseuses  qui,  
au  lieu de  se r e n d r e  à  le u r  des t ina t ion ,  d o rm e n t  d an s  les an ses  ou valsen t 
d an s  les rem ous.  La t ro is ièm e colonne, e n trée  d ans  u ne  p in te ,  s’y régale  de 
l im onade  gazeuse , p e n d a n t  que  M. Töpffer c ro q u e  la p o r t e  d u  Scé. C’est u n e  
espèce de m u ra i l le  à c réneaux  qu i  b a r r e  dans  ce t  en d ro i t  to u t  l’espace com ­
p r i s  e n tre  le fleuve e t  la  m o n tagn e .  Com m e au pon t de Saint-M aurice, il y a 
dan s  la to u r  u n  p e t i t  b o n h o m m e  de C erbère  qu i,  le soir, fe rm e  la p o rte  du 
p ays ,  c ra in te  d e s  voleurs ,  et tou t auss itô t  les Valaisans s ’e n d o rm e n t  t r a n ­
qu il les .
C’es t  q u a n d  011 a f ranch i la porte  du  Scé que ,  to u rn a n t  à gauche,  on passe 
le p o n t  de C hessel ,  co ns tru i t  depu is  q u e lq u e s  a n n é e s  seu lem en t ,  et l’u n ique  
q u e  l’on re n c o n t re  e n tre  Saint-M aurice et l’e m b o u ch u re  du Rhône. Comme on 
l’a vu , nous vo yageons  à l’époque  du  flottage des bois : le fleuve est  couvert 
de tronçons qu i  descend en t ,  d ’au tre s  qu i s’a r r ê te n t  su r  le sab le  des îles,  d ’une 
foule q u i  s’e n ta s se n t  con tre  les je tées ,  ou qu i s’a l ig n en t  le long des deux  
rives, com m e p o u r  voir p asser .  C’est là, p o u r  des gens qui f lânent,  un  spectacle  
m e rv e i l leu sem en t réc réa t i f .  Tous ces t ronçons ,  en  effet, o n t  leu r  a l lu re  p ro p re ,  
le u r  physionom ie ,  le u r  c a rac tè re  : les uns ,  b ê te s  c om m e des b ûches  ; les 
au tre s ,  vifs et ag iles ;  au cun s  qui,  sous un  a ir  lo u rd a u d ,  son t les tes  et m a d r é s ;  
en sor te  q u ’au b o u t  d’un m o m e n t  l ’illusion est  suffisante, com ique, a m u sa n te  
au possible ; e t  n o u s  voilà tous alignés su r  le po n t  de  Chessel p ou r  voir passer 
aussi. Mais ce q u i  achève de  r e n d r e  le spectacle  d ra m a t iq u e ,  c’est, con tre  la 
pile du  pont,  u ne  n o m b reu se  société d ’ho nnê tes  tronçons  qu i font tous leurs 
efforts p o u r  s’y m a in te n i r  : on en voit des  g rê les  qui s ’a t t a c h e n t  aux gros ,  et 
des gros qu i p è se n t  s u r  les grêles,  p e n d a n t  q u e  d es  équ iv oq ues  dévalisen t 
les sub m erg és .  A ch aq u e  in s ta n t  arrive avec le co u ran t ,  ta n tô t  un b u to r  
q u i  effraye de  son choc tous ces b raves  gens, tan tô t  un  a m a te u r  qu i  passe 
ou tre  après  les avoir flairés, ou b ien  un  h o m m e  sensib le  qu i s’y choisit un 
am i, et tous deu x  s’en  vo n t  de com pagnie  ju s q u ’a u  Boveret, po u r  s’y faire 
sc ie r  le dos e t  f en d re  en  qu a tre .  M. Töpffer fa i t  vœu de ne pas con tin ue r  son 
ch em in  a v an t  q u ’un  certa in  op in iâ tre  soit pa r t i  ; aussi se ra i t - i l  encore su r  le 
p o n t  de Chessel à l’h e u re  q u ’il est, e t  sa  famille p longée  dans  les a la rm es ,  si 
les c a m a rad es  n ’a v a ie n t  p r is  le sage pa r t i  d ’a id e r  à l’a c c o m p lis s e m e n t  de ce 
vœu té m é ra i re ,  en  lan çan t  de grosses p ie r res  s u r  la  tê te  du  réca lc it ran t.  11 
p a r t  enfin, e t  nou s  en  faisons au tan t .
Nous voici su r  ce tte  au tre  rive du  Rhône, dans  ce pays p la t  qu i  sépa re  les 
m on tagnes  du Valais de celles du pays de Vaud et de  F ribourg ,  sorte  d ’île 
t r iang u la ire  fe rm ée  d e  deux côtés p a r  les deux b ran ches  de la ro u te  du Sim plon
qui se re jo ignen t  à Sain t-M aurice, e t  du tro is ièm e p a r  le lac. Si le paysage et 
les poé t iq ues  im press ions de l’idylle p eu v e n t  se r e t ro u v e r  q u e lq u e  p a r t  dans  
notre  con trée ,  c’es t  a s su rém en t  d an s  ce coin de te r re ,  d e m e u r é  p u re m e n t  
agres te  et en dehors  du m ouv em en t  in du s t r ie l ,  com m erc ia l ,  c iv i l isa teur,  en 
deho rs  de l’a t ten te  des touris tes  et des chaises  de poste, qu i  le ra se n t  des  
deux côtés sans  y p é n é tr e r  jam a is .  Tout y est paix, ca lm e des ch am p s ,  so litude 
a im a b le ;  e t  au  lieu d ’une  p la in e  m arécageu se  q u e  l’on s’a t te n d  à y trouver ,  
on ne ren con tre  q u e  douces p ra i r ie s  où se rp en ten t  de ra re s  sen t ie rs ,  un  sol 
ondu leux  do n t  les m o u v em e n ts  gracieux co n tra s te n t  a g réab lem en t  avec les 
b ru s q u e s  ha rd iesses  des m on tagn es  q u e  l’on vient de qu it te r ,  des  bo u q u e ts  
d ’a rb us te s ,  des c lair ières,  des bois, de fo r tun és  ham ea u x  groupés au to u r  de 
leu r  église sécu la ire ,  e t  çà e t  l à ,  dans  les fonds  écartés ,  qu e lq ues  m ares  
d o rm a n te s  où flotte le n é n u p h a r ,  où se p la isen t  les roseaux , ce tte  p lan te  des 
lieux délaissés, sans laquel le  ils on t m oins de grâce e t  m oins  de mélancolie .  
Q uelques  ch asseu rs ,  des pe in t re s ,  visitent p re s q u e  seuls ce tte  con trée  ou y 
sé journen t .  Que n ’y va-t- i l  un  poète  assez n a ïf  p ou r  s ’ém erve il le r  de ces 
choses si s im ples  et en r é p a n d re  le c h a rm e  dans  ses tab leaux ,  assez sensib le  
p o u r  en faire  le  th éâ tre  d ’une to u c h a n te  his toire ,  e t  p o u r  im p r im e r  à ces 
tr an q u il le s  bocages, co m m e l’a u t r e  à des rochers  sourcilleux, le sceau de la 
passion et du génie!
A la vérité , ces t ran qu il le s  bocages n ’y gag n e ra ien t  pas. Tout auss itô t  ils 
p e rd ra ie n t  leu r  douce obscurité ,  tou t auss itô t  les i t in é ra ire s  les a im era ien t,  
les décri ra ien t  à l’envi : je  vois la rou te  qu i se perce ,  l’hôtel qu i s ’élève, la  
chaise  de poste  qu i a rr ive , le cicerone qui dit  son re f ra in  e t  le p â t re  qu i 
m e n d ie . . .  Ah! fuyez ces h o n n e u rs ,  h o m m e s  de Noville, h a b i t a n ts  de Chessel, 
vous tous qu i coulez dan s  cc-s r e t ra i te s  ag res tes  vos vies ignorées  e t  pais ibles ; 
car a lors,  alors ! ces beau x  a rb re s  qu i vous a b r i te n t ,  e t  don t vous ne  savez 
q u e  b é n ir  l’om brage ,  vous ap p rend r iez  à en t i r e r  v a n i té ;  ces m a su re s  am ples 
et com m odes  do n t  la p ropre  vétus té  vous suffît et p la î t  ta n t  au vo yageur q u i  
passe, vous ap p ren d r iez  a i e s  d é d a ig n e r  et à les c r é p i r ;  celte  p lace co m m u n e  
où vos fem m es te i llent ou fi len t assises sous le po rche  des ch au m iè re s ,  où les 
poules, les can a rd s ,  les oisons e r r e n t  et b a b i l le n t  en l iber té  au to u r  de vos 
engra is  en las, où vos en fan ts  jo u e n t  sous vos yeux su r  les chario ts  dételés, 
s’essayen t à  se m a in ten i r  su r  les chevaux qu i  vont boire, ag acen t  les  chèvres ,  
ca ressen t les ag n eau x ;  cette  place, b ien tô t  t r an sfo rm ée ,  n e  sera it  p lus  q u ’une 
ru e  pavée, plus q u ’une rou te  b a t tu e  à l’usage  des tour is tes ,  des  postil lons, des 
ro u l ie rs . . .  Ah! désirez , d és i rez  que  jam a is  r ien  de se m b lab le  n ’arr ive!  félici­
tez-vous de ce que  les poètes  s’en  vont, de ce q ue  r ien  n ’est devenu  aussi 
ra re  q ue  le génie, q ue  la passion, q u e  ce feu c ré a te u r  qu i seul p e u t  t i re r  de 
l’o m b re  et faire re sp len d ir  aux re g a rd s  de la foule ém u e  les lieux jad is  obscurs  
su r  lesquels il p ro m ène  ses im m orte l les  c la r tés .
Arrivés à Villeneuve vers  les deux heu res ,  nous allons descendre  à l’auberge  
de la Croix-Blanche, L’h ô tesse  nous prév ien t,  avan t  tou te  chose, q u ’elle a un
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calli a ire : ce qu i  doit ê tre  q u e lq u e  m alad ie  qu i re s sem b le  à un ca ta r rh e .  
Après lui avoir laissé nos o rd re s ,  nous allons faire un  p è le r inage  à la prison 
de  B onnivard . Le s o l e i l , qu i  s ’est ten u  voilé ju s q u ’i c i , perce  de ses rayons le 
dais de gr ises  nuées ,  e t  les ch am p s  p r in tan ie rs  éc la ten t  d ’une a rgen t ine  
lu m iè re .
Le châ teau  de Chillon, i l lu s tré  p a r  la captivité de B onn ivard ,  pa r  le séjour 
e t  le poëm e de B y ro n , c h a rm e ra i t  dé jà  sans  cette p a ru re  d ’his toire  et de 
poésie. Quel si te! q ue l  assem blage  de to u t  ce qu i  p la î t  à l ’œil et au cœ u r!  et 
où donc se voient assises et com m e flottantes su r  des  eau x  plus l im pides et 
p lus  belles,  des  m u ra il les  p lus  m ajes tueuses ,  u ne  p lus  r iche couronnes  de c ré ­
n ea u x  et de tou re lles?  Il a été  r é c e m m e n t  c rép i à l’in té r ieu r ,  rem is  à n eu f  et 
c’est  b ien  fa i t ;  q u e  ja m a is  ce tte  d em eure  ne to m be ,  q ue  jam a is  cette  fleur de 
no tre  lac, b risée  p a r  les vagues, ne  d ispara isse  sous les flots : il est des ru in e s  
si ch è re s  q u ’il fau t  é tay e r  le u r  décrép i tude ,  e t ,  à force de  soins, les con tra ind re  
de  vivre. Du r e s t e , cette  re s tau ra t io n  tou t in té r ieu re  a é té  faite sans barb a re  
parc im on ie ,  avec cette  convenance  qu i se respecte ,  qu i sauve, qui,  ne  pouvan t 
va incre  le tem ps,  lu tte  du  m oins ou trans ige  avec lu i .  Nous visitons cuisines, 
salle de jus tice ,  c h a m b re  du  duc, caveaux, o ub lie t te s . . .  Ces oubliettes  te r r ib les  
sont,  selon q u e lq u e s -u n s ,  un escal ier  d é tru i t  ; e t  p lus ieu rs  p ensen t q u e  les 
ossem en ts  h u m a in s  qu i en  on t é té  re t i ré s  ré c e m m e n t  on t  a p p a r te n u  à un veau 
in fo rtuné .  Ainsi ne pense  pas la d iserte  et savan te  Pa r is ien ne  qu i fait au jou r­
d ’hui les h o n n e u rs  du  ch â te au .  Cette peti te  da m e  a com pulsé  je ne sais q u o i , 
où elle a trouvé  une m u l t i tu d e  de docum en ts  infinis d o n t  elle fait un déb it  
in ta r issab le .  C’est ainsi q u e  les c ice rones écr iven t l’h is to i re .
Au re tou r ,  nous allons vis iter  un g ran d  hôtel q ue  Ton a co ns t ru i t  à la porte 
de V i l le n e u v e , su r  la h a u te u r ,  d an s  u ne  si tua t ion  m agn if ique .  L 'e n tre p re n e u r  
s’es t  trouvé ru in é ,  d i t -on ,  dès le deux ièm e étage , et ce sont les c réanc ie rs  qui 
a ch èv en t  m a in te n a n t  le q u a tr iè m e .  Ceci nous  fait songer  an th ra c i te ,  ac tion­
na ire ,  et aussi à la  vieille b a rq u e  qu i  là -bas p o u r r i t  au soleil .  Sur  ces en trefa i tes ,  
passe  un  m a n a n t  qui veu t condu ire  sa vache à Vevey, tand is  q u e  sa vache veut 
le r a m e n e r  à Villeneuve. Cet h o m m e  se figure q u e  c’es t  n o tre  aspect qui donne 
des vert iges  à sa bê te ,  e t  il vo ud ra i t  b ien  nous  vociférer toutes sortes  d’in ­
ju res  ; mais  la vache l’em p o r te ,  effrayée pa r  ses c lam eu rs  m ê m es ,  et il dev ien t 
u rg e n t  q u ’il s’occupe de fa ire  des g am bad es  à le  fendre  ju s q u ’au m en ton  ; 
désagréab le  s i tua t ion  po u r  un furieux.
Après le r ep as  , n ou s  allons passer  no tre  soirée  su r  le r ivage ,  où les objets 
réc réa t i fs  ne  n o u s  m a n q u e n t  pas,  sans  com pter  des p ie r re s  p la tes  avec lesquelles  
on fait des r icoche ts  su b l im es .  Puis , deux  garçons  qu i  v ien n en t  d e  déch a rg e r  
du sable  p ro p o sen t  de  nous  faire na v ig u e r  d ans  l e u r  gros b a tea u ,  et nous  d’y 
sa u te r  auss itô t .  Un seu l  des  voyageurs  m a n q u e ,  nous l 'apercevons  de loin qui 
se p ro m èn e  p e n s i f  su r  la grève, co m m e un h é ron  solita ire .  C ependan t le soleil 
se couche, le m o u v e m e n t  cesse in sen s ib le m en t  su r  le port ,  la n u i t  envah it  de 
ses o m b res  la p rofonde  vallée du  Rhône et q u a n d  des plus h au te s  cimes se
son t re t i re es  les d e rn iè res  lu eu rs ,  il ne  nous res te  p lus  q u ’à r e g a g n e r  le gîte  
po u r  y t ro uv er  le som meil.
Le voyage est fini. D e m a in , c’est à l'Aigle de  p réc ip i te r  sa c o u r s e , tand is  
que , p a re s se u se m e n t  assis su r  le pont,  nous  ve rro n s  fu ir  les r ives  e t  s’a pp ro ­
ch e r  la classe.
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Ce p r in tem p s ,  l e d e i  é ta it  si frais , la v e rd u re  si eng agean te ,  q u e ,  co n tra i r e m e n t  
à nos h ab i tu des ,  nous  f îm es  a u to u r  de  no tre  lac u ne  p e ti te  excursion d ’extra. 
G ardez-vous, p è re s  de fam il le ,  de faire des excurs ions d ’extra, et,  b ien plutôt, 
con tinuez  de to u rn e r  in v a r iab lem en t  dan s  le cercle  sag em en t  o rd on né  des hab i­
tudes  acquises .  Au lieu d ’ép rouver  de ce tte  excursion-là  q ue lq u e  ra ssas iem en t ,  
nous en rev înm es affamés d ’expédit ions et plus gran des  et plus lo in taines,  e t  plus 
m ém o rab les ;  p lus ieu rs  se se n ta ie n t  des  dém ang ea iso ns  tou r is t iques  à s ’en  g ra t te r
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Ce p r in tem p s ,  l e d e i  é tait si frais, la v e rdu re  si engagean te ,  q u e ,c o n t r a i r e m e n t  
à nos hab i tu d es ,  nous  f îm es au to u r  de  no tre  lac u n e  p e t i te  excursion d ’extra. 
Gardez-vous, p è re s  de fam il le ,  de faire des excursions d ’extra ,  eï,  bien plutô t,  
con tinuez  de  to u r n e r  in v a r iab lem en t  dan s  le cercle  sagem en t  o rdonné  des  hab i­
tudes  acquises .  Au lieu d ’éprouver  de ce tte  excursion-là  q u e lqu e  ra ssas iem en t ,  
nous  en rev în m es  affamés d ’expédit ions e t  p lus  g ran des  et plus lo in taines,  et plus 
m ém orab les ;  p lus ieu rs  s e s e n ta ie n t  des dém ang ea iso ns  tou r is t iques  à s ’en g ra t te r
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to u te  la jo u rn ée ;  d ’a u t r e s  ép ro uv a ien t  com m e u n e  sorte  de  b e rc e m e n t  séduc­
te u r ,  s ignifiant lagunes  e t  gondoles ;  Mentor lu i-m êm e, au lieu de d ire  à Télé— 
m a q u e  : « Le n aufrage  e t  la m o r t  son t  m oins funes tes  q u e  le café  F lorian  e t  les 
g u ita re s  de la  p lace Saint-Marc », consulta it  des  i t inéra ires ,  s’acheta it  des  cartes ,  
et ch e rcha i t  à s ’e n se ig n e r  à lu i -m ê m e  au  t ravers  de quels  m o n ts  e t  de  que ls  
vaux on p e u t  a ch e m in e r  aussi d i rec tem en t  q ue  possible une  v ing ta in e  de Télé- 
m aq u es  su r  les délices du café Florian.
La chose, d u  re s te ,  n ’é ta i t  pas facile. En effet, a l le r  à Venise p a r  le Simplon 
et en  rev en i r  p a r  le Splugen, c’é tait  se c o n d am n e r  à p a rco u r ir  deux fois dans  
tou te  sa lo n g u e u r  cette p la ine  lom bard e  qu i sépare  les m u r s  de Bergam e des 
lag u n es  de l’A dria t ique  ; et,  d ’au tre  p a r t ,  co m m en cer  p a r  m e t t r e  de r r iè re  soi une 
g ra n d e  p a r t ie  de  la Suisse, p o u r  de là e n t r e r  dan s  la V alteline, esca lad e r  le 
Stelvio, et d escend re  à Venise p a r  les p en te s  d u  Tyrol,  la  vallée de l ’Adige et les 
gorges de  la B ren ta ,  c’é ta i t  s ’en gag er  d ans  u ne  en trep r ise  colossale p o u r  nos 
ja m b e s ,  colossale po u r  nos m o d iqu es  vacances, colossale su r tou t  p o u r  une  bourse 
co m m u n e ,  ladre  e t  réca lc it ran te .  C’est p o u r ta n t  à ce d e rn ie r  pa r t i  q u e  M. Top (Ter 
s’a r r ê ta .  Le voyage à Venise fu t  résolu , l’i t inéra ire  fixé, la b o u rse  c o m m u n e  mise 
à la r a i s o n , e t ,  en a t ten d an t  le g ran d  jo u r  du  d é p a r t ,  les d ém an gea iso ns ,  les 
b e rcem en ts ,  les rêves dorés ,  l e s a rd e u rs  im p a tien tes  ven a ien t  m a r ie r  leu r  charm e 
aux do uceu rs  ch aq u e  jo u r  p lus  am ères  de l ’é tude .  Toutefois, en face d ’une e n t r e ­
prise  aussi a v e n tu r e u s e , M. Tôpffer avait ses rêves aussi,  p a s  tou jours  d o rés ,  e t  
il s ’excitait à t ro u v e r  sage  e t  p ru d e n t  un p ro je t  que  le  m o ind re  accident su rv enu  
en rou te  au ra i t  fait ju g e r  irréfléchi e t  tém éra i re .  Mais quel es t  le jou r ,  que lle  est 
l ’h e u re  de  s a v i e  où un in s t i tu te u r  ne cou r t  pas ce tte  chance-là ,  e t  p lus  q u e  cette 
c h a n ce - là ?  S’il répond  des m e m b re s  e t  des  vies de  ses  é lèves ,  il répond  aussi 
de leu r s  h a b i tu d e s ,  de leurs  p r inc ipes ,  de le u r  m o ra l i té ;  e t  s’il fau t p o u r tan t ,  
sous p e in e  de n ’accom plir  pas sa t â c h e , q u ’il r i sq ue  po u r  eux le con tac t  des 
livres, du m o n d e ,  du  siècle et de son a tm o sp h è re  malsa ine , c o m m en t  ne  r isq ue ­
rait-il pas  po u r  eux avec b ien  m oins d ’in q u ié tu d e  l’approche des g la c e s , le 
vois inage des précip ices ,  le  d an g e r  des in tem p é r ie s ,  la  m a lad resse  des cochers, 
ou encore la chance  d’ê tre  lancé bouilli  aux n u a g e s , m u l t ip l iée  p a r  les trois 
c en t  c in q u an te  tubes  bou il leu rs  d ’une m a ch in e  à  basse ou à h au te  pression? 
N’im porte .
Au su rp lu s ,  q u ’on nés ’a bu se  pas s u r  le d a n g e r  de ces excursions, et su r tou t 
q u e  des c ra in te s  e xagérées  n’a il lent pas  d é to u rn e r  qu i q u e  ce soit de p rocure  à 
ses en fan ts  ou à ses élèves u n  g en re  de p la is ir ,  ou, p o u r  m ieux  d ire  enco re r  un 
g en re  d ’exercice si p réc ieux  e t  p o u r  le u r  corps  et p o u r  le u r  espr it .  Sans doute ,  
pour q u i  n ’a pas  encore  l’expérience  de ces expédit ions , il ne fau t pas  d é b u te r  
p a r  u n  voyage à Venise, e t  no u s -m êm e s  nous  ne confierions pas san s u n e d é f ia n te  
so llic itude  v ingt tê tes  légères  à un  sous-m aître  novice, sous le p ré tex te  q u ’il fau t 
à ces jeun es  voyageurs  un  chef  je u n e  aussi, fort, l ib re  de toute chaîne et exem pt 
de  tou te  in f irm ité .  Avant de  nous  lance r ,  et p a r  exception encore , dan s  des con­
trées  re la t iv em en t  si lo in ta ines, nous nous som m es essayés p a r  vingt, p a r  t r en te
fois, su r  de p lu s  courtes  d is tances ; mais c’es t  p o u r tan t  p a r  des degrés  b ien  vite 
f r anch is  q u e  nous  som m es  arr ivés  dès long tem ps à nous m e t tre  en cam p ag ne  
sans  é p ro u v e r  a u c u n e  des  ap p réh ens ion s  e t  des c ra in te s  q u e  l’on p o u rra i t  su p ­
poser .  Ici, co m m e dan s  les au tre s  c irconstances de la vie, ce tte  pensée  « A la 
g a rd e  de Dieu ! » fait la s é c u r i té  de l ’e sp r it  e t  le courage  du  c œ u r ;  elle insp ire  je 
n e  sais que l le  pacif ique confiance qu i es t  dé jà  à  elle seu le  une  cause  de s’y bien 
p re n d re ,  parce q u ’elle es t  un t e m p é ra m e n t  con tre  l’in q u ié tu d e  qu i r e n d  gauche ,  
ou c o n tre  la préso m ptio n  qu i r e n d  té m é ra i re .  Ce son t les vies de ses enfan ts ,  ce 
son t  les choses préc ieuses  et chères ,  celles d o n t  la pe r te  e s t  i r réparab le ,  q u e  l’on 
p lace  ains i sous ce tte  a u g u s te  p ro tec t io n  ; non  pas ,  certes ,  en ce sens q u ’elle soit 
ten u e  de les p ré se rv e r  excep t ion ne l lem en t  e t  à tou jo u rs ,  non p a s  à la façon de 
ce  m orte l  de la Fab le  qu i b r i sa i t  l’idole q u ’il s’é ta i t  fa ite q u a n d  elle n ’ava it  pas 
accompli son vœ u, mais  en ce sens, seul ra isonnab le ,  seu l légitim e et consola­
teu r ,  q u e  ses d ispensa tions ,  quelles q u ’elles p u is sen t  ê t r e ,  son t acceptées d ’avance 
ou avec g ra t i tu d e  ou avec rés igna t ion .  P o u r  to u t  le res te  , c’e s t  à l’h um aine  
p ru d en ce ,  c’e s t  au bon sens ,  c’est à l’in ten t io n  bonne-e t  vigilante  d ’y pourvoir-, 
e t ,  p o u r  cela, q u a n d  on est so i -m êm e au  m ilieu  d e  son m on de ,  les g ran d s  yeux 
ouver ts ,  m e s u ra n t  des fa t igues  q u e  l’on pa r tag e ,  e t  p a r ta g e a n t  des d angers  
q u e  l’on m esu re ,  à ch aq u e  q u a r t  d ’h eu re  suffit sa pe ine . Et, en effet, les choses 
a ins i  ré g lé e s ,  l ’on  va son pe t i t  t r a in  le p lus  t r an q u i l le m en t ,  le plus h eu reuse ­
m e n t  du m o n d e ,  san s  souci d ’h ie r  qu i n ’es t  p l u s , de  dem ain  qu i  n ’est  pas 
e n c o re ,  b a b i l l a n t , r e g a r d a n t ,  m a r c h a n t ,  c ro q u a n t  des ra is ins ,  b u v a n t  aux 
sources,  e t  t r o u v a n t  q ue  c’est, m a  foi, un  b ien  joli m é t ie r  que  celui de Mentor 
e n  g oguette ,  en voyage, voulais-je d ire .
Il n ’y a q u ’une o m b re  à ce t a b l e a u , e t ,  ce tte  o m b r e ,  ch a q u e  a n n ée  elle en 
recouvre  un p eu  d av an ta g e  la lu m iè re  jad is  si re sp lend issan te  e t  si p u re .  La 
b a rb e  d e  M entor s ’allonge, e lle  b lan ch i t  ; il en trevo it  avec une  sorte  de su rp rise ,  
qu i  est  e l l e -m ê m e  s u r p re n a n te  chez un h o m m e  si ex p é r im en té  e t  si sage, q ue  
ces c h a rm a n ts  plaisirs  a u ro n t  un  jo u r  e t  un déclin  e t  un te r m e ;  q u e ,  b ien  avan t  
q u e  le c œ u r  soit rassas ié  d ’ém otions  et de  jo ie s ,  le  co rp s ,  devenu  in f irm e  e t  
m o ro se ,  r e fu se ra  de lui se rv ir  de c a m a ra d e  officieux e t  dévoué; q u e  les sou­
venirs  e u x - m ê m e s , devenu s  im p o r tu n s ,  je t te ro n t  su r  le soir des ans com m e 
un  c rêpe  de tr is tesse.  « Des v o i tu res ,  dites-vous , des  ca lèches m o l lem en t  su s ­
p e n d u e s  é lo igne ron t  ce  fu n es te  m o m e n t . . .  » H élas! a u ta n t  vau t  d ire  au vieillard 
qu i p e rd  ses  de n ts ,  la vue , l ’ouïe : « Un râ te l ie r ,  des besicles, le cornet ,  e t  tu 
se ras  jeu n e ,  e t  q u e  te m an q u e ra - t - i l  ? » Non, a r r iè re  ces mensonges ! et,  b ien  
p lu tô t ,  sachons  p rév o i r  d ’ava n c e ,  po u r  les accep ter  ensu i te  de b o n n e  g râce ,  
l’a u to m n e  au  so r t i r  de l’é té ,  e t  l’h iver au so r t i r  de l’au tom n e .  Voilà pourquo i ,  
c h e r  le c te u r ,  nous  t raço ns  e t  no us  re t raço ns  ces lignes d ’ing ra te  prévis ion , afin 
d’y co n tra c te r  l ’acco u tum an ce  an tic ipée de ce déclin  déjà com m encé,  e t  de ce 
te rm e  dé jà  en trev u .  Ainsi p ar la  Mentor,  e t  le  jeu n e  T é lém aque n ’y com pr i t  
r ien  du  tou t .
Une chose p o u r ta n t  d em e u re ra ,  et il fau t la consigner  ici, car  elle n ’es t  pas
inu t i le  à d ire  , e t  ce tte  honorab le  p u d e u r  d e  la reco nn a issance  qu i p o rte  à ne 
p as  céder  la  p a r t  de biens  q ue  Von a eue  nous presse  d’a il leurs  de  faire ce c h a r ­
m a n t  a v e u , q u e lq u e  pe rsonne l  qu ’il nous soit.  Les ph ilosophes ,  ch ré t ien s  ou 
au tre s ,  les sages eux-m êm es ,  M entor aussi, avan cen t  en  ce n t  ren co n t re s  q u ’il 
n ’est po in t  su r  ce t te  te r re ,  je ne dis p a s  de  vies, m ais  de m o m e n ts  dans  la vie, 
où l’h o m m e goûte  u ne  félicité parfa ite .  La m a in  s u r l a  conscience  et d ev an t  Dieu, 
qu i sait  la  vé r i té ,  no us  décla rons ,  en ce qu i  nous concerne , c e t te  a s se r t io n - là  
p a r fa i tem e n t  fausse, sans  p ré te n d re  d ’a il leurs  co n tes te r ,  encore  m o in s  n ier ,  a u ­
cune  des am e r tu m e s ,  aucun  des m au x  d o n t  la vie des h o m m e s  est in ég a lem en t  
mais  in fa i l l ib lem e n t  sem ée .  Oui, nous avons co nnu ,  non  pas des m o m en ts ,  non 
pas des heures ,  m ais  des jou rn ée s  en tiè res  d’une félicité  parfa ite ,  sen t ie ,  d ’une 
v ivan te  e t  savoureuse  joie, sans  m é lang e  de reg re ts ,  de dés irs ,  de m ais ,  de si, 
e t  auss i sans  l’a ide  d ’un vœ u  comblé, sans le secours  de  la van ité  sa t isfa ite ; et 
ces m om en ts ,  ces heures ,  ces jou rnées ,  c e s t  en  voyage, d ans  les m on tagn es ,  et 
le p lus  souvent un lou rd  havre-sac  su r  le dos, q u e  nous  les avons ren co n t ré s ,  non  
p as  sans  su rp r ise ,  p u isqu e  enfin nous nou s  p iq u o n s  d ’ê tre  p h ilosophe ch ré t ie n ,  
M entor a u ta n t  q u ’un au tre ,  m ais  avec u ne  g ra t i tu d e  é m u e  qu i b ien  s û r e m e n t  
n ’y g â ta i t  r ien .  A la v é r i t é ,  nous n e  p o r t io n s ,  o u tre  n o tre  sa c ,  p o in t  de  c rêpe  
au chap eau ,  po in t  de deu i l  dans  l’â m e ;  m ais  d ’a il leurs  n o tre  passé  é ta it  labo­
rieux, n o tre  av e n ir  tou t en t ie r  dan s  l’espo ir  e t  dans  le travail ; n o tre  condition , 
la  m ê m e  q u e  celle de la p lu p a r t  des h o m m e s . . .  ; e t  c e p e n d a n t  je  ne  sais quoi 
de p u r ,  d ’élevé, de joyeux, nous visitait ,  a t t i r é ,  il fau t le cro ire ,  p a r  la  m a rche ,  
p a r  la  c o n tem p la t ion ,  p a r  la fête de  l’â m e ,  p a r  la ré jou issance  des s e n s ,  e t  
r e t e n u ,  nous le supposons, p a r  l’absence  m o m en tan ée  de tous ces soins, ces 
in té rê t s  ou ces m isères  qui,  au sein des villes e t  dan s  le cours  o rd in a ire  de  la 
vie, occupen t le c œ u r  sans  le rem p li r .  Ainsi donc, ph ilosophes ,  ré fo rm ez  votre 
doc tr ine  dans  ce q u ’elle p eu t  avoir de  trop ch ag r in .  Assez d e  m au x  nous re s ­
t e r o n t ,  si vous nous  la issez l’espoir  de q u e lq u es  félicités parfa i tes ,  b ien  q ue  
p assagères  ; et,  au lieu de vous b o rn e r  t rop  exclus ivem ent à d resser  l ’h o m m e 
po u r  le m a lh e u r ,  occupez-vous aussi un  p e u  d e  lui en se ig n e r  to u t  ce q u ’il 
p e u t  c o n q u é r i r  de vra ies  jo ies au  m oyen  d ’un  c œ u r  sa in  e t  de  deux bonnes 
jam b es ,  c ’est-à-d ire  en m a rc h a n t  en tou tes  choses à la conquê te  du  plaisir, 
au  lieu de l’ach e te r  tou t fait ou de l’a t t e n d re  en d o rm i.
Mais il est tem ps de  nous m e t t r e  en  ro u te .  Ge son t  ici t ren te -s ix  jo u rn ées ,  
le c te u r ,  qu i  s’ou v ren t  d ev an t  vous, e t  non p lus v in g t -q u a t re ,  v ing t-c inq .  C’e s t  
beaucoup ,  c’est t r o p ;  m ais  s ’il est bien vra i  q u e  nous  n ’avons pas le tem ps 
d ’ê tre  b r e f ,  nous  n ’au rons  g uère  dav an tage  celui d ’ê tre  long. A l’œ u v re  donc! 
E t vous, m es  chers  cem pagnons  d e  voyage, en to u rez -m o i,  venez  en aide à ma 
m ém o ire ,  dans  la  c ra in te  q ue  je  n ’aille  o m e t t r e  q u e lq u ’une des g ran des  choses 
q u e  nou s  avons fa i tes !
C’e s t  le m a rd i  11 a o û t  q u e  nous nous em b a rq u o n s  su r  l’A ig le, p a r  p e u r  des 
tu b es  bou il leu rs  de V H  elvèlle. Nous ne fe ro ns  pas, com m e H om ère ,  le ca ta ­
logue des n a v ire s ;  m ais ,  s’il vous p la î t ,  u n  pe t i t  cata logue des person nes .
Cette tou te  b o n n e  grosse d a m e ,  tou te  re lu isa n te  de  san té  et d ’em bonpo in t ,  
q u e  M. TöpfTer po rte  évanouie  su r  le pont,  
c’est  la b o u rse  c o m m u n e .  Bons tr a i tem en ts ,  
propos m o e l leu x ,  séd u isan ts  tab leau x  de 
jo ie  e t  d ’a llégresse , r ien  ne p eu t  adouc ir  
son h u m e u r  ni c h a rm e r  ses a p p ré h e n ­
sions;  tou jours  e lle sem ble  d ire  avec dom 
Pourceau  :
« Q u a n t i  m oi, q u i ne  su is  bo n  q u ’à  m a n g e r,
Ma m o r t  e s t  cer ta ine .  »
L’a u tre  dam e, c’est  m a d a m e  T .. .  Dans 
les dé lib é ra t io ns ,  m ad am e  T . . .  es t  tou jours  
p ou r  u n e  gondo le  de p lus ,  p o u r  un  rep a s  d ’extra ,  p o u r  un p la is ir  en  sus. La 
b ou rse  co m m u n e  ne  l’a im e  pas.
Vient ensu ite  M. A ndré , l ’am i co m m u n  du m a î t r e  e t  de  ses disciples. 11 se 
propose de tâ te r  d ’une de ces excurs ions p é d es t re s ,  p o u r  savoir  au jus te  q ue l en 
est bien le g o û t ;  et il n ’a u ra  pas ten u  à lui q u e  ce goût ne soit excel len t,  tout 
au m oins p o u r  ses c am arades .  En effet, M. A ndré  a le p ropos  a im ab le ,  l’a llu re  
gaie, l’en tra in  à c o m m a n d e m e n t ,  sans  co m p te r  dn n s  son a rr iè re -p o ch e  d ’a m u ­
sa n te s  d rô le r ie s ,  souvera ines p o u r  c h a rm e r  les tr is tesses  d’un jo u rp lu v ie u x .  11 
vit bien avec son sac, m oins  b ien  avec son bâ to n ,  e t  l’on s'afflige à D ezenzano  
de les voir se q u i t te r  p o u r  tou jours  sa n s  la rm es  de p a r t  ni d ’a u t r e .  M. André 
réga le  souv en t  la  t ro up e ,  il lui offre le  café a p rè s  d în e r ;  c ’es t  pourquo i la
bourse  co m m u n e  a u ra i t  du p e n c h a n t  p o u r  lui, qu i  ne  p eu t  pas la souffrir.
Plus loin, ces deux  tou r is te s ,  l’un h a u t  de taille, l’au tre  qui ne  voyage jam ais  
à l’œil nu , ce son t  deux anciens élèves qu i on t  re jo in t  : P. Dussanl, dé jà  décri t ,  
et A. Vernon, d ’Alais, près  d ’Anduze. De ce d e rn ie r ,  on ju r e ra i t ,  à l’e n te n d r e  
p a r le r  de  sa  ville na ta le ,  q u e  c’est  un Génevois p a r l a n t  de Genève, ta n t  il lui 
t rouve  de  c h a rm es  e t  de b eau té s  incom prises .  P a r  m a lh e u r ,  il lui échap pe  une  
t ém éra i re  sortie  c o n tre  nos fruits ,  qu i  son t  acides,  e t  con tre  nos hu iles ,  qu i 
ne son t pas d ’olive. Voilà la g u e r r e ,  e t  de l’hu ile  su r  le feu. Relancé de toutes 
p a r t s ,  Vernon to rq u e ,  r é to rq u e ,  t i e n t  tê te  à tous et à c h acu n ,  e t  c’est  b e a u ­
coup s’il lui re s te  du  tem p s  p o u r  m anger ,  du  tem ps pou r  s’évanouir ,  du  tem ps 
p o u r  n o te r  ses im pressions  su r  un  ca rne t ,  du  tem p s  p ou r  faire r e m e t t re  un 
v e rre  à ses lu n e t te s ,  e t  du  tem ps  p ou r  déchiffrer en su i te  tou tes  les inscriptions 
qu i  se p ré sen te n t .  É las t iq ue ,  vif, p ro m p t ,  il se ti re  p o u r ta n t  de  tou t et de 
q u e lq u e  chose encore ,  se  ré s e rv a n t  pour  pa r t ie  faible d’ou b lie r  le nom des 
en d ro i ts  où il passe , e t  d’es t ro p ie r  en  re v a n c h e  celui des  lieux où il sé journe .  
Seul de  la t rou pe ,  Vernon jou i t  d ’un im p e rm é a b le ,  ou p lu tô t  toute  la troupe 
jo u i t  de  l ’im p e rm é a b le  de Vernon.
On y enve loppe  to u t  ce qu i a fro id , on y ploie tou t ce qu i  est m aling re ,  on 
en  rev ê t  tou t ce  qu i  ne  p e u t  pas e n t r e r  d a n s  le m a n te a u  de m a d a m e  T...
m oins im perm éab le  sans doute ,  m ais  bana l  auss i co m m e  tou t ce qu i  a p p a r t ie n t  
à chacun  d ’e n tre  nous. La vie de voyage, les in té rê ts  de l’am b u lan te  colonie le 
veu len t ainsi, et ce n ’est pas ce q u ’ils v eu len t  de  m oins bon .  L’excel len t  Robin- 
son, tou t seul d ans  son île , ne pouva it  qu ’a p p re n d re  à se t i re r  d ’affaire p a r  
lu i -m ê m e  ; p lus  h eu reu se  encore ,  u ne  ca rav an e  d’en fan ts  je tée  au  milieu  de 
co n trées  é tr an g è re s ,  loin de tou tes  les com m od ité s ,  d e  tous les secours  e t  de 
tou tes  les re s so u rces  de  la m aison  p a te rne l le  ou du  toit de la pension, n e  p eu t  
q u ’app ren d re  le c h a rm a n t  secre t  de  se t i re r  d’affaire les uns p a r  les au tre s ,  e t  
q u e  se fo rm er  à ce t te  généros ité  secourab le  e t  f ran ch e  qu i  n ’es t  pas e x tra ­
o rd in a i re m e n t  co m m u n e ,  m ais  qu i  es t  en  rev an ch e  si a im ab le  e t  si d igne  
d ’es t im e ,  q u ’elle m arche  la tou te  p re m iè re  après  le  g rave cortège  des v ertus .
Et p o u r  le d ire  e n  p assan t ,  à cons idé re r  l ’eff rayant d éve lo p p e m en t de ce 
p ré v e n a n t  confor t  qu i va  au-devant d e  tous les dés i rs ,  de tou tes  les fantaisies 
de q u ico nq ue  p e u t  le payer ,  e t  q u i ,  en  s e m a n t  de  tou tes  p a r t s  la mollesse, la 
to rpeur ,  l’égo ïsm e, te n d  à rem p lace r  p a r to u t  le  p la is i r  p a r  u n  ins ip ide b ie n -  
ê tr e ,  il est sage, in s t i tu teu rs ,  p a ren ts ,  pères  de  fam ille ,  de  sa is ir  au vol toutes 
les occasions d ’en co m b a t tr e  chez  les je u n es  h o m m es  l ’influence délé tère .  Or, 
les voyages à p ied ,  m ê m e  avec leurs  r isq u es  e t  péri ls ,  m ê m e  sans  Mentor, 
mais en tre  T é lém aqu es  choisis, forts  de  s a n té  e t  légers  d’a rg e n t ,  son t  b ien  
c e r ta in e m e n t  l ’un  des plus efficaces m oyens  de r e n d re  p a r  q u e lq u e s -u n s  de ses 
côtés l’éducat ion  m â le ,  saine et  v iv iûan te .  Quelles d irec tions, quelles  exhorta­
t ions pédagogiques  p o u r ra ien t  valo ir ,  d ites- le  moi, ce co n tra t  m o m e n ta n é  avec 
la nécess ité  en  pe rsonne ,  avec la réa l i té  sa sœ u r ,  e t  avec le m o n d e  son cousin?  
Quelles leçons p o u rr a ie n t  r em p lac e r  cette  l ib re  action  de jeu n es  vo lon tés  se 
m e s u ra n t  avec des obstacles  d on t  pe rson ne  n ’a p ré a l a b le m e n l  adouci les ru desses  
n i  a r ro nd i  les o ng les ,  ou cette obligation de s ’e n t r ’a id e r  qu i,  n a is s a n t  ici du 
besoin , son p è re  vé r i tab le ,  b ie n tô t  s’ennobli t ,  s ’ép u re  e t  se t r an sfo rm e  en  c o n ­
te n te m e n t  e t  en p la is ir  ? Ainsi, favorisez, c ro y e z -m ’.en, ces excurs ions auxquelles  
nos can tons  ou v ren t  un ch am p  d ’a il leurs  si beau ,  e t  q ue ,  p lus  so u v en t  encore  
q u ’a u jo u rd ’hu i,  des  ca ravanes  d’adolescen ts  se  c ro isen t su r  les  cimes de  nos 
m ontagn es ,  où, a rr ivées  le soir au  m êm e g îte ,  elles s’y p a r ta g en t  jo yeu sem en t 
les g rab a ts  d ’une  m od es te  h ô te l le r ie .  Je sais un  p è re ,  c’es t  l’un des écrivains 
les p lus  popu la ires  de la Suisse a l le m a n d e ,  q u i ,  b ien  p lus h a rd i  que  vous, 
q u e  moi, nous  n ’oser ions l’ê tre ,  chassa it  p a te rn e l le m e n t  de  la m aison  pour 
deux  sem aines ,  p ou r  trois  sem ain es ,  ses  je u n e s  garçons , en le u r  d is a n t :  « Voilà 
douze  é c u s ; avec cela vous v ivrez à  vous tro is  v ing t jo u r s ;  vous visiterez tels 
endro i ts ,  vous ne  ferez pas le m al ,  tou t le re s te  vous rega rde .  E m brassez-m oi,  
e t  bon  voyage. » Certes, p o u r  oser fa ire  a ins i ,  il fallait avoir su cu lt iver  d a n s  
ces c œ u rs  d ’en fan ts  le g e rm e  vigoureux  d ’une m ora l i té  tu té la i re  ; mais po u r  
n ’oser  le fa ire ,  il ne  fau t  q u ’avoir  laissé ce g e rm e  se ra b o u g r i r ,  et le ca rac­
tè re  s ’é tio le r  à l’om bre  d’une  d irec tion  qu i se cro it  hab ile  parce  q u ’elle est 
po l t ron ne ,  e t  sage  p a rce  q u ’elle n ’affronte r ien . Je r e t o u r n e  à m e s  m outons .
Voici v e n ir  ju s te m e n t  l’agneau  du  t rou p eau ,  un  peti t  tour is t icu le  de  onze
an s ,  sor te  d ’e n fa n t  de trou pe  q u i  r e n co n t re  son g ra n d  f rè re  dan s  ch acun  d e s  
so lda ts  du  ré g im e n t  ; il s ’appelle  Lèonidcis ; on lui fait p a sse r  de fam eu ses  
Therm opy les .  T an tô t il joue  e t  sau t i l le  à l’av an t-g a rd e ,  ta n tô t  il s’a t t a rd e ,  et 
a lo rs  qu e lq ue  g ra n d  f rè re  le sou lage  de  son sac ; p lus  souven t il écla te de rire, 
ou b ien  s’en d o r t  assis, debou t,  couché ,  en  zigzag ou en  qu inconce .
T o u t e st a u x  éco lie rs  m a te la s  ou co u ch e tte .
Du res te ,  L éonidas po u rsu i t  les papil lons, gue t te  les  sau tere l les ,  agace les 
grenouilles ,  fait des r icochets  d an s  les flaques, e t  c’e s t  ainsi q u ’il observe les 
m œ u rs  e t  les ins ti tu t ions  tou tes  les fois q u ’il ne d o r t  pas.
È douard , les deux f rè res  Auguste  et Adolphe M urray , Sorbi'eres, Poletli, 
C onstantin , G ustave, d ’A rbely , M. Töpffer, fo rm en t u n e  p ha lang e  de v ieux trou­
p ie rs ,  dé jà  c onnus  p a r  nos précé d e n te s  re la tions .  E do uard  et Poletti , il n ’y a pas 
long tem ps  encore  conscrits  ha ra s sé s  et bo iteux ,  son t  devenus  des m a rc h e u rs  
de la vieille garde  ; les f rè res  Auguste  et Adolphe, d ’Arbely, Gustave, Con­
s tan tin ,  Sorb ières ,  de tou t tem ps vieille ga rde ,  so u t ie n n e n t  l’h o n n e u r  du co rps ;  
ce  d e rn ie r ,  su je t  à sem er  en ro u te  ses  ha rd e s  et fou rn im en ts ,  n ’y sèm e p lus 
que  son ch ap e au .  Enfin, M. Töpffer ,  v é t é r a n ,  p a y e u r ,  d r a p e a u ,  aum ônier ,  
fra te r ,  gén é ra l  e t  e m p e reu r ,  le tou t en pe t i te  te n u e  : b louse  grise  et lu n e t te s  
noires.  A Venise seu lem en t ,  des  so u s -p ieds  p o u r  m a r q u e r  sa d ign ité ,  e t  un 
c h a p e au  b lan c  co m m e les m eu n ie rs ,  pou r  se couvrir  la tê te .
M ow bray, insecto logue de la tro u p e ,  qu i soulève  toutes les p ierres  et dé ran ge  
tous les so liveaux . En q u e lq u e  en d ro i i  q u ’il m a rc h e  ou q u ’il se repose ,  dix, 
v in g t  pourv oy eu rs  officieux l’appe l len t  à propos d’u n e  m ouche  qu i vole ou d ’un, 
gri llon  qu i fa i t  sa p ro m en ad e .  De ce t te  façon Mowbray n e  v a - ja m a is  d ro i t  
d ev an t  lui ; il ob lique ,  il recu le ,  il d ispara î t ,  r e p a ra î t ,  tou rne  en spira le  ou 
décro î t  en asy m p to te ,  e t  l’on en est encore  à  savoir  c o m m en t  ce t  i t inéra ire - là  
l’a conduit  à Venise, où, à pe ine  d é b a rq u é ,  il s ’achè te  une  to r tu e .  Cette to r tue  
est si p e t i te ,  si douce, si in té re s s a n te ,  en ceci s u r to u t  q u ’elle r.e m an g e  rien , 
soit de  tr is te sse ,  soit fau te  d’a l im en ts  convenables ,  q u e  ch acun  s ’en m êle ,  la 
caresse, s’in fo rm e  de  sa san té ,  e t  p ré tend  q u e ,  à  table ,  com m e dan s  les haltes ,  
on la laisse e r r e r  en toute l ibe r té  s u r  la n a p p e  ou su r  le gazon. On découvre  
un  b e a u  jo u r  q u ’elle boit ,  pu is  q u ’elle se b a igne ,  pu is  q u ’elle m ange ,  mais 
s e u le m e n t  des a l im en ts  q u i  flottent dan s  l’eau . G rande joie. A u jou rd ’hui cette  
to r tu e  est  en  pension  chez  M. Töpffer, in s t i tu te u r  à Genève, où elle jou i t  d ’un 
air sa lu b re ,  d ’une  n o u r r i tu r e  sa in e  e t  a b o n d an te ,  e t  d ’eau  à discrétion .
S im ond  Michel e t  S im ond  Marc, qu i  voyagent po u r  la p re m iè re  fois avec 
nous, e t  qu i s ’en t i r e n t  des mieux . Seul de la t ro up e ,  Michel jou i t  d’un  pale to t de 
rou te  d it  qu inze francs sans la doublure, q u i  lui d on ne  l’a ir  d ’un fashionable  
agrégé . Ce pa le to t ,  qu i  é ta i t  né  po u r  la vie civile, a ins i  soum is  aux vicissitudes 
de  la vie n om ade ,  passe p a r  toutes les n u a n c es  successives d’une  décoloration  
p â l issan te  et b ig a r rée ,  et de baie  dev ien t p ie ;  m ais ,  t a n t  la fo rm e l’em porte
su r  la  cou leur ,  il conserve , g râce au s ty le  de  sa  coupe, un  a ir  de d is t inc tion ,  
et co n q u ie r t  des ho m m ag es  ju sq u e  d an s  son arr iè re -v ie i l les se .  S im ond Michel 
no te ,  écrit,  co n tem ple  e t  procède p a r  g ran d s  pas, tan d is  q u e  Sim ond Marc 
procède pa r  pas inégaux  et discrets , reg a rd e  son ch em in ,  b lan ch i t  au soleil ,  
et se s e n t  des faim s à ro n g e r  sacs et courroies.
A lbin, tour is te  s i lenc ieux  ; excep té  lo rsqu’il la t inise , avec un  pas  d ’a v a n t -  
garde , t ien t  le c en tre  ou fe rm e  la m a rch e .  De B ar  et  Toby volt igen t ta n tô t  su r  
le fron t,  ta n tô t  su r  les a iles ;  ils sont gris  de costum e, b lon ds  de cheveux, t i r a n t  
su r  le scand in ave  clair. Ils g u e t t e n t  les noyers, r e g a rd e n t  aux p ru n es ,  et,  
d ’o rd re  su p é r ieu r ,  se  c o n te n te n t  de so u p i re r  en p assan t  sous les tre il les  ou 
en  cou do yan t  les ceps.
Enfin, D avid , m a jo rd o m e ,  qui soigne nos in té rê t s  m a té r ie ls ,  p a r t  en cour­
r ie r ,  nous t rouve  des lits, des  vivres, m êm e  là où il n ’y en a po in t ,  s’en roue  
à d é b a t t r e  les prix  avec les hô tes  m a d ré s  du Tyrol e t  de la L om b ard ie .  Sans 
lui la b ourse  c o m m u n e  se ra i t  m or te  à l 'h eu re  q u ’il es t ,  au lieu q u ’elle n ’est 
que  p la te  com m e une  jonqu ille  so r ta n t  d ’un herb ie r .
Ces v in g t - t ro is  voyageurs  v ien nen t  se m ê le r  aux au t r e s  passage rs  de  l’A igle. 
Le ciel e s t  so u r ian t ,  le lac t r an qu il le ,  l’air ca lm e.
T o u t d o r t . . .  e t l e s  v e n ts  e t  N ep tune  :
n ’é ta i t  cette  v a p e u r  qui ne d o r t  pas, ce p is ton  qu i  bond it ,  cette  chau d iè re  qu i 
m enace ,  e t  ce r ta ine  rivali té  e n tre  b a tea u x  qu i  m enace  aussi.
Il y a beaucoup  d e  m o n d e  su r  l’Aigle : qu e lq ues  Génevois, des França is ,  des 
Anglais, et aussi un m o n s ieu r  qu i  lit à h au te  voix les  sa in te s  É critu res ,  au 
m u r m u r e  des conversa tions ,  au b ru i t  de la m a n œ u v re  e t  aux éclats  de  r ire  
des passagers ,  qu i  dans  ce t  in s tan t  r e g a rd e n t  c o m m e n t  on s ’y p re n d  p o u r  
h is se r ,  d ’un pe t i t  b a te a u  dans  un g rand ,  une  é n o rm e  d am e  effarée. C’est  u ne  
opéra t io n  laborieuse , p o u r  laq ue l le  il fau t trois v igoureux  gail lards q u ’aucu n  
sc rupu le  n ’em p êc h e  de sa is ir  le ballo t p a r  le b o u t  qu i se p ré se n te ,  ou de 
ro id ir  la tê te  et les deux  b ras  con tre  le côté qu i p en che  ; m o y en n an t  quoi tou t 
v ien t  à po in t ,  e t  la  m a rch an d ise  arrive à b o rd  san s  s ’en ê t r e  m êlée . Ce q u ’on 
nous  b isse  ainsi se tro uv e  ê t re  u ne  sorte  d ’o da lisque  m u lâ tre sse ,  coiffée d’un 
long fo u la rd  po in tu ,  ch a rg ée  de bagues  e t  colliers, e t  qu i dit  la b on ne  aven­
tu re .  Q u an t  au  m o ns ieu r ,  il lit tou jours .  Cette g ra tu i t e  obst ina t ion  choque  
les uns,  fait sour ire  les au tre s ,  et tran s fo rm e  p resqu e  un  acte de p iété  en un  
acte de scandale .
Ce m o n s ieu r  nous  fait  so ng er  à un  usage q u i  s’est in t ro d u i t  dep u is  que lques  
an n ées  d ans  p lus ieu rs  auberges  de la Suisse : c ’est  celui d ’y p lace r  des Bibles dans  
les c h a m b re s ,  d an s  le salon, e t  ju s q u e  d a n s  la salle à m an ger .  Est-ce donc 
p a rce  q ue  celui qui p ra t iq u e  la lec ture  des sa in ts  livres ne  sau ra  pas s’ad re s se r  à 
l’hôte pou r  q u ’il lui en  confie un  exem pla ire?  ou b ien  est-ce dan s  l’espoir  q u e  le 
g ra in  de la paro le  v iendra  fo r tu i tem en t  à lever dans  le cœ u r  de ces voyageurs  qui
p a s s e n t  affairés, qu i  se cou ch en t  en  tu m u l te ,  ou qui d în e n t  jo y e u se m e n t  à cette 
longue table  chargée  de  m ets  e t  de bou te i l le s?  Ni l’un  ni l ’au tre  de  ces 
motifs  ne nous  p a ra î t  ra isonnab le ,  q u a n d ,  d ’au tre  p a r t ,  nous ne voyons jam ais  
sans  un s e n t im e n t  pén ib le  la Bible, h o n te u s e m e n t  confondue avec de vul­
gaires ustens iles ,  n ’ê tre  p lus  qu ’un m eu b le  d ’hôte l ler ie ,  et,  de  tous, le plus 
délaissé. En effet, sans  p a r le r  des indifférents , il se renco n tre  beaucoup  
d ’ho m m es  p ieux qu i e s t im en t  q u ’il y a u n  tem ps  pour tout,  et p o u r  le recue i l­
lem en t  aussi ; que ,  m êm e  en voyage, le m o m e n t  le p lus  p a r t icu l iè rem en t  
m al choisi p o u r  se livrer à un e  lec ture  efficace et respec tueuse ,  c’est  celui 
q ue  l’on passe  à l’au b erge ,  au m ilieu  du b ru i t ,  du  tu m u lte ,  d u  p la is ir ,  des 
p réoccupations d’a rr iv ée  e t  des  soins du départ .
Belles, Morges, Ouchy, nous envoien t des  carga isons  de passage rs .  Soumis 
q ue  nous  so m m es,  pour  des  considéra t ions  f inancières ,  à u n e  d iè te  absolue su r  
le ba teau ,  nous  n ’avons r ien  de  mieux à faire qu e  de  c o n tem p le r  philosophi­
q u e m e n t  ces coques f lottantes su rc ha rg ées  de gens  s i lencieux e t  p réoccupés ,  
qu e  m è n e n t  du  bout de  la ra m e  deux  m a n a n ts  d is tra i ts .  De tout loin, ces 
m a n a n ts  agacen t de leurs  joyeuse tés  les n a u to n n ie rs  de l ’A igle, tan d is  q ue ,  
de tou t près ,  ils m a n q u e n t  la corde, qu i  a t t rap e  un bourgeois ,  effraye une  
n ourr ice  et je t te  bas trois valises. L’on f rém it  d an s  la c o q u e ,  e t  l’on s’y 
em presse  a rd e m m e n t  de faire p lace aux victimes, q u i  doivent r e g a g n e r  la rive. 
Alors l’Aigle  rep ren d '  son vol ; la coque, su rp r is e  su r  le sillage du  ba tea u ,  danse  
co m m e en p le ine  tem pête ,  e t  les m a n a n ts  c r ien t  à l’envi. C’e s t  q u e  to u t  à coup 
il leu r  rev ien t à l’espr it  u n e  kyrie lle  de co m m iss io n s  q u ’ils o n t  oublié  de faire. 
« O h é ! . . .  la c lef  de la m alle  a res té  chez R a in u z ; m a n q u e  p as  d e l à  réc lam er .  
—  Tu poses les ra isins chez P a sc h o u i ,  le p an ie r  est  à Jean-M arc, e t  le linge 
à  la Louise! — Ohé! ohé! dis à P ierre  q u ’ils n e  vo u lo n t  pas g a rd e r  sa ju m e n t  : 
elle a la m orve ! —  A Joseph, q u ’ils ne  pouvion t pas achever  la to i tu re  faute  
de tu i les . . .  Il s ’en m an q u e  de  deux c h a r s ! . . .  —  Ohé ! o h é ! . . .  à l’Anglais , que 
sa v a l ise . . .  » Le re s te ,  q u i  se p e rd  dan s  les a irs ,  se rv ira  p o u r  l’o rd in a ire  des 
jou rs  su ivan ts ;  t a n t  e t  t a n t  q u ’à la fin ce t  Anglais sau ra  où e s t  sa valise, e t  
dans  quelle  ville il doit se r e n d re  pour  c h a n g e r  de linge.
Vers trois h e u r e s , nous d éb a rq u o n s  h e u re u s e m e n t  à Villeneuve, et tout 
auss itô t  nous nous achem inons  su r  Aigle. Ces p lages de  Noville et de  Chessel 
ne nous sem b len t  ni aussi belles ni aussi a im ab les  q ue  lo rsque  nous les visi­
tâm es  au p r in tem p s .  Ce n ’es t  pas leu r  fau te ,  c’est la nô tre .  Au p r in tem p s ,  
elles fo rm a ie n t  com m e l’endro i t  fleuri de  no tre  courte  p ro m e n a d e ,  nous nons 
y pré lassions avec délices, nous les q u i t tâm es  avec r e g r e t .  A ujourd’hui, elles 
nous ap para issen t  com m e le seuil d ’où nous nous é lançons vers d e  lo in ta ines  
e t  p lus  b ri l lan te s  con trées ,  en sorte  q u e  nous  les f r a n c h is s o n s  hâtivement», 
l’œil d is tra i t ,  l’espr it  su r  Venise, et p lu tô t ré jou is  q u e  c h a rm  és p a r  le r a v i s ­
sa n t  spectacle de ces cimes den te lées ,  de ces bois, de ces feu i l lages  jau n is ,  
q u ’em p o u rp re  le soleil du  soir.
Dès la p re m iè re  h e u re ,  et su r to u t  dès celle-là, les d éb u tan ts  ne  p e u v e n t
42
assez d ire  com bien  un  havre -sac  es t  chose légère ,  com m ode ,  ag réab le  p re sq u e  ; 
mais  dès la seconde h e u r e ,  ils t r a i t e n t  d ’a u t r e s  s u je ts ;  e t ,  p a r  exem ple , ils se 
p la isen t  à é tab l ir  q u ’Aigle n ’est  pas  éloigné. Ils se tro m p en t .  Aigle es t  tou jours  
éloigné, ou nous le p a ra i t ,  ce qu i  rev ien t  ab so lu m en t  au  m ê m e .  En effet, pour  
tou t piéton , u n e  l ieue en v a u t  deux, si la rou te  est  rec t i l igne , si la n u i t  su p ­
p r im e  tou te  d is t r a c t io n  des  yeux, ou bien encore  si le chem in  lui es t  déjà 
aussi fam il ier  qu e  A h !  vous clirai-je, m a m a n . C’est ici le cas. A la fin p o u r tan t ,  
voici le pon t d ’Aigle, les peup lie rs  d’Aigle, la Croix-Blanche d ’Aigle, où nous 
som m es p a r fa i tem en t  accueillis p a r  un  hôte solennel et un  som m elie r  chevelu . 
Mais M urray  m a n q u e !  Aussitôt l’on cou r t  à sa rec he rch e ,  M urray  est re t rouvé  
sous un noyer .  Il es t  tr is te ,  a t ten d r i  m êm e ,  p a rce  q u ’il ne se se n t  pas  b ien ,  et 
q ue  ses jam b es ,  qu i do iven t le p o r te r  ju s q u ’à Venise, re fusa ien t  tou t à l’h eu re  
de  le p o r te r  ju s q u ’à Aigle. On le console, on l’égaye, on le m e t  à ta b le ;  sa 
san té  s’am él io re  à vue d’œil, et tou t ira i t  à m erveil le ,  n ’é ta i t  le garçon c h e ­
velu qu i,  sous la d irec tion  de l’hôte so lennel,  asperge nos blouses de  ve rm i­
celle. C’es t  t rè s-con tra r ian t p o u r  des pa r t icu l ie rs  à peu  près  aussi d épo u rv us  
de  l inge et de  h a rd es  qu e  cet Anglais qu i  a t te n d  des nouvelles  de sa valise.
L E  P O N T  D ' A I G L E .
Une fois hébergés ,  p lu s ieu rs  des voyageurs  so r ten t  de le u r  poche un ca rn e t ,  
e t  de leu r  con tre-poche un crayon, aux fins de p re n d re  note  de leu rs  im pres­
sions : c’est  le m ot consacré.  L’h a b i tu d e  est  b o n n e ;  b ien  des loisirs a u t r e m e n t
inu t i les  a c q u iè re n t  ainsi du  p r ix ;  en  o u tre ,  ce c o m m u n  p e n c h a n t  un i t ,  ra s ­
sem ble  e t  fa i t  parfois  d ’un jo u r  de  p lu ie  qu i  vous r e t i e n t  à l’au b e rg e  un jour 
p réc ieux  po u r  s’e n r ic h ir  d e  r e n s e ig n e m e n ts  e t  co m ble r  son a r r ié ré .  Q u an t  à ces 
im pressions, elles se com p osen t  vo lontiers  du nom  des endro i ts ,  de la note  des 
dis tances  et d ’a u t r e s  événem en ts  p a re i ls ;  m ais  q u ’im p o rte?  On com m ence  p a r  
là, on finit p a r  a u tre  chose, à m e s u re  q ue  l’on observe  dav an tag e ,  q u e  l 'on 
s e n t  u n  p e u  p lus ,  e t  q u e  le  c rayon ,  à  force de  s’y essayer,  trouve plus de 
m ots  p o u r  d ire  e t  p lus  de  tou rs  p o u r  e x p r im er .  En a t t e n d a n t ,  le  n a tu r e l  se 
conserve, ce qu i vaut,  à soi tou t  seu l ,  la  p e in e  d ’a t ten d re .
S ur  ces en tre fa i tes ,  un orage éclate : la foudre  g ron de  aux  q u a tre  coins du 
tem ps .  Si nous  étions des anc iens ,  ces ausp ices nous  fe ra ien t  p r e n d r e  sage­
m e n t  le chem in  de la c lasse ;  m ais  no us  so m m es  des m o d ernes  : tém oin  Ver- 
no n ,  qui,  revê tu  de son im p e rm é ab le ,  p a r t  à dix h eu re s  du soir po u r  a ller 
m e t t r e  u n e  le t t r e  à la poste .  Postes, im p erm éab le ,  crinoline, racaho u t ,  nafé 
créosote, tou tes  choses in co n n u es  à Caton l’Ancien e t  à Pline le Jeune aussi.
V •• : -
L E S  O R M O N D S . '
DEUXIÈME JOURNÉE
Il a to nn é  toute  la nu it ,  e t  ce g ra n d  m at in  il p le u t  encore  ; m ais  le ciel, 
fa t igué  de  colère , sem ble  d isposé à sou r ire .  A peine  levé, d’Arbely écri t  ses 
im press ions. Quelles? On n e  sait  pas .  S era i t- i l  de ceux qui les écrivent 
d ’avance?  Il affirme q u e  non. A ce propos, nous nous rapp e lo n s  q u ’un de nos 
tour is tes  d ’il y a q u e lq u es  an n é es ,  p o u r  en  ê t r e  p lus  l ibre  de tou t soin d u ra n t  
la ro u te ,  p a r ta i t  de Genève ses le t t res  to u t  écri tes ,  da tées ,  ployées, ferm ées, 
adressées  ; il ne  lui res ta i t  p lus  q u ’a les je t e r  en  passan t  d ans  la boîte. Dans 
chacu ne  il se po r ta i t  b ien, tou t  le m o n d e  au ss i ;  nouvelles excellentes .  11 faut 
ê tre ,  non pas  im p ru d e n t ,  non  pas é tourd i,  m a is  s e u le m e n t  b ien  fra îch em en t  
n é ,  p ou r  jo ue r  ainsi avec l’a v e n i r ,  ce tte  b ê te  louche, q u e  l’h o m m e  fa i t  ne 
caresse q u e  parce  q u ’il s’en défie.
Il s’agit a u jo u rd 'h u i  d e  t r a v e r se r  de la vallée du  Rhône dan s  celle de S im -  
m e n th a l ,  p a r  le passage des O rm onds .  Ju squ ’à deux lieues d ’Aigle, la rou te ,  
n o u v e l le m e n t  é tab l ie ,  e s t  p ra t icab le  aux  vo itu res .  On m onte ,  on s’élève de 
zigzag en zigzag su r  le flanc d ’un roc e sca rp é ,  e t  a p rè s  b eaucoup  de sueu rs  on 
ab o u t i t  au Sepey : deux m aisons  e t  u n  cab a re t  qu i est  l’auberge  ; ce doit  être 
désap po in tan t  p ou r  les vo i tu res .  La c o m m u n e  d’Aigle, qu i a fait ce be l  ouvrage, 
se trouvera i t-e l le  d ans  la s i tua t ion  de ce se igneur  rom ain  q u i ,  ru in é  p a r  l ’esca­
lier, ne p u t  suffire au p a la is?  Il fau t c ro ire  q ue  n on .  Toutefois, m a in te n a n t  
q u e  l’on a su b s t i tu é  au casse-cou de  C h âte l-Sa in t-D en is  u n e  rou te  excellente 
qu i con du it  de Vevey à Bulle, e t  p a r  là dans  le S im m en tha l ,  nous c ra ignons  
q u ’il ne  soit devenu  superflu  d ’en  p e rce r  u ne  aux  O rm onds ,  et q u ’ainsi ce 
b o u t  de chem in  n ’ait  p as  de suite.
Nous en tro n s  d a n s  le c ab a re t  p o u r  y d é jeu ne r .  Les vivres y  sont ra re s ,  le 
service t r is te  e t  les m a î tr e s  d isg rac ieux ;  on d ira it  q ue  nous en pouvons mais 
de  ce q ue  le u r  rou te  s ’a rrê te  là. Les p r ix  aussi son t  disgracieux au Sepey, mais 
l’hôtesse nous  en do nn e  la ra ison  : « Ne paye-t-on pas,  d it -e l le ,  n o n an te -n e u f  
louis d ’am o da t ion  à la co m m u n e  ! Croyez-vous donc que  c’est  r ie n ,  une  a m o ­
d ia tion  de n o n a n te - n e u f  louis?  » C’es t  donc l’am odia tion  que nous payons ,  et 
non pas le d é jeu ne r ,  com m e nous étions d ’abord  portés  à nous l’im ag ine r .
Au de là  du  Sepey, il n ’y a p lus  que  des sen t ie rs  qu i s’en tre-cro isen t ,  sans 
"compter un  b ro u i l lam in i  d’O rm o nd  dessus  e t  d ’O rm o n d  dessous. En consé­
quence ,  nous  prions l’hôtesse de  nous fou rn ir  un  gu ide  ; elle nous  fourn i t  son 
fils, jeun e  h om m e d ’u n e  g ra n d e  esp é rance ,  m a is  qu i nous d e m a n d e ,  p a r  l’organe 
de sa  mère, u n  p r ix  qui se n t  d ’une  l ieue  l’am odia tion .  On lui offre trois francs 
p o u r  v e n ir  nous m e t t r e  su r  le  rev e r s  de  la m o n tagn e .  Le drôle  ne  veu t pas de 
nos tro is  francs,  e t  voilà q u e  no us  pa r to n s  sans  trop  savoir  pour  que l O rm ond. 
P a r  b o n h e u r ,  un gros ho m m e,  qu i d’une  
c h a m b re  h au te  nous r eg a rd e  p a sse r ,  se 
m e t  en  devoir  de nous  t i r e r  d ’em b arras ,  
lo rsque  lu i -m êm e v ien t  à s ’em b a r ra ss e r  
d ans  sa fenê tre  t ro p  é tro ite ,  et y d em e u re  
p incé  p a r  la panse ,  ab so lu m e n t  incapable  
d’expec to re r  la  m o in d re  indica tion  d ’un 
sen t ie r  que lcon qu e .  Ainsi nous  chem ino ns  
à l’aven tu re ,  ju s q u ’à ce que  nous nous 
trouvions b ien tô t  engagés  dans  l ’O rm ond 
dessus, d o n t  de b o n n es  fem m es nous d é ­
g agen t  p o u r  nous  r e m e t t r e  su r  l’O rm ond  
dessous, auque l  no us  nous  efforçons de 
n o u s  co nsac re r  d éso rm ais  to u t  en tie rs .
C’es t  p lu s  aisé u ne  fois q u e  nous  avons a t ­
te in t  la Combaz, trois  au tre s  m aisons  qu i  
fo rm en t  le  d e rn ie r  v illage q u ’on re n co n t re  
su r  ce reve rs .  Chose d rô le !  il y a là un  pavillon  chinois ,  une  haie  de groseilles 
et u n  m o n s ieu r  assis su r  u ne  vraie  cha ise ,  qu i li t dans  u n  vrai livre : nous 
n ’en reven on s  pas.
Du re s te ,  ce t te  va llée ,  à p a r t i r  d ’Aigle, es t  de  m éd iocre  b eau té  : p o in t  de 
g ra n d e u r ,  p e u  p i t to r e s q u e ;  e t  au delà  de la Combaz, su r  le so m m et  du p as­
sage ,  u n e  u n ifo rm ité  d ’aspec t in co m p ara b le .  C’e s t  le p re m ie r  endro i t  qu i se 
soit r e n c o n t ré  dan s  nos voyages où M. Tôpffer n ’ait  su voir ni le r u d im e n t  d ’un 
site, n i l’ap pa ren ce  de q u e lq u e  chose à c ro q u e r .  Deux p e n te s  v e r te s ,  des  c h a ­
lets  éche lonnés ,  voilà tou t .  D’ail leurs ,  ce  si lence des so l i tudes,  ce t  a ir  des  mon­
tagn es ,  ce p a r fu m  des p â tu ra g e s  qu i ne  se c roque  pas ,  m ais  qu i  re s tau re .  Et 
puis  le merveil leux , le d rô le  de  l’en d ro i t ,  c ’est  q u a n d  nous  venons  à songer 
pourquo i nous  y som m es.  En effet, qu i donc im ag ina  ja m a is ,  v o u lan t  a lle r  à
Venise, de p re n d re  p a r  O rm on d  dessous?  V raim ent nou s  courons  r isq u e  d e  
passer  pou r  des  fous, si l’on né nous  p e rm e t  un  p e t i t  m o t  d’explication.
Souvenez-vous, lec teur,  q u e  nous  nous  d ir igeons  su r  le Tyrol ; souvenez-vous 
en m ê m e  tem ps q u e  nous  voulons y a r r iv e r  tou t à la fois su r  nos jam b es ,  p a r  
les m o n ta g n es  e t  sans passe r  p a r  le Sim plon, q ue  nous nou s  ré se rv o n s  p o u r  le 
r e to u r ;  puis, in s t ru i t  de  ces do nnées ,  ouvrez la c a r t e ;  vous y  p ouvez  su ivre ,  
à p a r t i r  d u  S im m en th a l ,  où nous  allons e n t r e r  dans  deux  h e u re s  de  tem p s ,  une  
l igne p re s q u e  d irec te ,  e t  tou t en t iè re  m o n tag neu se ,  qu i  ab ou ti t  à Coire, en 
p a s s a n t  du S im m en th a l ,  p a r  la gorge de W im m is ,  d a n s  la va llée  de l’Aar, de  la 
vallée  de l’Aar d ans  celle de la Reuss p a r  le Grimsel e t  la F u rca ,  de la vallée 
de  la Reuss dans  celle du  Rhin p a r  l’Ober-Alp et Dissentis . Une fois à Coire, il 
s’agit d ’e n t r e r  d a n s  la Valteline. Nous p o u rr io ns  f r an ch ir  le Spulgen p o u r  en 
a ller che rch e r  la p o r te  à l’e m b o u c h u re  de TAdda; m ais ,  p lus  h ard is ,  nous vou­
lons, nous, y  p é n é t r e r  p a r  esca lade , et aller su r p re n d re  le fleuve à sa source. 
P o u r  cela ,  il nou s  fau t ,  de  Coire, p én é tre r  p a r  le  m o n t  Ju l ier  ju s q u e  dans  la 
h au te  E n g ad in e ;  pu is  d ans  la h a u te  E ngad ine ,  p a r  des sen t ie rs  à peine  frayés et 
des hau teu rs  difficilement accessibles, a t t e in d re  Bornio dan s  un seul jo u r  néces­
sa i rem en t .  Or Bornio, c’es t  le d e rn ie r  bourg  de la Valteline, la clef du  Tyrol, 
e t ,  d an s  no tre  i t in é ra ire  donné ,  la p o rte  de  Venise. Si douze jo u rs  de  m a rc h e  
nous  on t  suffi p o u r  y a r r iv e r ,  c’es t ,  vous le voyez, g râce au  Sepey, grâce  aux 
O rm o nd s .  Vivent donc les O rm onds dessous et d essus!
Vive l’incon nu  auss i!  voici Mme T . . .  qu i se ré jou i t  fort de voir YEngadine. 
M. Tôpffer est  po u r  le B ern ina , et  pu is  G lurns, e t  puis  D rafoy : M. Moynier 
caresse  N a tu rn s , M èran, P rad  ou P rada , e t  chacun  se t rouve  avoir ainsi 
d’avance  un  end ro i t  do n t  son im ag in a t io n  es t  p a r t ic u l iè re m e n t  fr iand e .  De p rès  
cet en d ro i t  se t rouve  ê tre  un trou . C’es t  égal,  on a vu tou t au moins ce que  
p eu t  ê tre  un  coin du  m on de  qui s’appelle  D rafoy , ou qu i  a nom  Glurns, et  ça 
fait p laisir.  Le m oyen d’a i l leu rs  q u ’une  m o n ta g n e  qu i  se n o m m e  B ernina  ne 
so it pas  svelte ,  tou te  p la n té e  de b o u q u e ts  de pins ,  e t  m o l le m en t  assise su r  des 
c roupes  ondulées et f leuries!  C’es t  fleuri co m m e l ’Arabie P élrée ,  p lan té  de 
g ran i ts ,  o n du lé  de  glaces. Le m o yen  q u e  YE ngadine  n e  soit pas u ne  p ra i r ie  
em b au m ée ,  ou des b e rg è re s  et des be rg e rs  jo u en t  de la m u se t te  tou t le long de 
l ’an  p o u r  savoir  qu e  faire  ! Eh b ien , oui! on y joue  aux quil les ,  m a is  s u r  le 
lac  e t  en ju in .  A c h a q u e  fois d éçue  ou tro m p ée ,  l’im ag ina t ion  recom m en ce  
ch aq u e  fois à d o n n e r  aux  n o m s  p ropres  un  a ir ,  une  figure, u n e  m use tte ,  des 
bo u q u e ts ,  et c’est for t heu reu x .  C om bien, en effet, d ’E ngad ines  q u e  nos yeux 
ne  v e r ro n t  p o in t !  com bien  de Drafoys, de N aturns ,  q u e  ne fou le ron t jam a is  
nos pas! En a t t e n d a n t ,  la fée nous les m o n t re ;  ils nous p a ra is se n t  ch a rm an ts  
ou vilains, selon  q u ’ils s 'app e l len t  V ivis  ou Vevey, Coire ou C hur, Hanz ou 
Selya -P iana , e t  de  ce l te  façon, chacun  de nous, q u a n d  il p a r t  p o u r  l’au tre  
m o n d e ,  a vu cen t fois ce lu i -c i  en lan te rne  m ag iqu e .
Mais savez-vous qu i tue  la fée, qu i  é te in t  la lam pe ,  qu i change  en pâ le  n u i t  
les vives cou leu rs ,  les m o u v an tes  f igures ,  les a m u sa n te s  scènes où se plaisait
votre œil ch a rm é?  Ce sont les i t inéra ires .  Lisez-les e t  vous êtes  p e rd u .  Tout 
vous sera  fam il ier  d ’avance ,  la ville, l’h a b i ta n t ,  le q u a i ,  le d ô m e .  Tout vous 
au ra  é té  tr a d u i t  d ’avance en ignoble  p rose , en ing ra te  et bê te  réa l i té ,  m élangée  
d e  po ids  et m esures ,  o rn ée s  du  ta r i f  d es  m o nnaies .  Avant d’a rr iv e r ,  vous sau rez  
déjà  tou t p a r  cœ ur,  et,  r e v e n u  chez  vous, vous n ’en  s au rez  p a s .d a v a n ta g e .  
P lus d’im press ion  vive, neuve ,  spo n tan ée ;  p lu s  d ’éca r ts  poss ib les  pou r  l’e n th o u ­
s ia sm e , p lus  d ’espace p o u r  les souven irs ,  p lus  d ’e n t r a în e m e n t  po u r  l ’a d m ira ­
tion ; vous savez au  jus te ,  e t  p a r  d ire  d ’exper ts ,  ce qu i  e s t  à louer ,  à ne pas 
louer ,  à trou ver  sub lim e , à t r o u v e r  m esqu in .  Vous voilà ce docte  en n u y é  qui, 
le liv re t  à la m ain ,  lo rgne  e t  co n s ta te ,  au  lieu d ’ê tre  ce voyageur qu i a p p ren d  
avec curiosité ,  qu i  observe  avec a m u s e m e n t ,  qu i  tan tô t  a jo u tan t ,  tan tô t  r e t r a n ­
ch a n t  aux tab leaux  de  la fée, tou r  à tou r  la  tance  ou l’adore , la ra ille  ou 
l ’in s tru i t ,  e t  sans  cesse lui ouvre  de nouveau x  dom ain es  q u e  b ien  vite elle 
p eu p le  et décore .  Fuyez donc les i t in é ra ire s ,  fuyez les cicerones;  tousces indus- 
tr ie l s - là  ne  v isen t q u ’à fa ire  ta i re  son c h a rm a n t  bab il ,  p o u r  vous vendre  à la 
place leu r  ins ign ifian t  rado tage .  S eu lem en t ,  exceptez de la p roscrip tion  le bon  
Ébel,  Murray, Joanne, q ue lqu es  a u tre s  encore , qu i  son t ,  non  pas des gu ides 
bavards ,  m ais  b ien  p lu tô t  des  com pagnons  in s t ru i ts  e t  s e n s é s ;  après  quoi, 
b rû lez  tou t le re s te ,  b rû lez  
su r to u t  ce t te  red o u tab le  Ve­
nise en h u it journées  qu i  se 
r e p ro d u i t  d’i t in é ra ire  en  i t i­
n é ra i re  p o u r  la p lus  g ran de  
gloire de l’in v e n te u r ;  cette 
Venise à hu it  com par t im en ts ,  
ce cauch em ar  de  h u it  q u in ­
taux, ce calice à h u i t  d rogues  
que  nous  n e  som m es pas 
m êm e certa in  de n’avoir pas 
bu ,  pu isqu e ,  à l’h e u re  q u ’il 
est encore, un je ne  sais quoi 
s’a ttache  à nos souvenirs  de 
V en ise ,  les im p o r tu n e ,  les 
harcèle ,  co m m e pour les r e ­
fendre  en  h u i t  e t  les p loyer 
en  q u a tr e !
Au delà des  p â tu rag es  
des O rm onds ,  Ton re trouve, 
en d e sc e n d a n t  su r  C hâteau -  
d ’Oex, les sap ins  d ’abord , puis les h ê tre s ,  les no ise tie rs ,  e t  un peti t  ch e m in  
qu i se rpen te  à l’o m b re  de  tou t cela .  Nous trouvons d an s  ce chem in  un n a tu re l  
et sa vieille qu i d e sc en d e n t  aussi en c o m p agn ie  de le u r  vache . Ce b rave  ho m m e 
n ’a ja m a is  vu  ta n t  de m on d e  à la fois dan s  ce chem in-là .  « Oh ! d it - i l ;  e t  où
est-ce q ue  vous allez donc b ien  ? —  A Venise. —  Oui ! ! ! —  Oui. —  Bon ! bon  ! 
bon! b on !  b o n !  (com me qu i  d ira it  : là , là, j ’y su is ,  j ’y su is!)  Et où est-ce, 
Venise? —  Là-bas. —  O h ! II — A d ro i te .  —  O u i! ! !  —  Oui. —  Bon! bon! 
bon!  b o n !  b o n !  » Et ainsi de su i te  d u ra n t  un  p e t i t  q u a r t  d ’h e u re ,  dans  la 
m êm e  g am m e  fidèlem ent.  Mais voici C h à te a u -d ’Oex ; nous b r ison s  l’en tre t ien ,  
e t,  d o ub lan t  le pas, d ’un s a u t  nous  so m m es  dans  la salle de l’aub e rg e ,  où  l’on 
nous  se r t  à bo ire ;  de vivres po in t .  11 y en a p o u r ta n t ,  mais la bourse  com ­
m u n e  v ient de d éc la re r  à l ’hô te  q u e  nou s  n ’avons pas fa im .  « Et de l’eau ,  s ’il 
vous p laît .  »
Ce C hâ teau -d ’Oex à Sa a n en , qu i  s ’appelle  en  n o tre  langue  Gessenait, c’est 
u ne  p ro m e n a d e  de tro is  lieues.  La soirée v au t  celle d ’hier. Tout r i t ,  tou t scin­
ti lle; u n e  f r a îch eu r  san s  brise te m p è re  les a rd eu rs  d ’un soleil rad ieux ,  et les 
yeux se p ro m è n e n t  s u r  un  t r a n q u i l le  spectac le  çle cham p s  e t  de pra ir ies  qu i 
réc rée  sans d is tra i re ,  en so r te  q u e  le bab il  va son tra in .  Aussi la p ro m en ad e  
nous  p a ra î t  cou r te ,  e t  nous e n tro n s  to u t  d ispos encore  à Y hôtel de l'O urs, b ra ­
m a n t  a p rè s  le so up er ,  q u i  s ’a p p rê te  le n te m e n t .  A la fin, u ne  tab le  se d resse ,  
u n  m on s ieu r  s ’y place avec  nous ,  et l’on  no us  s e r t  trois  p ou le ts  un iq ues ,  je  
veux d ire  ind ig nés ,  farouches, e t  qu i tro u v en t  la  p la isan te r ie  d ’ê tre  m an gés  
tou t  à l’h e u re  du d e rn ie r  m au va is  goût. On leu r  fait le u r  affaire, e t  à des 
p e rd r ix  aussi, qui se t r o u v e n t  ê tre  une  d is s im ula t ion  ingén ieuse  de poisson 
gâté .  Q uan t au  m ons ieu r ,  sa soupe m ang ée ,  q u e lq u ’un le d e m a n d e  e t  il d ispa­
ra î t .  O h ! . . .  d ’une p a r t ,  la poli tesse  exige q u e  nous  a t te n d io n s ;  d ’a u tre  p a r t ,  
la Trin ité  se passe , e t  M arlborough ne  rev ie n t  pas  ; alors nous  p re n o n s  le sage 
pa r t i  de  lui se rv ir  sc ru p u le u se m e n t  ses p o r t io n s ,  et nous  dévorons les n ô tre s .
TROI SI ÈME J OURNÉE
Au sor tir  de Gessenai, la ro u te  z igzague .  C onnu .. .  Tout auss itô t nous p re ­
nons p a r  les pra ir ie s ,  p u is ,  t o u r n a n t  à gauche,  nous escaladons le p la teau ,  
tand is  q ue  b ien  loin ra m p e  san s  fin ce long s e rp e n t  de route .  Par m alheur ,  
l’Aurore a  p ro d ig ieu se m en t  p le u ré  ce m a t in ,  e t  nous voilà dégou ttan ts  de 
rosée ; c’est  h u m id e ,  m ais  c’est très-poétique.
La vallée  du  S im m en th a l  p ré s e n te ,  d an s  un espace d ’environ vingt lieues, 
non pas des sites r e m a rq u a b le s  p r é c i s é m e n t ,  m ais  in té re ssa n ts  e t  variés.  A 
pa r t i r  su r to u t  des  rochers  de G ruyère , au -d e s so u s  d esq u e ls  la Sarine m ugit 
dans de profonds ab îm es  bordés  et re co uv er ts  p resq ue  d ’une végéta tion adm i­
r a b le m e n t  riche et v igoureuse , on p a s s e  in sen s ib le m en t  p a r  tous les degrés  qui 
sé p a re n t  le touffu de l ’o u v e r t  e t  l’ag res te  du sauvage. Le po in t le plus élevé est 
au-dessus  de Gessenai ; de  là on r e d e s c e n d  vers  des  s i tes  qui ne re s sem b len t  
point à ceux de l ’a u tre  côté : c’est le paysage  bernois ,  plus g ran d ,  mais plus 
m onotone  ; sévère ,  mais  é c la tan t  de verdure ,  où l’e sp r i t  d’o rd re ,  où le hard i 
travail du colon v igoureux s’ e m p r e ig n e n t  ju s q u e  dans  la coupe o rd on née  des 
bois, et dan s  la lisière c a r r é m e n t  a lig n ée  des fo rê ts  séculaires.  P rès  de lloltigen, 
la  S im m en  s’engage  d a n s  un couloir é tro it  et to u rm en té ,  tou t encom bré  de rocs 
qu i lui d isp u ten t  le passage ,  e t  l’on a dans  ce t  end ro i t  le spectacle  d ’u ne  peti te  
Via Mala, sans que  la vue en coûte  r ien . Au delà, le paysage  se tranquil l ise ,  la 
vallée se ré tréc i t  in sen s ib lem en t ,  e t ,  p a r  la sauvage gorge de W im m is ,  l ’on 
déb ou che  su r  la r ian te  c a m p a g n e  de T hun . Il y a peu  d ’a n n ées  la rou te  du 
S im m e n th a l  é ta i t  é tro ite  et d an g e re u se  dans  p lus ieu rs  endro i ts  ; elle est au jo u r ­
d ’hui sû re ,  large e t  b ie n  e n t r e te n u e  p a r to u t ,  ce q ue  nous disons pour  l’ins truc­
tion de ceux qu i  a im e n t  à faire t r an q u i l lem en t ,  en voiture e t  en famille, une 
excursion facile d ans  une  contrée  m o n tagn euse ,  su r  un ch em in  sans  pouss ière ,  
sans courr iers ,  sans  gre lo ts ,  et po in t  encore enco m b ré  de touristes.
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Du res te ,  m a lg ré  la beau té  de ce chem in  le voyageur Vernon trouve q u e  son 
h av re - sac  lui scie le dos, e t  il s e n t  d is t in c tem en t  une  d ém ora l isa t io n  in te rn e ,  
qui,  ap rès  avoir r a v a g é  ses  deux  épaules ,  a t ta q u e  ses clavicul s. Selon la 
m é tho de  des p lu s  fam eux m édec ins ,  M. Tôpffer p o u r  sou lager  le  mal en donne 
la ra ison .  « Au tro is ièm e  jo u r  de m arche ,  d i t - i l ,  le sac v e n an t  à ê tre  posé su r  
les om opla tes ,  endolor ies  p a r  le u r  travail des  deux  jou rs  p ré c é d e n ts ,  il e s t  p a r ­
f a i te m e n t  norm al qu ’il en para isse  plus lou rd  de dix livres, et il se ra i t  anom al 
q u ’il ne le p a rû t  pas. » Cette explication ne  soulage pas  du to u t  Vernon q u i ,  
s e lo n  la m é th o d e  des p lus  fam eux m alades ,  recou r t  aux d rogues ,  consu l te  les 
f r a te rs  e t  s’ad m in is t re  toutes les rece t tes ,  essayan t tous les m odes de t ran sp o r t ,  
d essus  b ra s ,  dessous b ras ,  courro ies  courtes ,  courro ies  longues , froid, tiède, 
c h a u d ,  sucré ,  am e r ,  en  é q u il ib re ,  en suspension ,  h o m œ o p a th iq u e m e n t ,  allopa- 
th iq u e m e n t ,  m orévésim acbéficass ippocondril l iquem ent ,  s ’e m b ro u i l la n t  ainsi 
dan s  u ne  sér ie  indéfin ie  de  m écan iques  aussi in g én ieu ses  e t  com pliquées  
q u ’elles so n t  vaines e t  décevantes .  Léonidas s’en  t i re  b ien  mieux . Ses cam a­
rad es ,  en  effet, se  son t répa r t i  e n tre  eux le con tenu  de son sac, en sor te  q u ’il 
ga m b a d e  léger et le p lus  n o rm a le m e n t  du m onde .
C epen dan t  nous  so m m es  à je u n ,  et Z w eis im m en , où nous devons  d é je u n e r ,  
ne pa ra î t  pas  encore , lo rsque ,  p a r  bo nh eu r ,  on nous a v e r t i t  que  nous y som m es.  
0  l’a g réa b le  nouvelle !  En effet, l’anc ienne  rou te ,  su r  laquelle  nous nous  im a ­
ginons c h e m in e r ,  t r av e rsa i t  ce bourg , tand is  que  la nouvelle ,  su r  laquel le  nous 
som m es r é e l le m e n t ,  le rase .  Il n ’y touche  que  p a r  une  aub erge  où nous en tro n s  ; 
c’e s t  à l’Ours encore. A l’Ours 011 nous se r t  ce tte  décoction  fabu leuse  don t nous 
avons eu m a in te s  fois l’occasion de p a r l e r :  une  sorte  de café t i ré  d 'u n e  fusion 
de q u e lqu e  chose d ’incolore qu i n ’a pas de saveur  : on m élan ge  cela avec du 
la it ,  e t  c’est  délic ieux, q u a n d  on a m a rc h é  trois heu res  à j e u n  e t  d ans  l’é ta t  
n o rm a l .  On nous se r t  du k irschm üss , la  confiture  de ces con trées  ; c’est une  
sorte  de miel no ir ,  fait de pe t i tes  cerises de m on tag nes ,  e t  qui, po u r  les a m a ­
teurs ,  l’em po r te  su r  tou tes  les confitures civilisées, p a r  je  ne  sais que lle  sav eu r  
ag res te  et quel b o u q u e t  fin e t  sau vag e  à la  fois. Tout ceci dans  u ne  c h a m b re  
en  bois, et au so u r ire  d u  soleil ,  qu i  i l lu m in e  les ustensiles  b ien  lavés ,  une  
n app e  fra îche et u n e jd e m e u re  p a r to u t  p ro p re t te  e t  ne ttoyée . Prix : c inq  b a tze n .
Q uand  les philosophes av ancen t  q u e  la r ichesse  porte  p ré jud ice  au p la is ir ,  
c’es t  v ra i ;  car  ce tte  pauvre  r ichesse  n ’im ag ine  pas q u ’on pu isse  dé jeu n e r  m ieux  
q ue  b ien , c ’e s t -à -d i re  d an s  le m ei l leu r  hôtel et avec du  moka. Q uan d  ils d isen t  
que  le rang ,  q u e  les h o n n eu rs  p o r t e n t  p ré ju d ice  au plaisir,  c’es t  vrai ; car  le 
ran g ,  les h o n n e u rs ,  en fussen t- i ls  les m a î tr e s ,  n ’im a g in e ra ien t  p o in t  d ’a lle r  à 
p ied  se faire se rv ir  dans  un  t rou .  Q u an d  ils d isen t  q u e  la vanité co r ro m p t,  
h ébè te ,  fait l ’h om m e tou t sem blab le  à u n e  sotte e t  m au ssad e  c ré a tu re ,  pas 
b o n n e  e t  un  peu  s tup id e ,  c’es t  vra i  en c o re ;  ca r  le van iteux , qu i e s t  si laid, ne 
se p laît p o u r ta n t  q u ’à p a ra î t r e ;  là où il n ’est  pas vu, il s’e n n u ie  ; là où il est 
vu, il es t  r a r e m e n t  co n ten t .  Ce m esq u in  ign o re  m êm e  ce que  connaî t  le r iche, 
ce que  le g ra n d  re c h e rc h e ,  les c h a rm es  de la bon ho m ie ,  les ag ré m e n ts  du
n a tu re l  et de la s implicité ,  les do uceurs  de la so litude, l’a t t r a i t  de ce tte  oisive 
obscur ité  q u e  l’un et l’au tre  parfois savent se faire p o u r  y  ch e rc h e r  un repos 
rêv e u r  ou u n e  pais ible m élancolie .  Mais q u a n d  ils avancen t  que  gaieté ,  jo ie ,  
p la is irs ,  sont le lot assu ré  d ’une  condit ion  médiocre,  je pense  q u e  ceci é ta i t  
v ra i  d ans  les tem ps où une  condit ion  m édiocre  com por ta i t  ce repos  d ’e sp r i t ,  
d ’affaires, de  po li t ique ,  qu i n ’existe p lus  a u jou rd ’hui,  e t  sans lequel p o u r ta n t  il 
n’est  ni de p u res  jo u rnées ,  ni d ’a m u sa n t  m ouvem ent,  ni de folles jo ies,  ni 
d ’excurs ions à la bonne, ni de d é je u n e r  au k ir schm üss .  Où so n t ,  d ites-le-m oi,  
où sont les bourgeois  d ’a u jo u rd ’hui qu i son gen t  à ces choses? Où son t les p a r t i ­
culiers  a isés  ou médiocres ,  ta n t  q u ’on veut, qu i  ne so ien t pas  affairés tou jours ,  
soucieux tou jours ,  som bres,  roides,  serrés ,  b ou tonnés ,  e t  d isposés en  tou te  r e n ­
con tre  à s ’occuper  d 'é lec tions ,de  b an qu e ,  de trente-six const itu tions, ou de l’O rien t  
m ôm e, b ien  p lus  q u ’à jo u i r  une  fois p a r  an des p lais irs  à  le u r  p o rtée?  Le pauvre  
seu l chan te  encore  ; mais on le travail le , on l’in s tru i t ,  on lui in s p ire  le dégoû t de 
sa condit ion ; d an s  qu e lques  années  il ne c h a n te ra  plus ; e t  le m on d e  alors se ra  
gai com m e une porte  de prison, am u san t  com m e u n  vest ibu le  de  chancel ler ie  !
Et ce n ’es t  pas  se u lem e n t  le k irschm üss  de Z w eisim m en qui nous  suggère  
ces réflexions, elles se p résen ta ien t  sans  cesse à no tre  esp r it  de  l’a u tre  côté des 
Alpes, lo rsque nous rencontr ions, à l ’approche  des villes, des ch a r re té e s  de 
gens en p le ine  fête, lo rsque nous traversions des villages, des bourgades  r e m ­
plies de gais bourgeois ,  de pe t i t  peuple  en tra in  de r i re ,  de  m a rch an d s  m êm e, 
tou t en t ie rs  à Polichinelle ,  tout en tiers  à une  m u s iq u e  de ca rre fou r ,  tou t en tie rs  
à se d iv e r t i r  aussi b ien  q u ’à vendre . « Ces gens, ô T é lém aque!  me ra p p e l len t  
m e s  heu reu x  de la B étique, tou t au ta n t ,  p o u r  le moins, q u e  les p lus  h onorab les  
p a r t icu l ie rs  des villes et b ou rgad es  de l’au tre  revers .  » Sans doute  il fau t les 
p la in d re  d ’ê tre  courbés  sous le joug d ’un m o n a rq u e  q u e lco n q u e ,  et to ta lem en t  
privés de la lec ture  des feuilles rad ica les ;  mais  il fau t  conven ir  auss i q u e  ces 
gail lards-là  d is s im u len t  à m erveil le  leu r  désespoir ,  e t  q u e  jam a is  on ne vit des  
in fo rtunés  se d ive r t i r  de  m eilleure  g râce . Fuyons ,  m on  en fa n t ;  ce spectacle  
n ’est pas bon. A la longue, il ferait  h a ïr  la liberté  à cause  de son v ac a rm e ,  le 
p rogrès  à cause de sa  lièvre, l’indus tr ie  à cau se .de  ses  tran ses ,  les gazet tes  à 
cause de leu rs  mensonges, les sociétés const i tu tionne lles  à cause de  leu r  cro is­
san t  en nu i ,  et l’on finirait  p a r  s’im ag iner  q ue  le pe ti t  bourgeois  p eu t  vivre, à la 
r ig ueu r ,  p eu t  ê tre  h e u re u x  sans tous ces engins-là. Fuyons ,  voici Polichinelle.
P e n d an t  le d é jeu n e r ,  arr ive  la m alle -poste ,  qu i r e p a r t  tou t à l’heu re .  Une 
idée  vient à Vernon, c’est d ’y p ren d re  place ju s q u ’à E r lenbach ,  où nous devons 
coucher ce soir.  Accordé. Aussitôt Vernon ren v e rse  son écuelle, en jam b e  la 
table ,  p re n d  deu x  des sacs, oublie  son bâton , se lance dan s  la malle, et rou le ,  
rou le  déjà  bien loin. De no tre  côté, nous a jus tons  nos sacs su r  le chario t  d’un 
p aysan ,  et, décha rgés  de ce fa rdeau ,  il nous sem ble  q u e  nous rou lons auss i.  
Nous avons d ev an t  nous h u it  heu re s  de jo u r  e t  c inq  lieues à fa ire  ; c’est  le cas 
de convert ir  la m arche  en  s imple p ro m en ade .  Les uns  donc s’a d m in is t r e n t  des  
ha l te s  à tou t bou t de cham p ,  les au tre s  d o n n e n t  la c h asse  à un  q u a d ru p è d e
inconnu  qu i  traverse la rou te  e t  se pe rd  dan s  les h e rb e s .  M. Töpffer je t te  un 
soliveau b lanc  dans la S im m en  et il fait vœu de ne  pas  s’en la isser devancer  : 
c’est un jeu  com m e u n  au tre .  Tantôt le soliveau gagne, tan tô t ,  rossé en chem in  
p a r  des bouillons, il s’a t ta rd e  ; mais  le p lus  pa lp i tan t  de  la  chose, c’es t  q uan d  
il fau t ,  p o u r  t r a v e r se r  un bois ou to u rn e r  un village, p e rd re  de vue  son p a r te ­
na ire .  L’on re jo in t  b ien  la rive : m ais  a-t-il  passé ,  e t  faut-il  couri r?  est-il en 
re ta rd ,  et doit-on l’a t te n d re  ?... A la fin on l’aperçoit tou t là -bas ,  qu i tournoie  
t r a n q u i l le m e n t  dans  un  rem ou s ,  et, sans réf léchir  q ue  c’est  lui qu i  nous fait là 
d éb o n n a irem en t  un  si beau  jeu , l’on n e  s’es t im e  pas  du  to u t  sot, en  véri té ,  
d’avoir gagné la p a r t ie .
Nous a rr ivons de  bo nn e  h eu re  à E r len ba ch ,  où l’ou rs  est bien su r  l’ense igne , 
m ais  l ’hôtesse est aux c ham p s .  On l’envoie chercher ,  et,  en a t t e n d a n t ,  des  voi­
s ins a l lu m e n t  le feu e t  p r é p a r e n t  les m arm i te s .  Ici Vernon s’achète  une  ligne 
en cas de p ê che ,  d ’a u tre s  du  sucre  d ’orge  en  cas d e  r h u m e ,  ou un  crayon  de 
ch a rp e n t ie r  en cas d ’im press ion .  P lus ieurs  von t v is ite r  l’église et son tran qu il le  
c im etière .  On y m on te  p a r  une  ra m p e .  Tout e s t  paix, si lence, d an s  ce religieux 
et m élanco lique  asile : n ’é ta i t  l’ag ré m e n t  de  vivre, l’on voudra i t  y la isser ses 
os et s’y e n d o rm ir  d a n s  ces tom bes  fleuries, au  b ru i t  de ces insectes  qu i  b o u r ­
do nn en t .  Auprès est la cure ,  m asq u ée  p a r  des touffes de dah lias ,  p resqu e  
enfouie sous des  a rb re s  fru i t ie rs ,  e t  d’où le m in is tre ,  q u a n d  il fa it  ses p rônes , 
voit à la fois ses m orts ,  ses v ivants,  la maison  de  Dieu, et tou t au to u r  les 
œ uvres  qu i raco n ten t  sa gloire. Au soleil couché ,  l’hôtesse rev ien t  des cham ps ,  
e t  il est n u i t  close q u a n d  nous pouvons enfin  nous m e t t r e  à table. E n tre  au tres  
choses, l’on nous se r t  ici deux  gros p la ts  de ch am p ign on s ,  auss i en tie rs ,  aussi 
c ru s  d ’apparence ,  qu e  si on vena it  de les r am asse r  dans  le bois. Les plus 
conna isseurs  s’a b s t ie n n e n t  d’y toucher ,  p e u r  d ’e m p o iso n n em en t ,  lo r sq u ’on 
ap p re n d  que  ce son t des c h am pign on s  de pâte  fr ite  au m oule .  Alors les plus 
connaisseurs  réc la m en t  b ien  vite leu r  p a r t  du danger.
L E  C I M E T I È R E  D ' E R L E M B A C H .

QUATRI ÈME JOURÌNÉE
Au so r t i r  du S im m enthu l ,  nous  qu it ton s  la rou te  de Tlnin, et passan t  le 
beau p on t  de W im m is ,  nous  voici engagés dan s  cette  verte  p la ine  coupée de 
collines boisées,  qu i s’é tend  du  pied du  Niesen ju s q u ’à la r ive escarpée  du  lac. 
Spietz, où nous com ptons  d é jeu ne r ,  es t  s i tué  su r  ce tte  r ive , de r r iè re  un peti t  
m on t  que  nous ne ta rd on s  pas  à franch ir .  Quel end ro i t  p o u r  un p e in tre  q u e  ce 
peti t  m ont!  Arbres  m ou ssu s ,  ch em in s  rocailleux, p a r to u t  des  acc iden ts  de te r ­
ra in ,  des n iches de gazon , qu i vont se p e rd a n t  sous des b ra n c h e s  b a s s e s ;  e t ç à  
e t  là un  vieillard qu i fait des fagots. De plus, les deux  rivières de la S im m en  
et de la K ander ,  p ro fo n d ém en t encaissées e n tre  des  m ora ines  qu i se succèden t 
les unes  aux  au tre s  en s e rp e n ta n t  vers  l’horizon, fo rm en t  des seconds e t  des 
a r r iè r e - p la n s  de toute  beau té .  Nous ne  renco n tro ns  p o in t  de pe in tre ,  mais, en 
revanche ,  nous croisons une  com pagn ie  de tour is tes .  Us son t Anglais, de l’es­
pèce n o -no , en sor te  q u e  l’on se croise sans  se m ot d ire ,  sans que  la d ignité  
h u m a in e  reçoive de  p a r t  ni d ’a u tre  le p lus  léger  échec.
Rien d ’a il leu rs  n’es t  plus bernois  de  ca ra c tè re  q u e  ces deu x  endro i ts .  W im ­
m is e t  Spietz. Le ch â te au  du  Baillif y es t  encore  d ebou t,  su r  la h a u te u r ,  dan s  
toute  sa lou rde  e t  forte a m p leu r ,  avec ses fenêtres  é tro ites ,  sa cour in té r ieu re ,  
ses  tours  c a rrées ,  ses gros te r ra ssem en ts .  Autour, de  g ran d s  peupliers ,  des
ch ênes  robustes ,  des  noyers  séculaires,  puis les p ra i r ie s  fraîches et ten d res ,  où 
se p ré la ssen t  des vaches én o rm es .  Le tout donne  une im press ion  de g ran d e u r ,  
de  force, de na tion a l i té  vigoureuse, et l’on se p re n d  à sou h a i te r  que , p lus  libre 
e t  p lus  heureux ,  le peup le  berno is  d ’a u jo u rd ’hui soit ou dev ienne  auss i p u is ­
s a m m e n t  const i tué  q u e  le peup le  bernois d ’autrefois.
Déjà n o tre  av an t-g a rd e  es t  a rr ivée  à Spietz. O utre  le ch â teau ,  il y  a là une 
taverne .  Q ue lqu es-un s  e n t r e n t  d a n s  la taverne , où ils font, r ien  q u e  p o u r  voir, 
un inven ta ire  des v ivres et des boissons. Les au tre s ,  d e m eu ré s  en  dehors ,  s’en ­
t r e t ie n n e n t  avec la fam ille  d ’Erlach, qu i p re n d  le frais  su r  la te r ra sse  d u  c h â ­
teau .  « C’est à Eulsée, leu r  d i t -on ,  q u ’il vous fau t a l le r ;  vous n e  trouverez  
q u ’à Fulsée de quoi dé jeu n e r .  » L à -d essus  tou te  l ’avan t-garde  s’envole à Fulsée, 
e t des  s ignaux sont faits aux  tr a în a rd s  p ou r  q u ’ils se d ir igen t s u r  cet endro i t .  
Les t r a în a rd s  n ’y m a n q u e n t  pas, M. Töpffer en q u eu e ,  qui p re n d  p a r  les p rés  
et gu ide  de  l’a r r iè re  d ro i t  su r  le k irsc lnnüss  ind iqué .
C ependan t un  h o m m e  he rc u lée n  descend  le ro ch e r  de Spietz ,  ag i tan t  sa cr i­
n iè r e ,  e t  tout sem blab le  à O reste  poursu iv i p a r  les Furies .  On s’arrê te ,  on se 
r e to u rn e ,  on contem ple  le désespoir  de l’in fortuné ,  qu i,  p re n a n t  aussi p a r  les 
p rés ,  a rr ive  dro i t  su r  nous, ges t icu lan t,  ru is se lan t ,  violet, fu r ibond , e t  b a ra ­
g ou inan t  du  gosier une épopée en h a u t  a l lem a n d  à n ’en pas finir.  Nos d ro g -  
m a n s  s ’approchen t ,  e t  nous  app reno ns  avec su rp r ise  que  les gens  de la taverne  
on t p rép a ré  un  d é je u n e r  p o u r  v ing t-deux  p e rso n n es .  « Mais on n ’a r ien  com ­
m a n d é  ! —  On n ’a r ien  d éco m m and é  non plus. —  Mais M. d ’Erlach nous a con­
seillé d ’a l le r  à Fulsée! —  M. d ’Erlach a trop p a r lé .  » Sur quoi l’on compose. 
M. Töpffer paye, l’h o m m e  s’en va, e t  c’e s t  ainsi q u e  nous avons été assez 
m aladro i ts  ce jou r - là  p o u r  payer  deux dé jeu n e rs  et n ’en co nsom m er q u ’un.
Une chose p o u r ta n t  nous  re s te  de l’a v e n tu r e ;  devinez q u e l l e !  C’es t  le m ot 
de  cet h o m m e  : M. d ’E rlach a trop parlé . Ce m ot dev ien t  p roverbe  dan s  la 
troupe, et à qu ico n qu e  in te rv ie n t  sans  nécess ité ,  s’in te rpose  officieusement, ou 
s’en tre -m êle  à p la is ir ,  on app lique  tou t ch a u d  un  « M. d ’Erlach a trop parlé .  » 
C erta in em en t  M. d ’Erlach  n’a voulu  q ue  nous obliger,  et il l’a  fait le p lus  g ra ­
c ieusem ent du m onde ,  ce qu i n ’em p êch e  pas le m o t  de l ’h om m e violet d ’ê tre  à 
la fois c o n c is / ju s te ,  expressif,  fin e t  convenable .  Tous les p aysans  on t  d u s ty le .
Enfin voici Fulsée ; c’est  u n  trou  b ien  a u t r e m e n t  pe ti t  q u e  Spietz, une  taverne  
de q u a tr e  sous au b o rd  de l’eau. D écidém ent il a trop  parlé ,  M. d ’Erlach . Tou­
tefois le d é jeu n e r  v au t  m ieux  q u e  ne  le fait p ré s a g e r  l’hô te l le r ie ; le k irschm üss  
su r to u t  l’em po r te  encore  su r  celui d ’h ier ,  e t ,  si Vernon y consen ta it ,  nous lui en 
m e t tr io ns  une  ch a rge  s u r  le dos. Douze b a tzen  le pot. S u r  ces en trefa i tes ,  une  
belle  ca lèche  s’a r rê te  devan t la  porte .  Nous y considérons ,  g ra v e m en t  assis et 
juxtaposés,  le roi e t  la re ine  de Hongrie ,  q u i ,  de leur côté, nous c o n s id è r e n t  
jux taposés  p a re i l lem en t  e t  assis au to u r  de no tre  k ir schm üss .  De tou t t e m p s ,  
d an s  nos c a rav anes ,  on a appelé  le roi et la re ine  de Hongrie ces époux to u ­
r is tes  qui, g rav es  e t  parés ,  voyagen t  sans  y p re n d r e  garde ,  et com m e p o u r  la 
m o n t re .  Il fau t q ue  le m o n s ie u r  ait  so ixante  ans accomplis e t  un h ab it  b leu  à
bou to ns  d’or ; la  dam e  c inq ans de  m oins ,  un bére t ,  si possible, l’em b on po in t  
s.erré d a n s  u ne  ro be  de bal,  pas  de chà le  e t  force falbalas.
Nous nous proposons de nous e m b a r q u e r  ici p ou r  N euhaus ,  m ais  les ba teaux  
y sont ra re s ;  une  seu le  b a rq u e  sans banc, sans pavil lon, est  a m a r ré e  à la rive ; 
on l’équ ipe  p o u r  nous ta n t  b ien  q ue  m al,  e t  nous voguons le n te m e n t ,  exposés 
aux a rd e u r s  d ’un  soleil brCilant. Auguste  e t  q u e lq u e s -u n s  em plo ien t tou t le 
tem ps  de  la traversée  à se cons tru ire ,  avec des  b louses,  des sacs e t  des bâ tons , 
u ne  ten te  m écan iqu e ,  qu i ne m a n q u e  ja m a is  de crouler dès q u ’elle es t  a rr ivée  
à son p lus h a u t  po in t  de perfec tion  ; d ’au tres  pèchen t  ; le g ran d  n om b re  a t t rape  
des coups de soleil su r  le nez, et M. ' lüpffer seu l se félicite i n t é r i e u re m e n t  de 
ce q u ’il n ’y a ni v en t ,  ni air , ni souffle,  tand is  q u ’ex té r ie u re m e n t  il com pat i t  à 
des  souffrances q u ’il p a r tag e .  Après tro is  h eu re s  de  gri l lade , nous touchons à 
N eu hau s ,  e t  d ’un sau t  nous so m m es  à In ter laken .
Nous ren co n tro ns  ici, d an s  l’espace d ’une  d e m i -h e u r e ,  p lus  de tou r is tes  no­
no, u ï - u ï  e t  au tre s ,  q u e  nous n ’en ve rro ns  d ans  tou t le res te  du voyage : et 
cepen d an t ,  ici aussi, ils n ’affluent pas. On d ira i t ,  en vér i té ,  q ue  l’espèce com ­
m ence  à se  p e rd r e ;  c’es t  le m o m e n t  d ’en  faire  em paille r .  Chose adm irab le ,  
excellente ,  p y ra m id ab le  : il y  a des glaces à In te r la k en  ! des  glaces toutes p rê te s  ! 
On en vah it  le café, sauve  qui peu t!  et un  g ra n d  a t t ro u p e m e n t  de ladys se 
fo rm e à l’ex té r ieu r ,  qu i nous  re g a rd e  faire  ; c’est q u e  tou t e s t  évén em en t ,  d is­
trac tion ,  a m u s e m e n t  à ln t e r l a k e n ,  à peu  p rès  com m e dans  les endro i ts  où il n’y 
a ni am u s e m e n t ,  ni d is trac t ion , ni év én em en t  de  res te .  La n a tu re  y est  m a g n i­
fique, sans c o n tr e d i t ;  m ais  à voir le genre  des pensions ,  e t  la façon don t elles 
son t  en tassées ,  le m ode de vivre e t  de se réc rée r  des pens ion na ire s ,  leu r  ton ,  
le u r  p a ru re ,  le u r  g e n t lem an ic  tou t p a r t ic u l iè re m e n t  exquise e t  so u tenu e ,  il 
nous  v ien t tou jours  à l’e sp r i t  q u e  ces gens rech e rch en t  les b ea u x  sites e t  la 
Jungf rau  bien m oins pour re g a rd e r  q u e  p ou r  ê tre  vus. Au su rp lu s ,  ils n o n s f o n t  
p lus  env ie  q u e  p it ié ,  e t  nous, p e n s io n n a ire s  auss i ,  volontiers n o u s  leu r  céde­
r ions  p e n d a n t  un  mois no tre  p lace con tre  la leur .
A In te r laken ,  to u t  est gen t lem an ,  m a rc h a n d  ou ba te l ie r .  Dès q u ’on en tre  
d an s  l’avenue ,  ces g en t lem en  vous  considèren t ,  ces m arch an d s  vont vite à le u r  
poste ,  e t  ces ba te l ie r s  vous s a u t e n t  dessus com m e des puces su r  des carlins,  
p o u r  vous bo ire  le sang. Les voyageurs  novices cro ien t dev o ir  répondre ,  offrir 
un prix ,  co n tes te r ,  e t  ils f r an ch issen t  l ’avenue  sans  se do u te r  de  la Jungfrau .  
Les voyageurs  expérim en tés  r e g a rd e n t  la Jungfrau  e t  se la issent faire. Nous 
sa luons  en  p a s s a n t  deux  jolies d a m es  françaises  que  nous re tro uv on s  ici après  
les avoir q u i t té e s  su r  l'A ig le . Elles o n t  l’a ir  s œ u r s :  l’une  est p o u r tan t  la mère  
de l ’au tre .  Toutes deux  ré p o n d e n t  à n o tre  sa lu t  p a r  un gracieux sou r ire  qui 
ne p eu t  m a n q u e r  de nous po r te r  bo nheur.
A la fin, il fau t b ien  s’apercevoir  q u e  les b a te l ie rs  sont là. Quel troupeau  
g ra n d  Dieu! Et c o m m e n t ,  se r ré s  de si près ,  fa ire  de  la d ip lom atie  qui vaille 
q u e lq ue  chose? On en fait p ou r tan t  e t  elle réussit .  Tout à  l’h e u re  nous voici 
en plein lac de B rien tz ,  n a v ig u a n t  à l’om bre  des p ro m on to ire s ,  et p ro m en an t
nos regards  su r  ces magnifiques rives. De for t loin nous  en tendons ,  tan t  l ’air 
es t  ca lm e, le sourd  fracas d es  c h u te s  du Giesbach à n o tre  droite. Je ne  sais 
quoi de s ta t ionna ire  navigue  à no tre  rencon tre  : c’est le b a te a u  à vapeur .  Tout 
innocen t  q u ’est ce nav ire  nos b a te l ie r s  lui ga rd e n t  ran c u n e .
A Brientz, l ’au be rg is te  es t  su r  la rive, qui nous  accueille , nous  hébe rge ,  e t  
no us  fait un prix , en idée  du m oins, car  la proie  lui échap pe  et s’envole vers 
d ’au tre s  vau tou rs .  Plus loin m ê m e  scène. On a con s t ru i t  à l’ex trém ité  d u  lac 
un g ra n d  hôtel de Bellevue tout rem pli  de g ran d s  vau to u rs .  Les oisil lons leu r  
passen t sous le nez .  C’es t  d u r ,  mais  que  faire? P our nous, tan t  nous  som m es 
com pat is san ts ,  si la bourse  co m m u ne  y consen ta i t  volontiers, con tre  q ue lq u e  
victuail le  nous la isser ions à ch aq u e  rapace  q u e lq u e s -u n e s  de nos p lum es.
La n u i t  su rv ien t ,  nous  m archons  au b ru i t  des cascades q u i  s’e n te n d e n t  de 
tou tes  pa r ts .  Pas un passan t,  pas  un tour is te ,  à pe ine  qu e lq u es  chèvres  a t t a r ­
dées  qu i reg ag n en t  leu r  berca il,  chassées  p a r  la gaule  d ’un cad e t  de c h a u ­
m ières .  P lus ieurs  se d ém o ra l i sen t  et ne  m a r c h e n t  p lus  q ue  p a r  ressouvenir .  
Voici une  lu m iè re :  c ’est  M eyringen? Pas du to u t ;  c’est dans  le bois, la lum ière  
du pe ti t  Pouce t;  il nous fau t encore tro is  q u a r t s  d’h e u re  p ou r  a r r iv e r  au S a u ­
vage, où nous soupons com m e des ogres .
Au Sauvage, l’h ô te  es t  chau ve  com m e u n  Osage, e t  le  so m m elie r  rose, et 
joufflu co m m e les p lus  frais Cupidons de  R ubens .  Du re s te ,  no u s  n ’y re t ro u ­
vons p a s c e  pauvre  m o n s ieu r  de l’an passé, qu i  avait p e rdu  sa tê te .

L E  R O C  P E R C H E .
A P R È S  G Ü T A N S E N
CINQUIÈME JOURNÉE
Le tem p s  es t  tou jours  rad ieux ,  et,  sans  que  j’y ins is te ,  lec teu r ,  vous vous 
doutez de ce q ue  peu t  ê t r e  u n e  belle m a t inée  du Hasli : f ra îch eu r  é th é rée ,  
m é lange  d ’om b re s  lim p ides  e t  de  c laires v e rd u res ,  m u s iq u e  sonore  des cas­
cades, tou t ce qu i e n c h a n te  le tour is te  e t  lui p ro m e t  du plaisir.  A ce tte  h e u re ,  
la  ru e  de Meyringen es t  encom brée  de gu ides ,  de m ule ts ,  de ca rav anes  qui 
s’a p p rê ten t  à p a r t i r  dans  tou tes  les d irec tions .  On p ren d  son café au milieu de 
ce c h a rm a n t  tu m u l te ,  et,  p lus  ta rd ,  l ’on se so uv ien t  de  ce café c om m e d ’une  
g ra n d e  fête. P auvre  m ons ieu r ,  qu i avait p e rd u  la s ien n e !  Où est-il m a in te n a n t?  
Où sou pe- t- i l  tr iste  et a b a t tu  ? Où couche-t-il son lu g ub re  d é sa p p o in te m e n t?  
Aura-t-il su du  m oins se t ro u v e r  ou se faire q u e lq u e  p a r t  une  pe ti te  fê te  à son 
usage, u ne  illusion de ré jou issance ,  un p res t ige  de  p om p es  qui n e  so ien t pas 
fu nèb res?  On n’en sait  r ien , a b so lu m en t  r ien .
Nous p a r to ns .  Un m u le t  de  sû re té  nous  accom pagne ,  p lu s  un  gu ide . Cette 
m on tée  du Grimsel d é b u te  p a r  d ’adorab les  p e t i t s  ch em in s  qu i se rp en ten t  dans  
un roch e r  co u ro n n é  de  beaux  ch â ta ig n ie r s  ; du  s o m m e t  de  ce ro ch e r  011 
découvre une  jo lie  vallée  q u i  fut un lac b leu , qu i  e s t  a u jo u r d ’hui un lac de 
douce  verdure .  A gauche  s’ouvre  le passage  de Susten  ; en face, celui du G rim ­
sel, au  d ev an t  d u q u e l  les géologues a d m ire n t  u n  roc perché. C om m en t un roc 
perche  ou se perche, c’es t  à ces m ess ieu rs  de le d i r e ,  m ais  c’est à nous de 
d o n n e r  le dessin  du p h éno m ène .
Q uatre  fem m es qu i p o r ten t  des  œ ufs  à l’hospice m o n te n t  avec nous. Confor­
m é m e n t  au cos tum e du Ilasli , elles p o r te n t  le m o u c h o i r  rouge en b an d e au  su r  
le front. Vernon considère ce b an d eau  d’un œil d ’a m a te u r  : après  quoi,  re p re -
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n a n t  son chem in  : « Po u r  p o r te r  un  bonnet,  dit-i l,  il n ’y a q u ’une Provençale 
ou une créole. » Et allez ! Voilà d ’un  seul coup c o n d am n é es  ces pauv res  Has- 
liennes ,  qu i  ne p o r te n t  po in t  de bo n n e ts ,  e t  t a n t  de  d a m e s  qu i en p o r ten t .  
Rien d 'im pitoyable  com m e un  ap o p h th eg m e .
Au delà du roc perchè nous  com m ençons  à r e n c o n t re r  des tou r is tes  qu i  des ­
cend en t .  Le p re m ie r  est de l ’espèce sous-pieds. Le tour is te  à sous-p ieds es t
gêné  pou r  m arch e r ,  co m m e certa ins  a q u a t iq u es  qui n a g e n t  m ieux  q u ’ils ne se 
p ro m è n e n t .  D’au tre  pa r t ,  q u a n d  le tou r is te  à sous-pieds est  su r  son m ule t ,  
cet a c co u trem en t  bois de Boulogne ju r e  avec les sapins.  Chose rem a rq u a b le  ! 
on trouve dan s  tous les règ nes  de  ces o rn i th o rh y n q u e s  qu i ne son t ni ra ts  ni 
oiseaux, m ais  un  peu  tous les deux.
Plus loin (cette vallée es t  t r è s - r ich e  en espèces ra r e s  et curieuses) ,  nous 
trouvons une  au tre  variété  : c’est  le tou r is te  im perm éable, qu i  e s t  tr iste ,  soi­
gneux , m a is  jam a is  mouillé  ; il voyage po u r  cela. Ce touriste-là  descend  t im i­
d e m e n t  le long des ro che rs ,  r e g a r d a n t  le ciel, d é s i r a n t  la pluie, et,  au m o in d re  
signe d ’h u m id e ,  il s’im p e rm é e  im m é d ia te m e n t .  Le voilà alors sous son vrai 
p lum ag e ,  celui de  m a î t r e  co rb eau ,  p e rch é  aussi.
Plus loin, le to u r is te  no-no , h a u t  com m e une g ru e ,  m u e t  com m e un  poisson, 
il se sa lue  lu i -m êm e e t  ceux de son espèce  ; p o u r  tous les au tres  touristes,  il 
ne les em p ê c h e  pas de passe r ,  voilà to u t .  A table  d ’hôte, il ne  se d ou te  po in t 
q u ’on soit à côté de lui, ni en face, ni a i l leu rs ,  et il m ép r ise  b ea uco up  « les 
pays où tute le m onde paarlè  à tute le m onde  ».
Plus loin , le tou r is te  en litière, un  in f irm e ou u ne  dam e .  Q uatre  forts ga i l ­
la rd s  se  re lèv en t  pou r  p o r te r .  Le tou r is te  en li t iè re  s’enveloppe de  châles, 
s’achem ine  pâle ,  a rr ive  é te in t ,  e t  va vite se coucher .  On le re fa i t  avec du 
ca lm e  e t  des  boissons cha u d es .
Plus loin, le tou r is te  p a r ie u r .  11 est a cco m m od an t  et t rouve  tou t b eau  suffi­
s a m m e n t ,  p ou rvu  q u ’il par le .  O rd in a i re m e n t  il se t ie n t  une  v ic t im e qu i est 
son épouse ou son am i, que lque fo is  tous les d eux ;  alors ils sc re lèvent.  En 
face d ’u ne  chose  à voir, le  tou r is te  p a r le u r  é n u m è r e  toutes celles q u ’il a vues, 
sans  en o m et tre  au cune  ; a p rès  quoi il dit : « Pa r tons .  » C’es t  q u ’il v eu t  chan ­
ger de sujet.
Plus loin , le to u r is te  fu r ib o n d . 11 est h a g a rd ,  in d ign é ,  fait des pas de deux 
m è t re s ,  s’offense si on le rega rd e ,  ju r e  si on ne lui fait p lace , b ru s q u e  si on le
re ta rd e .  Il ne porte  r ien , mais  un  gu ide  cha rgé  cou r t  après  lui. Cette espèce 
est  ra re .  Nous l ’avons t ro uv ée  au -dessus  de la H andeck ,  ap rès  le pont.
Telles sont les pr inc ipales  varié tés  q u e  nous  avons pu  é tu d ie r  cette ann ée  e t  
ce jour-!à. Plus loin, je  l ’ai dé jà  dit ,  nous  n ’avons p lus  ren c o n t ré  de  touris tes ,  
si ce n ’est à  Venise, deux  ou tro is,  de l’espèce si c o m m u n e  du  tou r is te  consta­
tant. Le tour is te  co n s ta tan t  est celui qu i h an te  les galer ies ,  les musées, les 
m o n u m en ts  publics,  où, un  i t iné ra ire  à la  m ain ,  sans p re s q u e  re g a rd e r ,  il co n ­
state .  T an t q u e  tou t est conform e, il b â i l le ;  m ais  si l ’i t in é ra ire  l’a tro m p é ,  il 
d ev ien t  fur ieux, e t  on n e  sa i t  p lus  q u ’en faire. Le cicerone se cache, l 'a u b e r ­
gis te l’adoucit ,  sa f e m m e  le p la in t ,  et les  p e ti ts  ch iens aboien t .
C ependan t nou s  a t te ig no ns  le ham e a u  de G u tan n en ,  qu i es t  à  m i-chem in  du 
Grim sel.  Au delà  de ce h a m e a u ,  la  végéta tion  dev ien t p lus  r a re  et plus sau ­
vage, la vallée s’encaisse e n t r e  des paro is  de g ran i t ,  e t  l’Aar m ugit  au milieu 
d ’un d é so rd re  de rocs e t  d e  m o ra in e s ;  l’on a  sous les yeux ce g ran d  paysage  
a lpes tre  auquel le beau ta le n t  de M. Calam v in t  donner ,  il y a peu  d ’années ,  
u n e  va leu r  et une  cé léb rité  a r t is t iques .  Encore qu e lq ues  effor ts ,encore  q ue lq u e s
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chefs -d 'œ u vre  su r to u t ,  et la  cause de ce paysage- là ,  tou t r é c e m m e n t  encore 
mise en q u e s t io n  à Paris, sera  défin it ivem ent gagnée. Nous nous  en  ré jou irons  
p ou r  n o tre  p a r t ,  non pas se u le m e n t  parce q u e  le d o m ain e  actuel du paysage  
se se ra  é te n d u  et en r ich i ,  m a is  auss i ,  e t  su r to u t ,  p a rce  q u e  nos a r t is te s ,  après  
avoir eu l ’h o n n e u r  de ce t te  conquê te ,  s e ro n t  p a r  cela m ê m e  achem inés  à la 
conserver ,  et q u ’il y a u ra  ains i au milieu  de nous un  a r t  suisse v ivan t su r  le 
sol et du sol, au lieu d ’un a r t  cosm opolite  q u i  ne  se ra i t  p ro p re ,  avec le th é â t re ,  
avec ta n t  d’au tre s  choses, q u ’à l im er ,  lui aussi,  p a r  un pe t i t  coin, le p re m ie r ,  
le plus ch e r ,  le p lus  g ran d  de nos b iens , n o tre  n a t ion a l i té .  Au su rp lus ,  de ces 
c r i t iq u es  récen tes  de la p resse  p a r is ien ne ,  les u n e s  sans  po r tée ,  les a u t r e s  
inconvenan tes  ou in ju s te s ,  to u tes  d ’une fla tteuse sévér ité ,  ce q u e  nous a v o n s  
recueill i  d é p lu s  p récieux  à no tre  g ré ,  c’es t  ju s te m e n t  ceci, q u ’elles ab o u tissen t  
à ca rac té r i se r  b ien  n e t tem e n t ,  et pa r  ses défau ts  aussi b ien  q u e  p a r  ses q u a ­
li tés, une  école génevoise, na tionale ,  v ivan t de sa vie p ro p re .  Là, en effet, es t  
le gain , le p rogrès  ; là est la voie où il fau t p e r s é v é re r  et m a rc h e r ,  e t  d an s  
l ’a r t ,  e t  d a n s  les le t t re s ,  e t  en tou tes  choses,  p u isq u e ,  ap rès  to u t ,  on n’est un 
peuple ,  on n’es t  un  h o m m e ,  q u e  si l’on en a les m e m b re s ,  e t  non pas si on les 
e m p ru n te .
A ce propos , nous avons e n ten du  quelquefo is ,  et ja m a is  sans en  ê tre  aussi 
su rp r is  q u ’afiligé, r e p ro ch e r  à un  de nos a r t i s t e s ‘ d e  faire  tou jours  du  Grüttli ,  
tou jours  de l’h is to ire  suisse. Quel in ju s te  e t  singulier  rep ro ch e !  et q ue  c’est 
p eu  enco u rag ean t  p ou r  u n  h o m m e qu i  a fait des  efforts e t  des sacrifices de tout 
g en re  dan s  le noble  b u t  d ’é leve r  à la  h a u te u r  où il l’a mis le style de l ’histoire 
suisse et na tiona le ,  que  de s’e n te n d re  appréc ie r  ainsi p a r  des Suisses ,  p a r  des 
n a t io n aux !  Quoi! valait- il  donc m ieux  q u e  cet a r t is te  vouât son savoir  et ses 
ta len ts  à l’h is to ire  de  F rance ,  à la rom aine ,  à la g recq u e?  E s t -ce  q u ’avec un 
c œ u r  n o b lem en t ,  c h a u d e m e n t  p a tr io t iq u e ,  l’on m a n ie  in d i f fé rem m en t  p o u r  
tous pays le p inceau  de l’h is to ire?  Est-ce q u ’il y a u ne  his toire  p lus  belle ,  p lus  
a t ta ch an te ,  p lus  sa ine  q u e  la n ô t r e ?  Ou b ien ,  ces com posit ions-là ,  c ra ignez-  
vous donc q u ’elles n ’e n co m b ren t  vos maisons, q u a n d  d e  labor ieuses é tu d e s  et 
tou te  u ne  vie ne  son t pas  de trop p o u r  en accom plir  q u e lq u e s -u n e s?  En vérité ,  
ce rep ro ch e  n ’accuse que  l’ir réflexion de  celui qu i le fait, et il tom be d’a il leurs  
d evan t  ce t  em p re sse m en t avec lequel ,  p a r  trois  fois déjà ,  nos concitoyens ont 
a c he té  p a r  souscrip t ion ,  e t  donné  au m usée  de la ville, des tab leaux  tou t 
suisses,  tou t n a t ion aux ,  e t  p a r  le s i te ,  e t  p a r  le su je t ,  et p a r  les p inceaux  qui 
les on t p ro du i ts .
Ceci soit d it  en passan t ,  en m o n tan t ,  veux-je d ire ,  ca r  nous voici tou t à 
l’h e u re  à la I l a n d eck ,  où la pluie nous a t te in t .  Léonidas,  ce touris t icule ,  hélas ! 
trop peu  fend u ,  est bien loin en a rr iè re .  M. Töpffer et deux  ou trois au tre s  
l ’a t t e n d e n t ,  tou t en  ayan t  soin, à l’approche  du  t r a în a rd ,  d e  s’e n tr e te n i r  fa m i­
l iè re m en t  d ’une g ra n d e  race de loups q u i  hab i ten t  ces  cavernes q u ’on voit à 
dro i te  e t à  gauche .  » Et voilà p ou rqu o i ,  lui dit-il, nous vous avons a t t e n d u .  » 
t .  M. L uga rdon ,  de  Genève.
A p a r t i r  de ce m o m e n t ,  Léonidas est b ien  loin en avant,  et jam a is  sans escorte .  
C e r ta inem en t il es t  de peti tes  frau des  qu i,  sans  ê tre  pieuses,  ont du bon p o u r ­
tan t ,  e t  te rm in e n t  les affaires à la sa t isfaction  gén é ra le .
Nous trouvons le ch a le t  de  la H andeck rem pli  d e  m on d e  : tour is tes ,  hom m es  
du pays, gu ides et b u v eu rs .  Parm i les p rem ie r s ,  des gens t i t r é s :  un  m arq u is ,  
u n e  m a rq u ise ;  pu is  une  fam il le  a lsac ienne, do n t  le chef est un m o n s ieu r  que  
nous  tro u v e ro n s  a im ab le  e t  de b ien  agréab le  com pagnie  ; po u r  l 'h e u re ,  il joue  
du  flageolet. C’es t  a im ab le  dé jà ,  e t  agréab le  s u r to u t ;  m ais ,  je  ne  sais, la 
cu l tu re  pe rsév é ran te  de cet in s t ru m e n t ,  q u e lq u e  h on o rab le  q u ’il soit,  e t  légi­
t im e  a u ta n t  q u ’un au tre ,  p résuppose  chez  le su je t  u n  e sp r i t  légitime a u ta n t  
q u ’un au tre ,  et h onorab le  auss i ,  mais  m ince ,  fluet,  et de c inq  trous percé .  Tout 
d ’abord ,  vous ê tes  disposé à vous im a g in e r  q u e  l’ingénieux  vir tuose a dû  con­
so m m e r  q u a n t i té  d ’h eu res  à to u rn e r  des sa l iè re s  en ivoire ou des b ilboque ts  en 
bu is  ; q u ’il sa it  des  rece t tes  p o u r  cu ire  la  colle, des p rocédés  p o u r  en leve r  les 
taches, une façon de bouc le r  ses sou liers ,  e t  u ne  au tre  d ’élever des rossignols; 
d ’ail leurs ,  bon époux, bon  père ,  bon citoyen, parce q u e  ses passions le la issen t 
t ran q u i l le ,  e t  q u ’il n ’est r ien  tel po u r  ê tre  b ien  sage, q u e  de jo u e r  du  flageolet 
tou te  la jou rnée .  Et voyez un  p eu  com m e l’on se t ro m p e  ! Notre m on s ieu r  
a lsacien , avec qu i nous  som m e s  d es t inés  à p a sse r  un jo u r  en t ie r ,  se trouvera  
ê tre  un  négociant d ’une  conversa tion  no u rr ie ,  d ’un com m erce  rem p li  d’ag ré ­
m en t .  En m ê m e  tem p s ,  c’est vrai ,  il sait des  chansons  drôles,  il escam ote, il 
fa i t  des tou rs ,  voilà t o u t  ce q u ’il a de flageolet d ans  l’esprit .  On d ira it  un te r ­
rain  sa in  e t  fer tile  en  bonnes  h e rb es ,  avec de  peti tes  fleurs qu i n ’y g â ten t  
r ien .  Aussi p ense ron s-n ou s  b ien  dé so rm a is  de q u ic o n q u e  joue du flageolet. 
En jou ez -v ou s? . . .  moi non  plus .
Après un peti t  ra f ra îch issem en t,  nous  allons v is i te r  h  fam eu se  cascade  du 
lieu, belle  dans  le genre, à tous les ti tres,  sans  co m pte r  qu ’au reb ou rs  des
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au tre s  cascades ,  celle-ci se contem ple d ’au-dessus. Un frê le  p o n t  a é té  je té  su r  
le gouffre. De ce p on t  l’on voit deux fiers to r ren ts  à la b la n ch e  c r in iè re  s e c o u r i r  
su s  du h a u t  des m ontagnes ,  se r e n c o n t r e r  à l’orig ine de  la chu te ,  s ’y p réc ip i te r  
fu r ieux  e t  to u t  ja i l l issan ts  d ’écum e. Puis, tan d is  qu e  l’œil p longe avec ép ou ­
v an te  dan s  un  chaos d ’eaux qui se b r i sen t ,  de gerbes  qui s ’é lancen t ,  d e  flots 
qu i bond is sen t  et d ispara issent,  un sou rd  e t  m a jes tu eux  tu m u lte  s ’élève de ces 
p ro fondeurs  ; des  vapeurs  lim p ides  rem o n tées  j u s q u ’à la lum iè re  sc in ti l len t aux  
rayons du  soleil, et vont p o r te r  aux he rb ag es  d ’a le n to u r  le b ien fa it  d ’une  é t e r ­
nelle rosée. Nul ne peu t  a ss is te r  à ce spectacle  de san g - f ro id ;  et un  h o m m e qui 
n ’au ra i t  jam ais  reçu l’im press ion  du  sub l im e , c’est là q u ’il fau d ra i t  l’am en e r .  
Du res te ,  si l ’en d ro i t  es t  b ien  fait po u r  d o n n e r  des ve r t ig es ,  le p on t  est d ’ail­
leu rs  é tro it ,  m auva is ,  t r em b la n t ,  et l’on p aye ra i t  de sa  vie la m o ind re  m a la ­
d resse ,  ou encore la  m o ind re  tém éri té .  Aussi M. Tüpffer invente-t- i l  tou t exprès 
p o u r  ce pont- là  un p lan  m odèle  d ’opéra t ions. Le guide et lui occupen t la tête 
du pont,  M. Moynier c o m m and e  à te r re  et fait g a rd e r  les rangs  ; Mmc T...  am è n e  
q u a tre  p a r  q u a tre ,  e t  tou t se p asse  sans  m al ni dou leu r ,  grâce à Dieu.
Après celte expédit ion, nous  qu it tons la H andeck . Le ciel s’es t  chargé  de 
lourdes nuées  ; des gouttes  égarées  ta ch e t ten t  ci et là les blocs épars ,  et le vent, 
exclu des h au teu r s ,  s’es t  ra b a t tu  su r  cette  vallée de p ie r re s ,  où il trouve à 
peine  qu e lques  h e rb es  à p lo ye r .  C’est là, à no tre  avis , un trcs-beau  tem ps pour 
achever la m on tée  du  G rim sel.  T an t de  t r is te sse  et de  solitude au to u r  de  soi 
p ro vo qu e  u ne  sorte d ’ém otion. C e th osp ice  vers lequel on te n d  se p e in t  au cœ u r  
com m e un  b ienfa isan t re fug e .  L’on se ré jou it ,  u ne  fois ab r i té ,  d’y e n te n d re  la 
te m p ê te  se décha îne r  s u r  ces d é se r ts ,  et f r ap p e r  de  to n n e r re s  red ou b lés  ces 
c im es chauves. En a t te n d a n t ,  voici déjà ,  to u t  près  de nous, des  pen tes  cou­
vertes  des rh o d od end ro ns  qu i  é ta len t  au souffle du glacier  e t  sous ce ciel ing ra t  
leurs  fleurs pu rpur ines .  Plus loin, nous franchissons  ce tte  p e ti te  p laine où, su r ­
pris il y a qu e lq ues  a n n ées  p a r  la tou rm en te ,  n o u s  no us  p e rd îm es  de vue et 
nous p e rd îm e s  aussi le sen t ie r .  Enfin p a r  un e sca l ie r  taillé dans  les rochers ,  
nous  nous élevons ju sq u e  su r  le pe ti t  p la teau  où se cache l’hospice. A peine  en 
avons-nous franchi le seuil,  que  l’o rag e  éc la te  et la pluie tom be p a r  to r ren ts .
L’hospice du  Grimsel es t  une  m a iso n  ché t iv e ;  il le pa ra î t  su r to u t  à ceux qui 
on t  pris  au S a in t -B ernard  leu r  type d ’hospice. Les abo rds  en son t boueux , des 
pourceaux  font les h o n n e u rs  du seuil,  et in té r ie u re m e n t  tou t es t  d ’une s im p l i ­
c ité  n u e  et sans co n fo r t ;  mais  l’hospita lité  (payée d’ail leurs)  s’y exerce  avec 
bo nn e  g râ ce ;  mouillé, ge lé  e t  souffrant, il v au t  m ieux  a rr ive r  là qu e  d an s  tel 
m agnif ique  hôtel .  Le p apa  Zippach, fe rm ie r  de l’hospice, est  un gros h om m e 
qu i  donne de l’a ir  aux  figures d 'anc iens  Suisses q ue  l’on voit d a n s  les a lm a ­
nachs  et su r  les v it raux : épaisse crin ière , la rge  m âcho ire ,  dos conform e, et 
m olle ts  qu i fo n t 'p la is ir  à voir . Vogel de Zurich en d o n n e  de cette sor te  à Tell 
e t  aux h om m es  de M orgarten : mollets  gros et m usclés ,  m olle ts  d ’un po u r to u r  
cossu, m olle ts  F arnèse ,  molle ts  an tiques ,  r a s su ran ts ,  b o n sh o m m es ,  loyaux, p r i­
mitifs, bo u rg m es tre s ;  mollets  a lpes tres ,  assortis  à une  g ra n d e  n a tu re ,  e t  grani-
t iques suffisamment. P our nous, nous ne sau r ion s  no u s  e n n u y e r  tou t à fait nu lle  
p a r t ,  si s eu lem en t  une p a i r e  de m olle ts  de ce tte  sor te  va, v ien t ,  se p o se  ou se 
p ro m èn e  au to u r  de nous; ça  t ien t  com pagnie .  Ce papa  Z ippach  nous ins ta l le ,  
en a llem an d , b ien  e n te n d u ,  ca r ,  co m m e les m o n ta g n a rd s  de v ra ie  race, il 
n ’en ten d  que  sa langue ,  et vous lui d ir iez  oui, q u ’il i ra i t  ch e rch e r  un in te rp rè te  
p o u r  lui t r ad u ire  la période.
La m aison  est rem p lie ,  su r to u t  la salle à m an g e r ,  où se t ien t  tou te  la m aison. 
Notre Alsacien y est ,  no tre  m a rq u is  auss i ; p lus  un F rança is  qu i a une  fluxion, 
p lus  un  m énage  génevois ,  p lu s  un poëte  à cheveux p leu reu rs ,  p lus  t ro is  g igues 
i r lan da ises  qu i sem b len t ,  co m m e tro is  ca r ia tides ,  po r te r  le p lafond  su r  le dos, 
p lus  to u t  un  congrès  de  géologues , p a rm i  lesque ls  on r e m a rq u e  MM. Forbes , 
d’Agassiz e t  d’au tre s  h o m m es  d is t ingués .  Le soup er  r é u n i t  ce t te  foule au to u r  de 
deux  tab les ,  e t  la couchée l’éparp i l le  d ans  tous les réd u i ts  de la m aison, ju squ e  
su r  les tuiles, où h u i t  des nô tres ,  c ro y an t  a ller  che rch e r  le som m eil ,  t ro u v e n t  
la p lu ie  e t  rêv en t  t rem pés .
SI XI ÈME JOURNÉE
Il p le u t  tou jours  au  G rim sel,  les géologues nous l’on t dit . L’hospice é ta n t  
s i tué au fond d ’un en to nn o ir  formé pa r  de  hau te s  cimes, ces cimes a t t i ren t  les 
n u ag es  d ans  l’e n to n n o i r ;  ces n u ag es  refou lés  fon t un e  p lu ie  à noyer les g ra­
n its ,  e t  à són to u r  ce t te  p lu ie  refoule  tous les to u r is te s  au fond de l’en to nn o ir ,  
où le papa  Zippach, pare i l  au fourm i- lion ,  a t t rape ,  croque  et fait curée.
M. Agassiz seul,  e t  un ou deux géologues, son t p a r t is  au jo u r ;  tou t le reste, 
m ê m e  q u e lq u e s  im p e rm é a b le s ,  dé libère ,  tem porise ,  dé jeune  p o u r  voir ven ir ;  
puis, ne voyan t r ien  ven ir ,  p re n d  son parti  d ’a t t e n d re  à l 'hospice le re to u r  du 
beau  tem ps .  C’es t  un très-jo li  m o m e n t  q ue  ce lu i-là ,  p o u r  nous  du moins, 
qu i avons des j a r r e t s  à repo se r  e t  des  im p ress ion s  à m e t t r e  au n e t ;  pour le 
papa  Zippach aussi,  q u i ,  une  fois le filet to m b é ,  com pte  ses a loue t tes  e t  do n n e  
des o rd re s  p o u r  q u ’on les engra isse  avan t  q u ’il les sa igne .  Chacun se fait au s­
sitôt un emploi de ses lo isirs : les uns écriven t,  les au tre s  dess inen t ou feuil­
le t ten t  le livre des é t r a n g e rs  : p lus  loin on converse  ; l’on fait une  part ie
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d ’échecs ; là -bas  on joue du  flageolet. Vers dix h e u re s ,  le m a rq u is  et la m a r ­
q u ise  se h a sa rd e n t  à p a r t i r ;  pe rson ne  ne  suit le u r  exem ple ,  e t  nos vœ ux 
seu lem en t  les a cc om p agn en t .
Trois des géo logues so n t  re s té s ;  ces m ess ieu rs ,  co llab o ra teu rs  de M. Agassiz, 
co m p ta ie n t  se r e n d r e  ce m a t in  à leu r  cab ine t  d ’é tu d e  (c ’es t  à tro is  lieues de 
l’hospice, su r  le g lac ie r  de  l’Aar, un  trou  sous u ne  p ie r re ,  avec un â tre  et 
deux  m a rm i te s ) ;  m a is  la te m p ê te  les a re tenu s ,  e t  b ien  h e u re u s e m e n t  p ou r  
n ous ,  ca r  les voilà q u i  nous  accueillent am ica lem en t ,  et qu i nous font passer 
u n e  jo u rn ée  c h a rm a n te .  Jeunes, gais , com plaisan ts  e t  in s t ru i ts ,  ils nous  expli­
q u en t  fa m il iè re m e n t  la  vie q ue  l ’on m è n e  su r  le g lacier de  l’Aar ; à quelles  
cau ses  011 y fore un pu its ,  p ro fond  déjà  de  soixante p ie d s ;  com m e quoi les 
g laciers on t des puces  à eux, to u t  co m m e les cu is in ières  e t  les ch iens  b a rb e ts ;  
enfin, c o m m e n t  la neige rouge doit sa cou leu r  à u n  insec te  qu i  a l’estom ac 
c ram oisi .  Vite l ’on va c h e rc h e r  de l’eau de n e ige  rou ge ,  on m on te  un m ic ros­
cope, et nous voilà r e g a r d a n t  tou r  à tour ,  de  nos v ing t-deux  œils dro i ts ,  des 
rolif'eres t a n t  q u e  no us  voulons. C’est ça  u n e  b ê te  cu rieuse  ! F igurez-vous un 
p a r t ic u l ie r  qu i se t ien t  deux  roues  de  m oul in  en  pe rpé tue lle  activité aux deux  
coins de la b o u c h e ,  r ien  q u e  p o u r  y faire e n t r e r  avec p lu s  d’abondance  u ne  
eau  tou jours  renouve lée  ; c e t te  eau  se p réc ip ite  d ans  le gouffre, e n t r a în a n t  
blocs et q u a r t ie r s ,  e t  la voilà qu i a rr ive  vers  l’e s tom ac  cram oisi ,  où deux 
m eu les ,  p lacées à l’en tré e ,  vous concassent,  vous b ro ien t ,  vous m e t ten t  en 
bouil l ie  tou t ce qu i se p ré sen te .  En v é r i té ,  nous so m m es  des  anim alcu les  de 
coton à côté de  cette  b ê te  b ro y a n te ;  n o tre  suc  g a s t r iq u e ,  c’est de l 'eau  t iède 
à côté de ce tte  m écan iq ue  red o u tab le  qu i sais it  e t  m e t  en p o u d re  to u t  ce qui 
se m on tre  ! On nous  fait voir aussi les œ ufs  ; ils son t rouges . E s t-c e  à d ire  que  
les en fan ts  de ces bêtes  son t to u t  b o n n e m e n t  de peti ts  estom acs cram oisis ,  
qui,  à force de m an g e r ,  se font c ro î t re  des tê tes ,  des roues  de  m ou lin ,  et le 
res te?  C’es t  à savoir .  En a t t e n d a n t ,  nous consignons ici l’h ypo thèse ,  c om m e 
é ta n t  b ien  n o tre  p ro p r ié té  p ersonne lle  à to u t  jam ais .
Q uan t  aux puces ,  elles s o n t  grosses co m m e  les nô tre s  à p eu  p rès ,  e t  velues,  
po u r  avoir c h a u d  a p p a re m m e n t .  Mais q u e  diable t rou v en t-e l le s  à sucer  chez 
ces g ran d s  lym p ha tiq ues?  et n ’est-ce pas,  a p rè s  tou t ,  u n  tr is te  sort po u r  des 
-puces  que  d’avoir à p iq u e r  q u e lq u ’un  que  ça ne  p iq u e  pas du  to u t? . . .  La Biblio- 
llieque un iverselle , d ans  un des cah ie rs  de cette  a n n ée ,  a d on né  le p o r t ra i t  de 
ces insectes, et des ro t ifè res  aussi, en m ê m e  tem p s  q u ’elle a p u b lié  le réc i t  fort 
in té re ssan t  des excurs ions  sc ientif iques de M. Agassiz d ans  la vallée de  Zer­
m a t t  et la cha îne  du  m o n t  Cervin. L’un  de nos tro is  géologues d ’a u jo u rd ’hu i,  
M . 'd e  Sor, se trouve  ê t r e  l’a u te u r  de ces récits ,  où l’on trouve  çà e t  là, o u tre  
u ne  poin te  de joyeuse  verve, q u e lq u e  chose de ce p a r fu m  vif et alpin q u ’011 
re sp ire  en l isan t  les pages tie de Sau ssu re .  Mais p o u rq u o i  donc, en d e h o rs  du 
m oins  de la famille de cet i l lu s tre  savant ,  ne  voit-on po in t  se p e rp é tu e r  chez
nous  ce tte  g ran de  et belle  l i t t é ra tu re  géo log ique  d on t  il a d o n n é ,  ap rès  ou 
avec  Buffon, les p lus  beaux  m odèles?  P ourquo i  n ’avons-nous pas  des géo lo­
gues en  q u a n t i té ?  Pourquoi nos jeu n es  s a v a n ts  ab andonnen t- i l s  in sensib le ­
m e n t  à d ’au tre s  ce tte  é tu d e  des g lac iers  d on t  de S aussu re  a posé les bases, 
ce tte  é tud e  de m ontagnes  qu i  é ta i t  n ô tre  il y a q u a ra n te  ans,  et qu i  ne  se  fait 
b ien  q u e  co m m e la p ra t iq u e n t  M. Agassiz e t  ses com pag no ns ,  su r  les lieux 
m êm es,  d ans  la société des glaces e t  des  rochers ,  au  milieu  des acciden ts ,  des 
ru d esses ,  des sauvages  sub l im ités  de la n a tu r e  q u e  l’on é tud ie ,  avec l’en tra in  
q ue  don ne  l’e sp r it  de d é c o u v e r te ,  avec l’é léva tion  q u e  c o m m u n iq u e n t  à l’in­
te lligence la so l i tud e ,  le si lence, le m y s tè re ,  e t  ce spectacle  m ajes tueux  des 
d o m ain es  inaccessib les  e t  glacés où Dieu a c ach é  la source  é te rn e l l e m e n t  
féconde des fleuves qu i d écoren t ,  qu i a b re u v e n t  e t  qu i fe r t i l isen t la te r re ? . . .  
S era i t-ce  que  la fa t ig ue ,  q u e  les in tem pér ie s ,  q u e  les p r iva tions ,  q u e  les 
d a n g e rs  m ê m e  qui a ccom p agn en t  ce t te  façon d’é tu d ie r ,  en é lo ignen t nos 
jeu n es  h o m m es?  Nous ne  voulons pas le c ro i re .  Au su rp lus ,  q u ’ils a i l len t  voir 
co m m e se p o r te n t  su r  leu rs  g lac iers  M. Agassiz e t  ses  co m pag no ns ,  quelle  
gaieté  les y accom pagne, com bien  de fleurs e t  de vivacité s’a t ta c h e n t  à leu r s  
im press ions, que lle  am icale  e t  fam il iè re  s im plic i té  p rés ide  à leurs  travaux , et 
ils se ron t  b ien  vite ra s su rés .  Ah! que  ne  so m m es-n ou s  géologue n o us-  
m ê m e  ! Bien sur ,  no us  ser ions res té  au milieu  d ’eux, et,  une  fois du m oins en 
n o tre  vie, nous au r io ns  frayé, conversé ,  vécu avec ces magnificences a lpes tre s  
q u e  nous  ne pouvons jam a is  q ue  sa lu e r  en pa ssa n t .
Au m ilieu  de ces in té re ssan te s  d is trac t ions , les h e u re s  s’écou len t ra p id e ­
m en t .  Tout à coup, t e r r e u r  g é n é ra le  ! On se lève en su r sa u t ,  des chaises  to m ­
b en t ,  des  chapeaux  volent ,  la table  est  ne ttoyée  en  un  clin d ’œ il . . .  u n  long 
h u r le m e n t  succède . C’est l’o u ra g a n  qu i  vient de forcer u n e  des  cro isées de 
la salle .  Le p a p a  Zippach accourt ,  on lui p rê te  m a in -fo r te ,  e t  le nav ire  es t  
sauvé.
Après d în e r  n o tre  m o n s ie u r  a lsac ien  se m e t  au piano, e t  il nous c h a n te  une  
jo lie rom an ce ,  à  la fois n a ïve  e t  c o m iq u e ;  puis il passe  à des tou rs  a m u san ts .  
Alors M. A ndré ,  p iqué  au jeu ,  t ire  de  sa con tre-poche un  réc i t  à c rev e r  d e  
rire ,  e t  le poète lu i-m êm e, le p oè te  à cheveux  p leu reu rs ,  oublie  u n  in s ta n t  ses 
tr is te sses  p o u r  n o u s  fa ire  u n e  scène de v en tr i lo q u e .  Ainsi se passe  une  jo u r­
née  au Griinsel, q u a n d  le tem p s ,  assez a tro c e  p o u r  couper  cour t  à toute  incer­
t i tu de ,  force les  p lu s  hâ ti fs  à fa i re  sé jou r  de bonne  g râ c e ;  q u a n d ,  en o u tre ,  
la société est  n o m b re u se ,  excellente, po in t no  no , q u ’un m u tu e l  d é s i r  de  se 
com pla ire  et de se d iv e r t i r  r ap p ro ch e  les â g e s ,  l e s 'c o n d i t i o n s , e t  doub le ,  
q u in tu p le ,  p a r  cela m êm e ,  le fonds co m m u n  d ’a g ré m e n t  e t  d’am abili té .
Dans la so irée  a rr ive  un  tou r is te  R obinson .  Le to u r is te  Robinson porte  une 
so r te  de cos tum e en grosse la ine, ch a rp e n té  à la Crusoé, e t  calculé en  vue
d ’affronter les ou ragans  e t  les ca tac lysm es. C’est b ien  p o u rq u o i ,  si le tem ps 
est beau ,  le tou r is te  Robinson m e t  ses p a n to u f le s ,  a l lu m e  un  c igare ,  et res te  
à l’aub e rge  ju s q u ’à ce q u e  v ienne la to u rm e n te .  Alors il s’affuble e t  p a r t .  
Celui-ci v ien t  de pa sse r  la  F urca  e t  le M eyenw and.
SEPTI ÈME JOURNÉE
Ce m a l i n , m ê m e  tem ps q u ’h ie r .  Il est dix h e u re s ;  l’o u rag an  gronde  tou­
jo u r s ,  en sorte  que  n o t r e  voyage de  Venise com m ence  à ê tre  com prom is  si 
nous som m es re ten u s  p lus  long tem ps au Grim sel,  com prom is encore  si ces te m ­
p ê te s  on t  r e n d u  im pra t icab le  le passage de la Fu rca .  Au su rp lu s ,  r ien  n ’agit 
p lus  d é s a s t r e u s e m e n t  s u r  les d isposit ions de l’e sp r it  que  ces p lu ies  continues, 
où v ien n en t  se n oy er  b ien tô t  p ro je ts ,  p la n s ,  espo ir  m êm e  de tem ps m eilleu rs .
L asciate  ogni sp e ran z a  voi ch ’ e n tra te ,
dev ra i t  ê tre  aussi l’inscription tracée  su r  le seuil de ce t  en to nn o ir  diluvien. Déjà 
M. Tôpfïer en  es t  à faire de  nouveaux  devis géo g rap h iq ues  te n d a n t  à p ren d re  
p a r  le S im p lo n ,  ou m ê m e  à ne pas p re n d r e  du  to u t ,  selon l’occurrence .  P ou r­
ta n t ,  aux fins d ’av ance r  les choses,  il d e m a n d e  le com pte  au p ap a  Zippach, qui,  
p o u r  r ien  au m o n d e ,  ne  v eu t  consen t ir  à le faire. C’est c h e r ;  car,  dans  ces 
c a s - lb , de p e u r  de ne  pas p a y e r  assez, d ’o rd ina ire  on paye  q u e lq u e  chose de trop.
C e p en d an t  les gens de l’hospice a n n o n cen t  com m e procha in  le re to u r  du beau 
tem ps ,  e t  nos tro is  géologues, dé jà  rangés  à ce t te  opinion, veu len t abso lu m en t 
nous  e m m e n e r  à l’hôtel neufchâte lo is  p o u r  nous faire  les h o n n e u rs  de  leur 
glacier. Rien ne  nous  in té ressa it  d avan tage ,  mais  ce s e r a i t  grossir  no tre  a r r ié ré .  
Aussi p re n o n s -n o u s  à r e g r e t  congé de  ces m ess ieu rs ,  qui p a r te n t  auss itô t p o u r  
le g lac ie r  de l’Aar, tand is  q u e  nous nous  d ir igeons  vers celu i du Rhône. En 
a t t e n d a n t  q u ’il se  soit fait b eau ,  le tem ps e s t  ab o m in ab le  encore  : une  p lu ie  
se r ré e ,  un vent g lacé ,  m arg ou il l i s -en  tê te  e t  en q u e u e .  Le tour is te  à fluxion 
m o n te  avec nous, c e r t a in e m e n t  ce n 'e s t  pas s u r  le conseil de  son docteur .
Mais b ien tô t nous  voici au s o m m e t  du M eyenw and , su r  le rebord  d e l ’en ton­
noir .  Plus q u ’un sau t ,  et,  chose ad m irab le  ! nous sor tons  tou t à coup de la pluie, 
co m m e des  can a rd s  d ’une f laque.  Le soleil b r i l le ,  le soleil chauffe, sèche, ra ­
g a i l la rd i t ;  bien p l u s , nous  découvrons  là -bas  les c im es de la F u r c a ,  v e r ­
doyan tes  , i l l u m i n é e s , e t  po in t  en com brées  de neige  : a lors  ad ieu  S im p lo n ,  
devis , p ro m p t  re to u r ,  e t  tou tes  les h o r reu rs  qui, il n ’y a p a s  deux  h eu res  de 
tem ps,  m en aç a ie n t  n o tre  avenir .  Sortis du lugubre  en tonno ir ,  l’espé rance  ren a î t  
dan s  nos cœ u rs ,  e t  nous nous  élevons désorm ais  de  sp ira le  en sp ira le  vers  les 
do m a in es  de  la lum ière ,  le visage au soleil, l ’œil su r  Venise, qu i nous est 
r e n d u e .
Après avoir dép assé  le lac clc la Mort ( c ’es t  une  peti te  m e r  som bre  e t  glacée, 
oii d o rm e n t  eng lou tis  qu e lq u es  escadrons  a u t r ic h ie n s ) ,  nous voilà su r  le revers  
du  M eyenw and, en  face du  glacier  du  Rhône, qu i se déploie tou t en t ie r  à notre  
gauche .  Encaissé en tre  le G rim sel e t  la Furca ,  ce glacier se p ré se n te  d ’ici 
com m e un  a m p h i th é â t re  im m ense ,  où l 'a r t  a m é n a g é  d ’in n o m b rab le s  g rad in s ;  
e t tand is  q ue  çà et là de b lanch es  a iguilles, sve ltes ,  percées de jo u rs ,  f iguren t 
de  colossales s ta tues  m a je s tu e u se m e n t  revê tues  de leurs  f lottantes tu n iq ues ,  
l’éclat a rgen tin  des  g ra d in s ,  la d ia p h an e  t ranspa ren ce  des parois,  l’é m e rau d e  
so m b re  des vom ito ires ,  d o n n en t  l’idée d ’une g ig an tesque  m agnificence, d ’une 
infinie sp lend eu r .  Voilà ce q u e  la fée vous m o n t r e ,  p o u r  peu q u ’on la laisse 
faire ; et c’est p lus  ag réab le ,  en  vérité ,  m êm e  p o u r  l’esprit ,  q ue  ne  sa u ra i t  l’ê tre  
la  h a u te u r  du g éan t  exprim ée en m è tres ,  son vo lum e in d iq u é  en p ieds cubes, 
Ou m ê m e  son aspect réd igé  en  style d ’éd i te u r  m a r c h a n d ,  d an s  un i t inéra ire  
d ’a il leu rs  exact et fash ionable .  L’Anglais Martins, qui s’est  il lustré  en exploi­
t a n t  les com b in a iso ns  de la perspective  au profit des  effets de  g ra n d eu r  et 
d ’im m e n s i t é , d e v ra i t ,  s’il ne l’a pas encore fa i t ,  h a n te r  nos glaciers ; il y 
t rouvera i t ,  nous n ’en d ou ions  pas,  de ces i l lusions f rap p an te s  et su b l im es  tout 
e n s e m b l e , propres  e n tre  tou tes  à féconder  un gén ie  q u i ,  com m e le s ien ,  esi 
in s t inc t ivem en t  po rté  vers le g rand iose  et l’apocalyptique.
P a rven us  au fond de  la vallée du R h ô n e , nous en jam b on s  le fleuve à sa 
source , p o u r  nous e n g a g e r  im m é d ia te m e n t  dan s  les p en te s  de  la Furca, cette 
m on tagne  n u e , d é s e r t e ,  d ’un carac tè re  sauvage e t  m élan co liq ue ,  p lu tô t  que  
hard i  e t  te r r ib le .  Au bou t de deux  h e u r e s , voici bien des n e ig e s , m ais  a n ­
c ien n e s ,  re s te s  d ’a v a la n c h e s , e t ,  l à - h a u t , le col qui s’ouvre  devan t nous. De 
•ce c a l , vue im m e n s e ,  m ais  nu lle  p a r t  un  a r b r e , nulle  p a r t  une  trace d ’habi­
ta t ion  ou de  cu l tu re  : l ’h o m m e  e t  tou t ce qui e s t  de  l 'h o m m e  a d isparu  pour 
faire  place à une  n a tu re  stérile ,  a b an d o n n ée ,  m orte ,  e t  p o u r ta n t  a t ta chan te  à 
con tem p le r .  Volontiers nous  y fer ions une  halle ,  n’é ta i t  le froid qu i nous chasse ! 
e t  la faim qui nous ta lonne .  —  Tout d ’une  tra ite  nous  poussons à q u a tr e  lieues 
de l à ,  ju s q u ’à Réalp , p auv re  h am ea u  où s’o u v re ,  au pied de la F u r c a , la n u e  
vallée d ’U rseren.
A Réalp, il y a un  c aba re t .  M. Tôpffer, a r r iv é  le d e rn ie r ,  y trouve to u te  son 
a rm é e  cam pée  dev an t  le seu i l ,  les uns appuyés  con tre  la m u ra i l le ,  les a u tre s  
co u chés  su r  leu rs  sacs, tous so m bres  e t  h ag a rd s  de faim et de r a n g e m e n t .  En
généra l  p ru d e n t ,  e t  b ien  q u e  deux lieues s e u le m e n t  nous  s é p a re n t  du souper ,  
il se fait app o r te r  des pa ins  e t  un from age, e t  il d is tr ibu e  à chacun  sa ra t io n .  
Ainsi est con ju rée  la révo lte ;  les so ldats  rena issen t ,  les v é té rans  re v iv e n t ,  les 
en fan ts  de troupe c o m m encen t  à rebou g i l le r  : on d ira i t  des  m arm o tte s  e n g o u r­
dies q u e  visite un ch aud  soleil de  m ai .  C ependan t  le village nous  reg a rde  
faire : les  en fan ts  de to u t  p r è s ,  les m ères  e t  les g rand s -p è res  de  p lus  lo in .  
S u r  quoi, M. i o  plier s ’é ta n t  fait ap po r te r  de  nouvelles p rov is ions ,  une  ra t ion  
est  d is t r ib u ée  à ch acun  des m a rm o ts  p ré se n ts ,  e t  auss i à chacun  des m a r m o ts  
a b se n t s ,  q u e  les m ères  e t  g ran d s -p è res  se h â te n t  d ’envoyer  q u é r i r  ju sq u e  
d an s  les m on tag nes .  Ainsi tou t m ange  dan s  Réalp, tou t y  est h eu reux  pour le 
q u a r t  d’h e u r e , e t  q u a n d  nous  q u i t to ns  l ’e n d r o i t , anc iens  e t  en fan ts  nous 
sa luen t avec g ra t i tu d e  et bénédic tions .
Nous som m es  tém oins  ici d ’un p h én o m èn e  ra r e  e t  in té ressan t .  C’es t  un arc- 
en-ciel d’une  ex trao rd in a ire  l a r g e u r ,  q u i ,  in d é p e n d a m m e n t  de toute pluie 
visible, e t  p a r  une  soirée p a r f a i t e m e n t  s e r e in e ,  s ’é te n d  com m e u n e  gaze  
im m e n se  d ev an t  la gorge e t  les c im es de l’O b e r a lp , e lles-m êm es toutes r e s ­
p len d is san te s ,  aux rayons  du  co uch an t ,  de  p o u rp re  e t  d ’azu r .  A p p a rem m en t 
q u e lq u e s  fines v a p e u rs  qu i m o n te n t  ou q u i  d e s c e n d e n t  à ce t te  h eu re  p ro d u i­
sen t ce spec tac le ,  d o n t  aucun  pinceau ne  sa u ra i t  r en d re  l ’incom parab le  sp len ­
d eu r .  A m esu re  q u e  nous c h e m in o n s ,  la gaze se d is s ip e ,  la issant à découvert  
des m o n tag n es  d ’in s ta n t  en  in s ta n t  p lus  em brasées  à leu r  s o m m i t é , plus 
b leuâ tre s  et pâ lissan tes  à leu r  base .  Du reste ,  cette  vallée d ’Urseren  est elle—
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m êm e re m a rq u a b le  en tre  les vallées p a r  son carac tè re  d ’austè re  u n ifo rm ité .  
De Uéalp, qu i est à l ’une  des e x t r é m i t é s , l’on voit b r i l le r  à l’au tre  ex trém ité  
les b lanches m u ra i l le s  d’une p e li le  bo u rg ade  : c’est A n d e rm a t t .  E n tre  eux
deux, r i e n ,  ab so lu m en t r i e n ,  q u ’u ne  p la in e  verte  et ondu lée  où g is en t ,  p rès  
de Réalp , un  m isé rab le  couven t de cap uc in s ,  e t  p lus  l o i n , au p ied  du  Sain t-  
G o th a rd , u ne  h a u te  e t  g ra n d e  tou r  en ru in e .  Le dessin q u e  nous donnons  ici 
près  de l’O bera lp ,  au-dessus  d’A n d e rm a t t ,  m o n t re  ce paysage  au rebours ;  c’est 
la F urca  qui b o rn e  l’horizon.
Au pied de ce t te  to u r  d o n t  je  v iens  de p a r le r ,  le sen t ie r  re jo in t  la g rande  
rou te  du  S a in t - G o lh a r d ; de  là ju s q u ’à A n d e rm a t t ,  p lus  q u ’un q u a r t  de lieue, 
mais  gare  le c o u ran t  d ’a ir !  En effet, ce bou t de vallée p lacé en tre  le trou  d’Ur 
à g a u c h e , e t  la gorge du Sain t-G othard  à d ro i te ,  est tou jours  ba layé  p a r  un 
ven t froid qui descend  à Altorf ,  ou qui m o n te  vers  l’Italie. Nous y croisons 
deux  c a p u c in s , c h a u d e m e n t  e n c a p u c h o n n é s ,  m ais  qu i on t des figures b ri-  
g an d es  à faire t r e m b le r .  Même e n t r e  eux, ils conversen t  d ’une façon si b ru ta le ,  
q u ’à c h a q u e  in s ta n t  l’on p e u t  c ra in d re  q u ’un s ty le t  sorti de  dessous  la robe  de 
l’un des bon s  p è re s  ne p é n è tr e  e n t r e  les cô tes  de l’a u t r e  p è re ,  bon égalem ent.
Nous voici à A n d e rm a t t ,  et v i t e ,  au  d é b o t t é ,  p lu s ieu rs  p a r te n t  p o u r  a ller  
vis iter le trou  d ’Uri e t  le po n t  du  D iab le ,  qu i son t en dehors  de no tre  i t in é ­
ra i re .  A A n d e r m a t t , l’hôte e s t  h a u t  de six pieds, chass ieux e t  P iém ontais  ; 
l ’hôtesse  es t  p e t i te ,  ro usse ,  m al peignée  e t  t rè s -b o n n e  fem me. Q uand  son ogre 
veu t  nous  affamer, elle le t ro m p e  po u r  nous  rég a le r ;  q u a n d  son  ogre  veu t 
nous é co rch e r  tou s  e t  v ite ,  elle l’en d o r t  p o u r  nous  d o n n e r  le te m p s  de  fu ir  : 
ab so lu m en t  com m e d a n s  le Peti t-Poucet.  Et notez encore  ceci : quo iq ue  nous 
ayons m a in te s  fois dé jà  h a n té  ce tte  au be rg e ,  jam a is  ce g ran d  d iab le  d ’hôte  ne 
veu t nou s  reco n n a î t r e  pour  des Pouccts q u ’il a dé jà  dévorés ,  et,  à ce com pte , 
n ou s  la isse r  t r a n q u i l le s  ; tan d is  q ue  la b on ne  ogresse  de tou t loin n ou s  sour it ,  
no us  fait signe, e t  tressa i l le  dé jà  de l 'envie de  so us tra i re  ta n t  de chair  fra îche 
à la voracité de  son époux. Mais quel b o n h e u r  p o u r  nous  q u e ,  de tou t tem ps, 
les ogres  a ie n t  é té  bê tes  co m m e des pots, e t  les ogresses b o nn es  co m m e des 
m a r ra in e s  !
Avant, p e n d a n t  et ap rès  le soup er  de ce jo u r ,  Vernon t rad i t ion ne  é n o rm é ­
m e n t  : tou tes  les h is to i res  de veil lée, tous les contes  du pays n a ta l ,  tou tes  les 
ba llades  d ’A nduse  et d’Alais, cou len t  à la  file de  ses lèvres. D’a u t r e  p a r t , 
Léonidas a m al au c œ u r ,  e t  telle b louse  qu i  a  é c h a p p é  au verm icelle  d ’Aigle 
éprouve à A n d e rm a t t  de b ien  graves  vicissitudes. H eu reu sem en t l ’ogresse  est  
là qu i pourvoit  à tou t ,  e t  au re s te .

L A C  D E  L ' O B E R - A L P .
C E D B U N S
HUI TI ÈME J OURNÉE
L’ogresse nous fait b ien  d é jeu n e r ,  après  quoi elle nous m et il ans le chem in , 
e t  nous  voilà g r im p a n t  l’Oberalp. Le sen t ie r  est étroit ,  a r d u ;  la vue , celle 
d ’h ie r  ab so lu m e n t ;  ca r  ce tte  vallée d ’U rseren , de  q u e lqu e  côté q u ’on la 
reg a rd e ,  ne  varie  que  p a r  son couven t et sa tou r ,  qui se tro u v en t  à gauche  
au lieu d ’ê tre  à d roi te ,  ou à d ro i te  au lieu d ’ê tre  à gaucho. Sur  le p re m ie r  
p la teau ,  voici p a r  cen ta ines  des vaches  qu i d é je u n e n t  d ’h erbe  ten d re ,  e t d e  toutes 
p a r ts  des son ne t te s ,  les un es  c laires et a rg e n t in e s ,  les au tre s  so u rdes  et graves, 
qu i c a r i l lo nn en t  pa is ib lem en t .  P lus ieu rs -  de ces vaches se m e t te n t  à nous  
re g a r d e r  p a sse r ,  et p a rm i  elles un  é n o rm e  ta u r e a u  qui fe ra it  b ien  m ieu x  de 
co n tin u e r  son rep as .  Les ta u re a u x !  voilà, lec teu r ,  un  des p lus  rée ls  d an g e rs  
de  nos excurs ions  a lpes tre s .  Us son t o m b rag eux ,  nous  so m m es  é tou rd is ,  et 
c’est tou jours  s u r d e s  som m ités  nu es  q u ’on les r e n c o n t re ,  là où ni a rb re  ni m ai­
son ne  vous offrent un ab ri  ou, tou t au moins, une  position d ’où l ’on puisse, 
en cas d ’affaire, p a r l e m e n te r  avec q u e lq u e  avan ta ge .
A l’ex trém i té  de ce p la teau ,  nous  re t ro u v o n s  le lac s u r  la rive duque l  nous 
co u rû m es  un d a n g e r  d ’ava lanches  en 1839. Ce lac, soulevé  alors p a r  l’ha le ine  
g lacée du v en t ,  es t  a u jo u rd ’hui t r a n q u i l le m e n t  en d o rm i  au sein des pen tes  
v e r te s  qu i  s ’y réf léchissent.  Toutefois, à l ’e n d ro i t  de l ’avalanche ,  nous  passons 
su r  l’am as  de  n e ige  q u ’elle y e n t r e t i e n t  en tou te  saison. Il es t  ag réab le  de 
revoir  les lieux où l’on a t rem b lé ,  mais  difficile aussi, q u a n d  tou tes  les c ir­
constances on t  change,  de  se re p ré s e n te r  b ien  p ou rq u o i  e t d e q u o i  l’o n e u tp e u r .
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Au delà  du lac, nouvelles  pen te s  vertes e t  un  to r re n t  à p asser .  Le drô le  est 
gros, fier, peu  disposé à no us  la isser faire. 11 nous  fau t le r e m o n te r  d ’abord ,  
en su i te  con s t ru i re  des ponts  ; et heu reu x ,  m êm e ap rès  cela , ceux qui passen t  à 
pied sec ; la p lu p a r t  p r e n n e n t  des b a in s  p lus  ou m o in s  part ie ls ,  au g ran d  a m u ­
se m e n t  d ’un public  c ru e l le m e n t  r i e u r .  Ici, com m e aux O rm onds  dessous, nous 
nous d em a n d o n s  s’il es t  b ien  vrai q u e  nous soyons su r  le ch e m in  de Venise, et 
nous nous affirmons à n o u s -m êm es  q u e  oui,  sans  ré e l le m e n t  y cro ire ,  ta n t  les 
im press ions  so n t  an t iv én i t ien n es ,  t a n t  le m o n d e  co m m e n c e  à nous pa ra î t r e  
g ra n d ,  ta n t  les vastes p ro je ts ,  q u i  son t si aisés à fo rm er ,  d ev ien n e n t  en  p ra ­
t ique  p ro m p te m e n t  p ro b lé m a t iq u e s  et difficilement exécu tab les .  Dès ici, Voit- 
on Venise?  se ra  le re f ra in  usité  d an s  la ca rav an e  p o u r  e x p r im er  l’in c e r t i tu d e  
où nous  som m es  d ev o ir  ja m a is  cette  ville de p lus  en p lus lo in ta ine  et fab u leuse .
Au delà  du to r re n t ,  nous  faisons ba l te  su r  le s o m m e t  du  col, d ’où l’on ne  
découvre  q u e  des  p en te s  vertes  : tou t ce pays  est p u re m e n t  he rb a g e r .  à pe ine  
aussi sauvage q u e  la  vallée d ’U rseren .  Mille peti ts  ru isseaux  couren t  le  long de 
ces p e n te s ;  il es t  très-difficile d ’y ch e m in e r  p o sé m e n t  sans  g lisse r .  Aussi nous 
y la n ç o n s -n o u s  à la co u rse ;  q u e lq u e s -u n s  g lis sen t  tou t de m êm e, et d ’au tre s  
auss i qu i  les re g a rd a ien t  fa ire .  C’est  po u r  a r r ive r  p lus  tôt à l’au be rg e .  L’hûle  
es t  aux  c h am p s ;  vite on va le c he rch e r ,  e t ,  p e n d a n t  q u ’il ne v ien t  pas ,  la 
fa im  nous  co n tra in t  à fu ir  vers d ’au tre s  h ô tes  qu i  ne  so ien t pas  aux  ch am p s .  
Au bo u t  de deu x  heu re s  n o u s  trouvons  no tre  affaire à  C ed ru ns .
C ed ru ns ,  T runs ,  Dissentis , Tusis, Andeer, no m s qu i  ne  re s se m b le n t  p lus  à 
rien , e t  to u t  a u ta n t  pe rsans ,  a lgonk ins ,  ce m e  sem ble ,  q u ’a llem an ds ,  f rançais  
ou i ta liens.  C’est q u ’en  effet, nous  voici dan s  le L a tium  du  rom o nsch ,  langue 
é t r an g e ,  o r ig in a le m e n t  in in te l l ig ib le ,  qui,  écri te ,  re s sem b le  aux ju ron s  d ’un 
Espagnol en  co lère ,  et,  pa r lée ,  au b a rag o u in  d’un gosie r  o bs t ru é  d ’un o ignon. 
L angue  in té re ssa n te  au  d e m e u ra n t ,  c irconscri te  à des can tons  do n t  elle reflète 
e t  p ro tège  les m œ u rs  ; qui p laît  m ê m e  aux oreilles de ceux qu i  ne  la c o m p ren ­
n e n t  pas,  p a r  une  so r te  d ’én e rg iq u e  rud esse  ; qui,  au  su rp lu s ,  a son jo u rn a l ,  
e t  une  pe t i te  l i t t é ra tu re  de  vallées d o n t  nous a im er io ns  fo r t  à pouvoir  p r e n d r e  
conna issance  ; ca r ,  sû r e m e n t ,  ce tte  langue  de m o n ta g n a rd s ,  d on t  les fo rm es  
a n t iq u e s  consacrées p a r  la seu le  t rad it ion  on t  échappé à ce travail d ’experts  
où s’em b e l l i s sen t  e t  s’é n e rv e n t  les nô tres ,  doit  offrir de ces tours p i t to resques ,  
v igo u reu x ,  ram a ssé s ,  de  ces fleurs de diction d on t  l’écla t un peu  sauvage et 
le parfum  u n  peu âp re  n ’en  sont q u e  p lus ag ré ab le s  po u r  nos o rganes  blasés. 
Quoi q u ’il en soit, d ès  ici nos d ro g m an s  ne nous se rv en t  p lus  à r ien  ; David 
ne  p e u t  pas fa ire  passer  pour  u n  l ia rd  de son i ta l ien , et p e n d a n t  p lus ieurs  
jo u rs  nous allons ê tre  ré d u i ts  au langage d ’action  pour tou t  potage, j’e n ten d s  
p ou r  d e m a n d e r  nos potages . C’est t rès-fâcheux  dan s  un  p a \ s  où le potage 
m a n q u e ,  le p a in  auss i ,  la v iande  auss i ,  et où l’on paye  trè s -ch e r ,  non pas seu ­
le m e n t  ce q u e  l’on con so m m e, m a is  ce q u ’on a signifié p a r  gestes q ue  l’on 
co n so m m e ra i t  vo lon t ie rs .  R e ichenau  e t  Coire excep tés ,  ces ra re té s  vont nous 
p e rs é c u te r  d u r a n t  tout n o tre  passage  au t ravers  des G risons;  elles cesseron t
en Val tel ine p o u r  re co m m en ce r  d an s  le Tyrol a l le m an d ,  e t  ja m a is  l’h is to ire  
de n e  pas m o u r i r  de faim n ’au ra  jou é  un  rôle aussi g ra n d  d an s  nos voyages. 
Nous n ’avons g a rd e  de nous  en p la in d re .  Des v iv res  un p eu  r a r e s  n 'e n  sont 
q u e  plus p réc ieu x ;  la d ise tte  e n g e n d re  la prévoyance  ; il est bon d ’a il leurs  
q ue  des gen tlem en  pe ti ts  et g ros qu i  n ’o n t  ja m a is  m a n q u é  de r ien , de leurs  
yeu x  vo ien t ,  de le u r  es tom ac a p p re n n e n t  q u ’on p e u t  m a n q u e r  de  q u e lq ue  
chose , e t  q u ’un bon a pp é ti t  n ’est pas, co m m e  ils se ra ie n t  p e u t - ê t r e  p o r té s  à 
se l’im ag in e r ,  la ra ison  suffisante d ’un bon d în e r .
A C edruns ,  l’on no u s  in d iq u e  pour hôte l le r ie  une  m aiso nn e t te  où nous  en trons ,  
C’est la  cu re .  F ig u re z -v o u s ,  au sein de celte n a tu r e  dé jà  si pa is ib le  et dans  
u n e  c h a m b re t t e  toute  do ­
rée  des rayo ns  du  m a t in ,  
un v ieux  cu ré  à cheveux 
blancs qu i fa i t  avec son 
je u n e  v icaire  u ne  p art ie  
de d a m es  : le d am ie r  est 
"grossier ,  l a t a b le a n t iq u e ,  
la b e rg è re  sécu la ire ;  tou t 
d an s  la d e m e u re  est 
d’une p rop re  vé tus té ,  et 
le seu l crucifix, susp end u  
d a n s  sa n iche de  bois, 
b r i l le  de  l’éclat m odes te  de q u e lq u es  p ieux o rn e m en ts .  C'est ce c h a rm a n t  
tab leau  q u e  nou s  venons  g â te r .  Ces deux p rê t r e s  nous  cèd en t  leu r  tab le ,  et,  
r e m e t t a n t  à u ne  a u tre  fois de te r m in e r  la p a r t ie ,  ils la issen t nous se rv ir  sous 
leu rs  yeux un jeu n e  sacr is ta in ,  qui pèse ou m e s u re  so ig n eu sem en t  ch a q u e  pain 
q u ’il nou s  apporte ,  c h a q u e  ra t io n  de vin q u ’il nous livre. Tout es t  ra re ,  ch e r ,  
m a is  tou t auss i est  com pté  selon les règ les  d 'u n e  sc rupuleuse  p rob i té ,  en sorte  
q u ’il n ’y a ni à  se p la in d re  ni à m a rc h a n d e r .
Au su rp lus ,  q ue l  spectacle  doux et ca lm e q u e  ce lu i de ce t te  d e m e u re !  On ne 
peu t ê tre  tém oin  de ce t te  simplic i té  d ’exis tence, de ce cours  s i lencieux e t  p a i­
sible des jou rs ,  sans  ép rou ver  com m e u n  vif re g re t  d ’ê tre  e n t r a în é  so i-m êm e 
dan s  le co u ra n t  tu m u l tu e u x  de  la vie des cités. S u r to u t ,  on ne  s’avoue pas 
sans  a m e r tu m e  q ue ,  ce tte  des t inée  nous fû t-e lle  offerte , on ne  sau ra i t  ni l’accepter 
ni s ’y p la i re .  Et p o u r ta n t ,  q u e  d’en nu is ,  q u e  de soucis, q ue  de so t tes  passions 
ou d ’a b su rb e s  désirs ,  q u e  de factices m a lh e u rs  ig no ren t  ces deux bons  cu rés  
de C ed run s ,  qu i p e u v en t  a ins i co u le r  les longues heu res  de  la m a t in é e  à com ­
b in e r  l e n t e m e n t  les coups b ien  innocen ts  d ’une  tr an q u il le  part ie  de d a m e s !  
Nos d iv e r t is sem en ts ,  nos  joies, v a len t- i ls  donc ce tte  q u ié tu d e ,  ces sobres  a m u ­
sem en ts ,  ces s e re in s  lo is irs?  ou b ien ,  assu je t t is  à  la c o m m u n e  loi, ces deu x  
cu rés  nous  env isagen t- i ls  à  le u r  to u r  co m m e é ta n t  mieux p a r ta g é s  q u ’ils ne  le 
son t  eu x -m êm es ,  e t  déda ig ne n t- i ls ,  en re g a rd  des biens  don t ils nous supposen t 
p o u rv u s ,  ceux q u e  nous  leu r  envions? C’es t  possible. P o u r tan t  c’e s t  p a rm i  les
ho m m es  s im ples,  te ls qu e  p a ra issen t  l e tre  ceu x -c i ,  q u ’on re n c o n t re  d ’o rd i ­
n a ire  les cœ urs  pais ib les  e t  co n ten ts ,  les ph ilosophes p ra t iq u e s ,  très-d ifféren ts  
des ph ilosophes ra iso n n e u rs ,  e t  c o m m m u n é m e n t  b ien  p lus  sages.
De C edruns  nous nous  achem ino ns  su r  Dissentis , où en  1839, re ten u s  p e n ­
d an t  q u a ra n t e -h u i t  h eu re s  p a r  d ’affreuses pluies, nous v écû m e s  de  pain  no ir  
e t de pe t i ts  cochons au sucre.  On a im e  à revoir les lieux où l ’on a m a n g é  tan t  
d e  p e ti ts  cochons au su c re !  auss i en tro n s -n o u s  à la  maison co m m u n e .  L’hôte 
a changé ,  mais la  déesse T hém is  es t  tou jours  là, p e n d u e  au  p la fond  de la 
salle, et le fauteuil de justice  aussi, d eb o u t  su r  ses q u a t r e  p ieds ,  qu i p rés ide  
à  to u t  ce qu i  se p résen te .
Au m o m e n t  où  nous  qu it ton s  cette  m a iso n ,  voici q u e  du  couvent,  qu i n ’en 
est  pas éloigné, se fait e n te n d re  un  mâle  e t  p ieux  concert  de voix h a rm o ­
nieuses : ce son t les p en s io n n a ire s  qu i ch a n te n t  sous la d irec tion  des Pères.
Il es t  m idi,  pas  un  b ru i t  ne  t roub le  le si lence  de la vallée; le v illage lui- 
m êm e  es t  d é se r t ,  cette  m us ique  seu le  rem p l i t  les a irs  de ces invisibles accents 
et sem ble  ê tre  co m m e la voix e l l e -m ê m e  des bois, des m on tag nes ,  des d e u x  
glorif iant le u r  C réa teu r .  Chacun de nous ,  d e m e u ré  à la-place où l’o n t  surpris"  
ces ch an ts ,  écoute avec rav issem en t .  B ientôt l’hy m n e  cesse, nous continuons 
de m arch e r ,  et,  co m m e un m élodieux  m u r m u re ,  elle nous accom pagne  b ien  
des m o m e n ts  encore.
Q u and  on voyage, le d ép lac em en t des im press io ns ,  l’in te r rup t io n  des h ab i­
tudes ,  font p a ra î t r e  vives e t  neuves  des  choses q u e  chez  soi l’on au ra i t  peu 
r e m a rq u é e s  p e u t - ê t r e .  Mais q u a n d  on voyage à p ied ,  ce t te  heu reuse  disposi­
tion s’accroît encore ,  et les p lus  s im ples  spectac les  d ev ie n n e n t  a isém en t  une 
source d ’adm ira t io n  vive et en th o u s ia s te ,  de  joie forte e t  expansive su r tou t.  
Tandis que  déjà  la m a rch e  é lec trise ,  ou que  la fa t igue fait trou ver  du  prix aux 
m o ind res  occasions de s’é ten d re  su r  le gazon ou de se chois ir  un om brage ,  le 
s im ple  in a t te n d u  (et co m b ien  de choses son t in a t te n d u e s ! )  provoque b ien  vite 
la  su rp r ise ,  qu i,  au fond, n ’es t  pas  d is t in c te  de l’im press ion  q u e  fait ép ro u v e r  
la nouveauté .  Mais u ne  au tre  cause, m e i l le u re  et p lus  active, c o n c o u i t a u  m êm e 
ré su l ta t  : c’es t  ce t te  l iber té ,  ce b ie n -ê t r e  q ue  contrac te  l’e sp r it  p a ssag è rem en t  
nettoyé  de soucis, dé lié  de chaînes,  e t  qu i,  d u ra n t  les longues h e u re s  de 
m a rche ,  s’assainit,  s’an im e , s’é lève , e t  dev ien t  ré e l le m e n t  p lus  p ropre  à goû­
ter  avec s im plic i té  le beau  et le bon. Plus de  ces  d éda ins  q u e  le bon ton con­
seille  ou c o m m an d e ,  po in t  de ces b lâm es  m en so n g ers  ou d ece s  fades louanges 
q ue  dicte la van ité ,  poin t de ces p réoccupa t ions  d ’a m o u r-p rop re  ou de  fatu ité  
qu i  em p o iso n n en t  p re s q u e  tous les  d iv e r t i s sem en ts  de salon e t  de cas in o ;  et 
à la place , u ne  na tu re l le  d isposit ion  à accueillir  le plaisir  en  que lqu e  degré 
q u ’il s ’offre, de  q u e lq u e  côté q u ’il se p ré s e n te ,  e t  à l’accueillir  com m e on fait 
un hôte g éné reu x ,  d o n t  la reco n n a issan ce  est l ’un iqu e ,  l’a im able  sa la ire .  Et 
voilà po u rq uo i ,  lec teu r ,  ce t te  m u s iq u e  de couv en t  nous  para issa i t  rav issan te ,  
b ien  p ré fé rab le  à des  sym phon ies  bien p lus be lles .  Voilà po u rq uo i  t a n t  
de choses o rd in a ire s  vous son t ici p ré s e n té e s  com m e a d m irab le s  : e lles  le
fu ren t  r é e l lem en t  pou r  nous. Voilà p ou rqu o i  l’on finit p a r  a im er  avec passion 
u n e  façon de  Voyager qu i sem b le  au p re m ie r  abord  b ien  su je t te  à de ru d es  
fa tigues et à de d u re s  p r iva t io ns  ; pou rqu o i  l ’on en trevo it  avec tr is tesse  l’h eu re  
de  q u i t te r  ces am u san ts  lab eu rs  et ces p r ivations volon ta ires .  Hélas ! assez d ’au ­
tre s ,  et sous vos yeux, c h e rc h e n t  sans  l’y tro u v e r  le u r  plaisir  dan s  les objets  exté­
r ie u rs ,  s’im ag in an t  que  ce soit à ces ob je ts  de réve i l le r  l’adm ira t ion  dans  un cœ ur  
b lasé, ou la joie dan s  une  âm e assoupie .  Nous croyons, nous, q u ’il faut au con­
tra ire  appor te r  aux ob je ts  ex té r ieu rs  
le t r ibu t  d ’un espr it  éveillé , joyeux, 
libre et sa in ;  alors ils se ch a rg en t  
du res te ,  e t  l’on se sépare  enchan tés  
les uns des au tres .
De C e d ru n s à  Dissentis nous avons 
voyagé en com pagn ie  d ’un brave  
h om m e qui chassa it  d ev a n t  lui une 
t ru ie  pleine. De Dissentis à T runs, le 
m êm e  h o m m e se re t rou ve  d ev an t  
nous, et la m êm e t r u i e ;  mais elle 
n ’est p lus  pleine, e t  le p a r t icu l ie r  
porte  su r  son épaule  un sac où 
crien t,  à ch a q u e  fuis q u ’il é te rn u e ,  
une  m u l t i tu d e  de  n o u v e a u -n é s .  On 
lui fait son po rt ra it ,  e t  tou t est  en 
règ le .
Déjà l’avan t-garde  est à Truns, où David tâche  de faire e n te n d r e  au lan-
d am in an  qu i tient l 'au b e rg e  q u e  nous 
j j j ë g  so m m es  v in g t -d e u x  affamés, et que ,  
s ’il n ’y p ren d  garde ,  nous le m a n g e ­
rons ,  lui et son poulailler .  Le la n d a m -  
m a n  ré p o n d  q u ’il y a q u a t r e  m ate las ,  
e t  q u ’on p o u rra  souper  dans  u n  quart de 
lieue. En a t t e n d a n t  nous allons v isiter, 
à q u e lqu e  d is tance  du  village, l’an tique  
é rab le  sous leq u e l ,  en lZj2 â, les rep ré-  
1 s e n tan ts  de  d ix-sept d is tr ic ts  de la 
l iante  R hé tie  p rê tè re n t  le s e r m e n t  de 
la Ligue grise .  Cet a rb re  vénéré  existe 
encore ,  m a is  ré d u i t  à une  souche t ro n ­
q u é e  qu i su p p o r te  un reje ton  vigoureux  
et s a in ;  on l’a e n to u ré  d ’une b a lu s ­
trade ,  e t  tou t a u p rè s  s 'é lève  une  chapelle  qu i  a été constru ite  en co m m ém o­
ra t ion  du se rm en t .
Le quart de lieue  é ta n t  écoulé, nous re to u rn o n s  à no tre  la n d a m m a n ,  véri-
tab le  ogre, celu i-là ,  tou t  en  bouche  et c a rn ass iè res ,  m ais  og re  hypocr i tem en t  
gracieux, d o u ce re u sem en t  lad re ,  to u t  p a lp i tan t  à la  fois de  cau te leuse  t e n ­
dresse et de voracité  fam éliqu e .  Bien su r ,  q u a n d  il t ien t  u ne  ch a ir  fraîche, 
il doit ne  l’étouffer q u ’avec des ca resses  p o u r  la m a n g e r  les yeux levés au 
ciel. H eureu sem en t David l’obsède d ’exigences, no tre  n o m b re  lu i  im po se ,  et 
c o n tra in t  q u ’il es t  de  son ger  à no tre  cuis ine  b ien  p lus  q u ’à la s ienne, il fait 
la p lu s  drôle de figure  du m on de .
Le souper est serv i d an s  u ne  c h am b re  basse , où force po r t ra i ts  p en d u s  au 
clou nous r e g a rd e n t  faire. Ce son t des la n d a m m a n s  e t  des  la n d a m m a n e s ,  tous 
au te in t  rose, à la bouche  g ran d e ,  à l’a ir  T ra n s ,  Romonsch e t  C edruns .  Notre 
ogre, i l lus tre  re je ton  de ces d rô les  d ’ancêtres ,  n ’im agine  po in t  déch o ir  en 
nous  se rv a n t  à ch acun  un  b ro u e t  r a r e  et c lair,  p lus  un  pe ti t  m o rceau  de  pain  
pesé  au tr éb u c h e t .  Arrive p o u r ta n t  un  j a m b o n ;  m a is  sans  David, qu i a la 
p résence  d’esp r it  de s’en e m p a re r  e t  de le d é p ece r  b ien  vite, nous n ’aurions  
fait que  l’en trevo ir .  Deux ass ie ttes  de cerises  cuites fe rm en t  ce souper ,  qu i 
p o rte  no tre  faim à son comble.
Nous gagnons ensu ite  nos q u a tr e  m a te la ts .  Partou t,  p e n d u s  au clou, la n d a m ­
m a n s ,  l a n d a m m a n e s ,  Grisons, Grisonnes, ligue et districts .
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Ce m a t in  encore , b ro u e t  c lair,  pas de pa in ,  un p e u  d’eau ,  e t  le la n d a m m a n  
qui nous invite  g rac ie u se m e n t  à nous réga le r ,  ab so lu m en t  c om m e fit à la 
b o n n e  cigogne m a î tre  r e n a r d .  Après quoi il fau t paye r .  C’es t  l’h e u re  où le 
d rô le  red ou b le  de soins,  roucoule  de jo ie ,  et,  d ’une seu le  caresse  de sa griffe, 
fait à la b ourse  c o m m u n e  une  large  en ta i l le  à la gorge. Nous payons  pour 
n o u s ,  nous payons p o u r  no tre  g u id e ,  nous paye r ions  e n c o re ,  n ’é ta i t  la faim 
qui nous  presse  de fu ir  vers  llanz, où nous espérons  d é je u n e r .
De T runs  ju s q u ’à moitié  ch em in  d ’U an z ,  on su i t  la rive dro i te  du Rhin. La 
route  est dès ici p ra t icab le  pour  d e 'p e t i t s  c h a r io ts ;  du re s te  a g ré a b le ,  p it to­
re s q u e ,  co n s t ru i te  en  ch aussée  le long du f leuve,  et faite exprès  pour  jou e r  
au soliveau. M. ' lopffer con tinue  de  g a gn er  p a r t ie  su r  p a r t ie .  Peu d ’h ab itan ts ,  
m ais  p a r to u t  de pe ti ts  cochons qui an im en t  le pay sa g e ,  b a r r e n t  le c h e m in ,  
gazou il len t su r  la r ive, ou font d ans  les flaques leu r  to ile t te  du m atin . 
Q u and  un  pe ti t  cochon, deux peti ts  cochons, voient v e n ir  un to u r is te ,  au 
lieu de s ’éca r te r  du  chem in  p o u r  le la isse r  p asser ,  ils se m e t te n t  in v a r iab le ­
m e n t  à tro ti l le r  d e v an t  lu i ,  sans  q u e  l’idée  l e u r  v ienne  jam a is  d’en finir en 
e n t r a n t  d an s  le bois ou en se r a n g e a n t  d a n s  le fossé ;  c’es t  ce qui est cause 
q ue ,  de  T ru nz  à l l a n z ,  nous avons chacun  d e v a n t  nous deux  peti ts  cochons 
t ro t t a n ts .  La chose ne p re n d  fin q u e  lo rsque  les peti ts  cochons voient à l’op- 
posite  un au tre  tour is te  ven ir  s u r  eu x ;  a lors,  sollicités p a r  deux forces con­
tra ire s ,  la ré s u l ta n te  les sais it  au  t i re -bouchon  e t  les t i re  d a n s  le pré .  Telles 
son t les choses  q u e  nous avons pu o bse rv e r  su r  les m œ u rs  e t  usages des 
peti ts  cochons.
I lanz  n ’a rr iv e  ni ne se m o n t r e ,  e t  nous  c o m m en ço n s  v é r i tab lem e n t  à 
c ra in d re  q u ’il n ’y a it  e r r e u r  d an s  n o tre  devis g é o g ra p h iq u e ;  du re s te ,  aucun 
m oy en  de nous  en a s su re r ,  car  les p e t i ts  cochons so n t  m u e ts ,  et les gens 
p a r l e n t  rom o nsch .  Albin seul t rouve  en un  lieu éca r té  un cu ré  qu i l’apos­
trophe  en q u e lq u e  chose de la t in  ; su r  qu i,  et ap rès  y avoir m û r e m e n t  réflé­
chi, Albin ré to rq u e  q u e lq u e  chose d ’a p p ro c h a n t ,  e t  l’e n tre t ien  en  re s te  là. 
C’est q u ’il fau t savoir  q u e  si nous p rononçons no tre  la t in  en f rança is ,  ces 
curés-là le p ro n o n c e n t  en rom o nsch ,  en tel le sorte que  deux  la t in isan ts ,  que lqu e  
c icéroniens q u ’ils so ient , peu v en t  fort b ien  se p a ra î t r e  l’un à l’au tre  un m a u ­
vais d rô le  qui d e m a n d e  en a lgonkin la b ou rse  ou la vie.
Enfin voici Ilanz, joli bourg  à cheval s u r  le R h in ,  voici l’a u b e rg e ,  où David 
s’escr im e à faire  co m p re n d re  que ,  no u rr is  h ier  de b ro u e t  c lair ,  nous allons 
ex p ire r  si l’on n ’y p re n d  ga rde .  L’hôte pa ra î t  saisir  q u e lq u e  chose de l’id ée ,  
ca r  voici ven ir  un a rro so ir  de ca fé ,  trois  pe ti ts  pois de la i t ,  q u a tre  onces de 
b e u r r e ,  p a ssab le m e n t de pain p e sé ,  et u ne  sor te  de k i ic h m ü ss  couleur  de fin 
g re n ach e ,  t r a n sp a re n c e  de miel, b o u q u e t  d’œ ille t  ra re ,  com m e tou t ce qui est 
préc ieux , ou, p lus  ex ac tem e n t  p e u t-ê tre ,  p récieux com m e tout ce qui est ra re .  
Notre h ô te ,  d 'a i l le u r s ,  est t rè s -b o n  h om m e et assez élevé dan s  l ’échelle pou r  
savoir s’h o n o re r  de no tre  appéti t .
On c h a rg e  ici les sacs su r  un  pe t i t  chario t ,  et su r  les sacs on a ttache  Leoni­
d a s ,  qui s ’en d o r t  im m é d ia te m e n t  : c’est  sa m an iè re ,  nous  l’avons d i t ;  m a ­
n ière  excellente  d ’a il leu rs  p o u r  un  tou r is te  de son â g e ,  e t  qu i seu le  lui a 
perm is  de faire une  excursion si labor ieuse  sans  ép ro u v e r  le  p lus  pe t i t  m a ­
laise. Il fa u t ,  en vé r i té ,  q u e  le p roverbe  « Qui do rt  d îne » soit l i t t é ra lem e n t  
vrai, car que lques -un s  d ’en tre  n o u s ,  Murray  e n tre  au tre s  et L éon id as ,  de nos 
t r e n te - s ix  d în e r s ,  en on t c e r ta in e m e n t  dorm i p lus  de v in g t-q u a tre  sans  s’en 
trou ver  p lus  m a l ,  e t  p lu s ie u rs  qui n ’on t pas essayé s ’en se ra ien t  trouvés à 
m e rve i l le  p e u t-ê t re .
La vallée, à m e s u re  q u e  l ’on descend , dev ien t  de  p lus  en p lus  be lle .  Des h e r ­
bages  nus de l’O bera lp , nous  nous som m es in s en s ib lem e n t  approchés des c roupes  
boisées qui d o m in e n t  le couven t de Dissentis , puis des ch a m p s  déjà  p lus  doux  et 
p lus  fer tiles  où l 'é rab le  de T runs  est le pa t r ia rch e  d ’au tre s  é rab les  sem és p a r  
b o u q u e ts  su r  la lis ière  des te r re s  ou au milieu  des sapins.  Au so r tir  de T runs, la 
vallée cl’l lanz  no us  pa ra i t  riche, p opu leuse ,  la végéta tion  p lus  variée ,  plus fru i­
t iè re  ; au de là  nous  allons co n tem p le r ,  tou t à côté des paysages  les p lus  doux et 
les p lus  frais , de profonds et s té riles  ab îm es,  au fond desque ls  le Rhin, qu i les 
a creusés ,  roule  en m a î t r e  ses flots im pér ieu x ,  et sem ble  un b a rb a re  c o n q u é ran t  
qu i,  p o u r  r é g n e r  tou jours ,  com b a t  e t  dévaste  sans  cesse. P u i s , su r  les pen tes  
c rayeuses  de  ces ab îm es,  u n e  végéta tion  i ta l ien n e ,  des p in s  au feuillage noir ,  
svel te ,  aux bran ch ag es  fauves et to u rm e n té s ,  de  délicats a rb us te s ,  ou des festons 
de lianes flexibles. Certes , ce son t là de riches spectacles , e t  très-d ifférents de 
ceux q ue  nous  on t offerts les vallées bernoises.  Ici le paysage es t  p lu tô t  a t tachan t  
q ue  grandiose,  et,  à la p lace de cette é troite p ro fo n d eu r  des vallées de l’O berland
ou du  Hasli, ce sont des p la teaux  ouverts ,  d o n t  les  plans , au lieu d e  se d res ­
ser  tou jours  vers  le ciel, fu ien t souvent vers  l ’horizon, e t  d o n n e n t  parfo is au 
paysage ce dé lica t  a t t ra i t  des  lignes m o u ran te s  e t  lo in ta ines q u ’on ne vient 
pas  d ’o rd in a ire  che rch e r  en Suisse. Deux heu re s  avan t  d ’arr iver  à Reichenau, 
com m ence  u n e  région où un pe in t re  trou vera i t  mille su je ts  d ’é tu de  et des  
motifs  de  paysage  in té ressan ts  e t  neufs .
Il y a u n e  ro u te  qu i descend  dans  ces ab îm es do n t  nous venons de  p a r le r ,  il 
y en a une  a u t r e  qu i  les to u rn e .  Par b o n h e u r ,  voici, o u tre  un  n a tu re l  qu i porte  
une  scie m o n s tru e u s e  en façon de paraso l,  un pa rt icu l ie r  qui par le  français  : 
« Laquelle, m o ns ieu r ,  fau t-i l  p r e n d r e ? — C’est à savoir. L’une est p lus  longue, 
m ais  l’au tre  es t  aussi courte .  Q uan d  je  vais à  Coire, moi, je p re n d s  celle d ’en 
bas.  Je p re n d s  aussi celle d ’en h a u t .  Vous ferez bien de vous y te n i r ;  elle est 
m ieux tracée , e t  l’a u t r e  aussi.  » C’es t  tou t ce que  nous pouvons  t i re r  de ce t  
ir résolu . D’a u t r e  p a r t ,  l’hom m e à la scie, qu i a rr ive  de Reichenau ,  nous donne  
d ’excel len ts  conseils ,  mais en rom onsch .  Nous p renons  p a r  en  ha u t .
De T runs  à l i a n z  on com pte  q u a tr e  lieues, des lieues g r i so n n e s ;  d ’i lanz  à 
Coire on en  com pte  sep t .  C’es t  beaucoup .  Mais le pay s  est m on tueux  e t  acci­
d e n té  ; le vois inage des ab îm es  nous  ra s sem b le  en tro u p e ;  e t  l’on rit,  l’on jase, 
u n e  g rand e  g u e r re  s’a llum e e n t r e  Vernon et M. Tôpffer, en sor te  q u e  nous  m a r ­
chons sans  nous  en  apercevo ir  p re sq u e .  A YValdhauser cep en d an t ,  à l’en trée  
d’un bois, nous faisons h a l te  su r  une belle pe louse  où une  bonne fem m e nous 
s e r t  à la ro n d e  un p e t i t  vin ro m o nsch  qu i a un accen t fu r ie u sem en t  b ru s q u e .  
P our le bo ire ,  on se r e t ie n t  à l’h e rb e  ou aux cheveux de  son voisin. Pour payer 
ce vin, M. Tôpffer donne  c en t  sous, on lui r e n d  en  b luskers  une  fo r tu ne  to u t  
e n t i è re ;  les b luskers  son t des fractions de  c en t im e .  « E t  q ue  p e u t - o n  bien 
a c h e te r  avec u n  b lu s k e r ,  m ad am e?  —  Un v e rre  de schnaps .  » Ainsi l’e a u -d e -  
vie, ce po ison  du  p a u v re ,  se fait m au va ise ,  se fait pe t i te  po u r  q u ’il p u is se ,  si 
ind igen t  q u ’il so it ,  en  faire  un  désas treu x  abus .  Dans p lu s ieu rs  de nos belles 
vallées, c’est l’eau-de-v ie  qu i  déc im e des popu la t ions  ro bus tes ,  c’est l’eau-de-vie
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qu i  p o rte  le vice là m ê m e  où, sans  e l l e , il n ’au ra i t  pas  d’accès, dans  les 
h am e a u x  écartés,  d an s  les cha le ts  p e rd u s  des Alpes.
De ce t  endro i t  nous poussons to u t  d’une t r a i te  ju s q u ’à R e ic h e n a u , où nous  
arr ivons  au coucher  du soleil . Deux l ieues encore  nous  s é p a re n t  de Coire : 
M. Tôpffer loue u n  cha r  qui y p o rte ra  les écloppés. R e ich enau ,  c’est l ’endro i t  
où Louis—Philippe  a  é té  m a î t r e  d 'éco le ,  d an s  une  salle que  l 'on p eu t  se faire 
m o n t re r .  Aussitôt,  Vernon se t ran sp o r te  su r  les lieux ; il frappe, on ouvre . « Je 
suis F r r ra n ç a is ,  m ad am e ,  e t ,  à ce ti tre ,  o sé - je . . . ,  e tc. » Vernon en tr e ,  exam ine ,  
p r e n d  son tem p s ,  puis il r e jo in t . . .  Mais voilà q ue  sa p lace d ’écloppé est p a r t ie  
avec le ch a r .  « Ah! c’es t  a insi, d i t - i l ;  eh b ien , en rou te  ! je  n ’ai pas  q u ’une  
ja m b e !  » En vérité ,  avec du ressort ,  u n  p eu  de belle h u m e u r  e t  un gra in  de 
c râ n e r ie ,  tou t s ’a r ran g e ,  tou t v ien t  à poin t ,  e t  les p e t i te s  in fo r tun es  e lles-  
m êm es ,  t r an sfo rm ées  en  su je ts  de r i re ,  ne  se rv en t  q u ’à grossir  le  sac  des jolis 
so uv en irs .  11 n’en  est pas moins vra i  q u e  Coire e s t  s i tué  b e auco up  trop  loin de  
Reichenau .  Va encore  la p rem iè re  h eu re ,  m a is  dès  la seconde tou tes  nos 
jam b es  se d is loq uen t ,  tous nos ja r re t s  se débo îten t ,  e t  un  inex t inguib le  désir 
de repos nous sollicite de m ul t ip l ie r  de plus en plus de  cou r te s  ha ltes .  Enfin, 
enfin voici la porte ,  voici la rue , voici l’hôtel, l’escalier ,  la salle, où ch acun  
to m b e  su r  une chaise, p e n d a n t  q ue  V ernon  s’évanou it .  Vite, de  l’eau  fra îche , 
d u  v inaigre ,  un  bon  l i t . . .  Tout à coup, Vernon re ssusc i te ,  fend  la foule de ses 
o p é ra teu rs ,  e t  s’en v ien t ,  r a d ie u x  et affamé, p re n  lre  sa p lace à table.
A V A N T  R E I C H E N A U
T B U F E L C A S T E L
DIXIÈME JOURNÉE.
Coire es t  u ne  p e t i te  ville jolie p a r  sa  s i tua t ion ,  in té re ssan te  p a r  son his toire, 
sa c a th é d ra le ,  e t  p a r  un  carac tè re  de s im plic i té  a isée  e t  bourgeoise .  Les h a b i ­
tan ts  on t l ’a ir in te l l ig en ts ,  in d u s t r i e u x ,  et p o in t  encore  aussi gazettisés q u e  
ceux de  q u e lq u es  a u tre s  cap ita les  de can ton .  Ainsi l’on n ’y voit pas  de poli­
tiques  d ’e s tam in e t ,  pas  de  p a rv e n u s  de café, pas  de lég is la teu rs  de  re s ta u ran t ,  
pas  de co u r tau ds  fa isant,  un b rû lo t  à la bouche ,  la leçon à la d iète  e t  les 
co rnes  à leur go u v e rn em en t.  Les m a rc h a n d s  de bas y font des bas, les fai­
n é a n ts  n ’y fon t r ie n ,  les é t r an g e rs  n e  s’en m ê le n t  pas, e t  les choses n ’en vont 
pas  p lu s  m a l .  L’on n ’y voit pas  non  plus ,  alors que  le pays p rospère  sous une  
ad m in is tra t io n  rég u l iè re  e t  d é b o n n a ire ,  des  p è res  de famille s’associer, des 
p ub lic is tes  s’im pro v ise r  to u t  exprès  p o u r  d é m o n tre r  q u e  ce tte  rusée  cache 
sous sa  ro b e  de bon ne  fem m e  u ne  m u l t i tu d e  d ’eng ins  des t inés  à em p êc h e r  les 
citoyens d ’é l i re ,  les q u a is  d ’ê tre  a lignés  au  co rd eau ,  les horlogers  de vendre  
des m o n t re s ,  les  p a u v re s  d’ê tre  r iches e t  les avocats d ’ê tre  la n d a m m a n s .
Voilà ce  q u e  nou s  observons  à Coire, h â t iv e m e n t ,  il e s t  vrai, moitié de  notre  
li t ,  en fa isan t,  à cause  des fa tigues d ’h ie r ,  la g rasse  m at inée ,  moitié  du pavé 
de la ru e ,  en a llan t,  à cause  des f a m in e s  de  la veil le ,  no u s  pourvoir ,  chez le
c h a rc u t ie r  du coin, d ’un saucisson de sû re té .  Que ne  pouvons-nous acqu ér i r  
le fonds tou t en t ie r  de ce b rave  h o m m e!  nos estom acs le voudra ien t,  mais 
nos épaules  s’y re fusen t.
Vers dix h e u re s  l’on par t ,  la c h a le u r  es t  étouffante, concen trée ,  com m e 
sont ,  q u a n d  elles s’y m e t te n t ,  les c ha leu rs  des va llées;  puis  une ram p e  se 
p résen te  qu i  coupe les zigzags de la rou te  : auss itô t  de nous y e n gag er .  Jamais, 
de  m ém o ire  de  r a m p e ,  pare i l les  sueurs .  Arrivés au so m m e t ,  nous  voilà 
fondus, évaporés ,  e t  nos b louses,  nos chapeaux ,  nos figures en p le ine  lessive.
Nous nous d ir igeons  su r  la  h au te  Engadine , p a r  le passage du  m o n t  Julier, 
q ue  nous  f ranch irons  dem ain .  La ro u te  s ’é lève insen s ib lem en t ,  e t  nous allons 
p e rd re  de  nouveau ,  p a r  degrés ,  cette  vive e t  belle  végéta tion  q u e  nous venons 
de  re t ro u v e r  dans  la vallée du Rhin . Tant m ieux  : c’e s t  c e t te  continuelle  
varié té  d ’im p re ss io n s ,  ce sont ces ch an g em en ts  q uo tid iens  de scènes  et 
p resqu e  de saisons qu i  font l’ag rém en t  principal des  excurs ions a lpes tres.  
A u jourd ’h u i  des ne iges ,  dem ain  des figues.
En a t t e n d a n t ,  nous t ra v e rso n s  de gros vil lages qu i on t  l’a ir  savoyard  p a r l e u r  
n u e  p au v re té ,  et su is se  aussi p a r l e u r  bo nn e  tenue  et une  excellente économie 
m unic ipa le .  Auprès de l’un d ’eux, Von nous  fuit r e m a r q u e r  u n e  an t iqu e  église
q u i  se r t  aux deux cultes à la fois. Q uand  cette c o m m u n a u té  d ’a u t e l ,  com m e 
c’es t  ici le cas ,  ne  prov ien t pas  d ’une  molle ind ifférence , m ais  d ’une m u tu e l le  
e t  c h a r i tab le  to lérance ,  com bien ,  au fond, elle est  plus ch ré t ien n e ,  p lus  évan­
g é l iq u e ,  q u e  nos indéfin is  frac t ion nem en ts  d ’églises ! com bien  ce seul fait 
an nonce ,  chez  les deux p a s teu rs  de ce pe t i t  tro u p eau ,  de bon  esprit ,  de s im ­
plicité de foi, d ’h u m b le  a cq u ie sc e m e n t  au p lus  sub l im e  des en se ig n em e n ts  du 
Maître! Sans doute ,  l’on ne p eu t  pas  p a r to u t ,  et en  tou t tem ps,  p ra t iq u e r  cette 
b o n n e  c o u tu m e ;  m ais  p ourquo i  s’en éca r te r  le plus q u ’on le peu t?  et que  
g ag nera  donc le c h r i s t i a n is m e ,  sinon d ’en  ê tre  devenu  m éco n n a is sa b le ,  à ce 
que, m êm e  dans  l’un s e u le m en t  des deux  cultes, ch a q u e  secte, ch aq u e  coterie, 
c h a q u e  frac tion  de re l ig ionna ire  se soit bâti son tem ple ,  sa m aison ,  sa ch a m b re  ? 
Docteurs , re co n n a î t-o n  à ces choses ce t te  rel igion qu i relie, a ssem b le ,  qu i fait 
des  f r è re s?  N’est-ce po in t q u e  l’orgueil de  d oc tr ine  nous abuse p eu t-ê t re ?  
N’est-ce po in t  à no tre  foi personne lle ,  à l’excellence de  notre  théologie pa r t i ­
c u l i è r e ,  q u ’à n o tre  insu  sans d o u te ,  e t  bien con tre  n o tre  in te n t io n ,  nous  r is ­
q uo ns  p o u r ta n t  d’élever un  te m p le?
Au so r t i r  du  v i l l a g e , nous  so m m es  abordés  p a r  le m édec in  do ce d is tr ic t .  
C’es t  un  je u n e  h o m m e  de bon  a ir ,  qu i s’adresse  en la t in  à M. Tôpffer, et la 
conversa tion  s’engage. Ces m es s ie u r s ,  t rè s -c ic é ro n ien s  sû rem e n t ,  ne  la issen t 
pas  q u e  de p a r le r  affectiones rh um a tism a les et inßavim alorise , qui sont, ces de r­
n iè res  du m oins ,  le désa s t reu x  effet des po lus sp iriluosi. Le card inal  de Bempo, 
nous  n ’en  dou ton s  p as ,  au ra i t  d it  a u t r e m e n t ,  lui q u i ,  p a r  fana t ism e de  belle 
la t in i té ,  appe la i t  le G rand -S e ign eu r  rex  Thracum ; mais après  tout, une b on ne  
chose , q u a n d  on fait ta n t  q ue  de se par le r ,  c’est a ssu rém en t  de s’e n te n d re .
In sen s ib lem en t  nous avons a t te in t  le p la teau  su p é r ieu r  de la m o n tag ne  q ue  
nous  grav issons depu is  Coire. Ce p la teau , qu i s ’é tend  au loin d ans  tous les 
sens, nous m a sq u e  le fond des vallées, tand is  q u e  de lo in ta ines  c im es dépassen t  
seu les  le vaste e t  un ifo rm e p o u r to u r  de l’im m en se  p la ine . Ce genre  de vue, peu 
fa i t  à la vé r i té  po u r  a r rê te r  le p e in t re ,  offre au vo yageur un a t t ra i t  de  g ra n d e u r  
e t  de nouveau té .  Plus pe ti t ,  p lus  p e rd u  encore au milieu  de cette rase  solitude, 
m ais  affranchi en  m êm e  tem p s  du g ê n a n t  vois inage des h a u t e u r s , il m arche  
com m e vivifié e t  ra f ra îch i  pa r  ce su rc ro î t  dés iré  d’a ir  et d ’espace. Mais c’est 
q u a n d  nous  avons a t te in t  l’e x tr é m i té  du  p la teau  que  s’ouvre  d ev an t  nous  une 
de  ces vues don t l’auguste  m agnificence re sp lend it  long tem ps encore dan s  le 
souven ir .  Au-dessous de nous, aussi bas q u e  l ’œil p eu t  p longer ,  c’est un réseau 
de p ro fo n d e u rs  crevassées  au fond d e sq u e l le s  co u ren t  de n o m b reu x  to rren ts ,  
d o n t  le fracas s’é te in t  dan s  les airs bien longtem ps avan t  de nous a rr ive r ;  ces 
eau x  b a ig n e n t  la base  d ’un en ta s sem e n t  de c roupes  verdoyantes ,  séparées les 
u n es  des a u t r e s  p a r  des rav ins som b res  et bo isés ;  puis ,  au-dessus ,  des parois 
de r o c h e r s ,  ici fes tonnées de fo rê ts ,  là  n u es  e t  g r i s e s ,  su p p o r ten t  un au tre  
a m p h i th é â t re  de cim es dentelées .  Et tand is  q u ’en ce t  in s ta n t  m ê m e  le trou b le ,  
l’obscur ité ,  les ven ts ,  la foudre , r é g n e n t  dans  le h a u t  des airs e t  ass iègen t les 
so m m ité s ,  le soleil lan ça n t  ob liq u em en t  ses ray on s  au t ravers  d ’une gorge
profonde ,  s’en v ien t d o re r  au  milieu de  leurs  fraîches p ra i r ie s  le  p e t i t  ham eau  
de Goûters, le roch e r  de Teufelcastel e t  le b ou rg  de Lenz, où nous  allons en tre r .
Un ch a r  nous a c c o m p a g n e , qu i po rte  nos sacs et deux écloppés. Arrivé 
au bourg , le cheval sen t  l’écurie  et se lance dans  la pe n te .  C’es t  ju s te m e n t  cet 
ins tan t- là  q u e  choisit  le cocher p o u r  se co m m an d e r  u ne  p a ire  de souliers .  Il 
fait s ig n e ,  un  p a u v re  vieux save t ie r  a c c o u r t , évite la  r o u e , a t t r a p e  le p i e d , 
p re n d  m e s u re  au galop, p e n d a n t  q ue  l’au tom édon  fouette  la bê te ,  fouette les 
m o u ches ,  foue t te  le savet ier ,  to u t  en lui exp liquan t t r a n q u i l le m e n t  ses  cors et 
ses o ignons . Et ceci b o n n e m e n t ,  sans m auvaise  in te n t io n ,  exac tem en t  à la 
façon des g ran ds ,  q u e  leu r  condit ion  expose à ê t r e  in h u m a in s  à leu r  insu , ou 
in so len ts  sans  s ’en d o u te r .  Au fo n d ,  q u ’est-ce q u ’un  p a g e ,  q u ’est-ce q u ’un  
p r ince  à côté d’un m a î tre  cocher?  Je ne sache q u e  le courr ie r  d ’un comte 
russe  ou d ’une  fam il le  n o -n o  qu i soit p lus  p r i n c e , qu i  soit plus page q u ’un 
m a î t r e  cocher.
Buvette à Lenz. L’hôte  es t  là q u i ,  un e  p lu m e  à  la bouche, un  long pap ie r  
d e v an t  lui, com pute  e t  sup p u te  en p a r t ie  doub le  tou tes  les doses p e sé e s  que  
nous  liv ren t les fem m es.  A trocissim us, d it  Tacite, veleranorum  clam or orieba- 
tu r , ce qu i signifie que  les cris « du  pain  ! du from age!  du  from age ! du  pa in  ! » 
h u r lé s  en  cadence  avec u n  accen t  de fam ine  et de désespoir,  finissent p a r  épou­
v a n te r  ces f e m m e s ,  p a r  su b ju g u e r  ce t  h o m m e . . .  Tous app o r ten t  avec d ou leu r  
et t r e m b le m e n t  ce q u ’ils on t  de  vivres ; tous d o n n e n t , j e t te n t ,  p ro d igu en t ,  
com m e si le m onde  allait finir dan s  une  d e m i-h e u re .  Nous éprouvons que lque  
so u la g e m en t .
On paye  ch e r  et l’on  r e p a r t  vite. En ce m o m e n t  p asse  dev an t  le seuil de  l ’au ­
b e rge  un  paysan qu i v ie n t  de  g rav ir  les pen tes  q u e  nous allons descen d re  ; le 
b rave  h o m m e ,  ha ra s sé  et couvert  de su e u r ,  s’approche  d 'u n e  fo n ta in e ,  saisit 
le goulo t . . .  « Hé! holà ! h é ! . . .  » lui crie-t-on . Il lâche le goulot et rega rd e .  Puis 
il saisit de nouveau  le goulot. « Hé! holà! hé  ! . . .  n Cette fois, sans y  r ie n  com ­
p ren d re  d ’a il leurs ,  il s ’abs t ien t  tou t de bon. Alors on lui m on tre  une chopine, 
on la lui paye, e t  il c o m p ren d  du  p re m ie r  coup q u ’il fau t la  boire.
De Lenz, il s ’agit de descendre  ju s q u ’au p lus bas de ces p ro fo nd eu rs  crevas­
sées d on t  nous  parl ions  tou t à l’h eu re .  A lo rs , la issan t  le chario t  se rp e n te r  au 
loin su r  les c ircuits  sans  fin de la r o u t e , nous coupons en co u ran t  au travers  
des p ra i r ie s ,  e t  en m oins de q u a ra n te  m in u te s  nous voici au fond de l’ab îm e, 
tou t p le ins  d ’a rd e u r  p o u r  re m o n te r  les pe n te s  opp osées ,  s u r  le sq ue l le s ,  des 
h au teu r s ,  nou s  avons eu  soin de m a r q u e r  d ’adm irab les  spécu la tions à fa ire .  
D u ran t  une  p e ti te  ha l te ,  M. Tôpffer d ess in e ,  p o u r  le rep ro d u ire  c i-contre ,  le 
ro c h e r  de Teufelcastel et son église sécu la i re ;  tan d is  q u e  de  Bar, p o u r  mieux 
b o ire ,  to m be  dans  la fon ta ine  du  v il lag e ,  au g r a n d  a m u s e m e n t  de tous les 
Romonsch p résen ts .  Après quoi, en rou te !  Toutes  nos  spéculations réuss issen t.  
Les c roupes  son t p ro m p te m e n t  esca ladées ;  voici les paro is  de rochers  don t on 
longe la  base en  s’en fo n çan t  dans  u ne  gorge som b re .  Le vent,  qui ba laye  é te r­
ne l lem en t  ce p a s s a g e , ba laye  p a r  la m êm e occasion le chap eau  de Murray .
M urray, d ’ab o rd  s tupéfa it  de ce t te  b ru sq u e  sp o l ia t io n , con tem p le  avec a m e r ­
tu m e  son co uvre-chef  qu i tou rno ie  d ans  les airs, s’am in c it  co m m e un m étéore ,  
e t  f init p a r  d isp a ra î t re  dan s  les tén èb re s  du gouffre. P rov iso irem en t on lui 
im pose  un  b o n n e t  de coton.
L’on ren co n t re  de tem p s  en  tem ps dans  les vallées  des Grisons, non  pas des 
p end us  p réc isém en t ,  m ais  des po ten ces ,  qu i,  élevées su r  des te r tre s  stériles à 
dro i te  ou à gauche du  ch em in ,  ne  la issen t pas q ue  d ’assom brir  un  peu  l’im a ­
g inat ion  du p assan t .  Nous en voyons deux  au jo u rd ’h u i ;  la seconde se m ontre  
à l’h eu re  du  crépuscu le  et p réd ispose  aux  contes  noirs. Vernon, trad i t io nn e ,  
M. Tôpffer aussi,  e t  d’au tre s .  Point de  lune ,  du  reste ,  et à la place une  rou te  
ince r ta ine ,  des  m aré cag es  de ci, des bois de là, p lus  loin des roches dou­
teuses ,  des creux ind is t inc ts ,  tou t ce co rtège  enfin de peti ts  et de  gros fan­
tôm es d o n t  l’im agina t ion  peup le  si volon tiers  les tén èb res .  Vernon déjà  ne 
tr ad i t io n n e  plus ,  n i  M. Tôpffer, ni d ’au tres ,  e t  le b ru i t  cadencé  de nos pas 
no us  se r t  d ’e n tre t ien  suffisant, lorsque, to u t  à coup, voici venir  une  troupe de 
b r ig an d s  excess ivem ent féroces !. . .  C’est  David qu i  v ien t  nous ap p re n d re  q u ’a r-  
rivés à M ullinen , il ne  nous  res te  plus q u ’à e n t r e r  à l’auberge  où déjà  s’aune  
no tre  soupe e t  se p è s e n t  nos ra tions.
doub le  les s inuosités .  C’est  d an s  le coin le p lus  a b a n d o n n é  de ces sauvages 
solitudes q u e  nous  tro uv on s  c inq  ou six h o m m e s  qu i jo u en t  au pale t .  Quelles 
figures, g ran d  Dieu ! A bso lum en t des b an d i t s  affamés qu i jo u e n t  la bourse  et la 
vie du p re m ie r  p a s s a n t  qu i se p ré s e n te ra  su r  le seuil de le u r  repa ire .  Nous 
hâ to ns  le pas, et voici to u t  à l’h e u re  le so m m et  du  col ; deux  tronçons de g ra ­
nit ,  de la fo rm e et de la h a u te u r  d’une bo rne  m ilia ire ,  s ’y d re s sen t  des deux 
côtés de la rou te  : ce sont là  ces fam euses colonnes Ju l iennes d on t  nous nous 
e n t r e te n o n s  depu is  deux jours.  D’Arbely s’ass ied  san s  façon su r  l’une  des deux ;  
les au tre s  se font de la seconde un â tre  pour  leu r  feu, e t  tou t s’en va en fum ée. 
Mais d on n e z -v o u s  un  peu  la peine de vous r e p r é s e n t e r  la  figure d ’un touriste  
qu i  a u ra i t  com pté  su r  ce t te  m erveil le- là  p o u r  le me-nu d e  sa jo u rn ée !  Quelle 
h u m e u r  de ch ien , que l le  rec rudescence  de  spleen, quelle  in d ign a tio n  contre  
son i t in é ra ire ,  con tre  son guide, son ch ie n ,  son épouse, con tre  Jules César, 
con tre  l’his toire  ro m a in e  ! P resque toutes les g ra n d e s  curiosités  et tou tes  les 
m erveil les  sans  exception, lec teur ,  exhalen t de près  ce t te  m êm e  odeur de m ys­
tification.
Une o nd ée  nous su rp re n d  su r  ce sol sans ab r i ,  m a is  le v en t  travail le  si bien 
que  le soleil re p a ra î t  b ien tô t  et i l lum ine  de toutes p a r ts  les h e rb es  ch argées  de 
lim pides  gou tte le t tes .  C’es t  dans  ce m o m e n t  q u ’au-dessous de  nous  les nuées  se 
d éc h iren t  et la issent voir , d e r r iè re  un  r id ea u  de p in s ,  u ne  longue  suite  de lacs, 
d o n t  les rives, nu lle  p a r t  bien d is tan tes ,  ta n tô t  se rap p ro ch en t ,  ta n tô t  sem b len t  
se fu ir ,  ici do u cem e n t  inc l inées ,  ail leurs a b ru p te s  et co u ro n n ées  de bois. Rien 
de  si calm e, rien de  si doux à co n tem p le r  ; l’on d ira i t  une  n euv e  co n trée ,  où 
b ri l len t  de le u r  in tact et p r im i t i f  éclat le vif  a z u r  des d e u x  e t  la fra îche  ver­
d u re  des p ra i r ie s .  C’est  la vallée de  S e lva-P iana ,  au  p lus h a u t  de la h a u te  
E ngad ine ,  q ue  nous avons sous les yeux , e t c’es t  l’Inn  qu i verse ses eaux dans  
ce tte  succession de réservo irs  é lé g a m m e n t  découpés .
Nous e n tro n s  d an s  le bois de p ins .  Ces a rb re s  a n n o n c e n t  dé jà  le vois inage de 
l’I ta l ie ;  tou t au m oins  ils s ig na len t  tou jours  d a n s  nos Alpes le rev e r s  qu i  fait 
face à ce lte  contrée. D’une v e rd u re  aussi so m bre  q u e  celle d e  nos sap ins,  mais 
p lus  rousse  e t  p lus  jau n ie ,  ils lan ce n t  i r r é g u l iè re m e n t  leu rs  ra m e a u x  to u r m e n ­
tés, e t  p ro je t ten t  su r  le p e n c h a n t  du m o n t  une  om b re  im p én é tra b le .  Mais si 
c’est d ’en h a u t  q u ’on les voit se d é tac h e r  s u r  ce lte  te in te  foncée d ’a igue-m arine  
qu i est p rop re  aux  lacs p ro fondém en t encaissés ,  la vive b e a u té  de ce coloris 
flatte l’œil au  p lus h a u t  deg ré ,  et porte  à l’àm e c om m e u n e  im press ion  de  fra î­
c h e u r  é thérée ,  d ’in co m parab le  pu re té .  Au re s te ,  c’e s t  ici le ca rac tè re  des p ay­
sages  de som m ités .  Tous les tons y son t d ’une fran ch e  v ig u e u r ,  d’une vierge 
t r a n sp a re n c e ;  l ’on n ’y observe jam a is  ces v apeurs  qui,  d ans  les p la in es ,  r o m ­
p e n t  l’éclat des  te in tes  et l e u r  d o n n e n t  ce t te  te r n e  d o uceu r  q ue  nous appelons 
t rop  exc lus ivem ent h a rm o n ie ,  sans  songer  q u e ,d a n s  la n a tu r e ,  il n ’y a pas de  
paysages  exc lu s ivem en t h a rm o n ieu x .  Les Alpes offrent à  ch aqu e  pas  des  s i tes  
d an s  lesquels,  à l’éclat, à la  vivacité, à  la c ru d i té  m êm e des te in tes  les plus 
d iverses, s’allie  le c h a rm e  pu is san t  d’u ne  f rap pan te  h a rm o n ie .  Pa r  m a lh eu r ,
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c’est la vaporeuse  Italie, c’es t  la F land re  b ru m eu se ,  qu i  on t  p ro d u i t  les m a îtres  
du  paysage ; c’est  d’après  les œ uvres  de  ces m a î tre s  q u ’a été fo rm u lée  la théo ­
rie du  g e n re ;  e t  de là, chez  l’a r t is te ,  chez le p u b l ic ,d e s  p ré ju gés  t rad it ionne ls  
qu i  s’opposent encore à ce q u e  d ’au tre s  con trées  d ’un ca rac tè re  tou t différent 
p a ra is sen t  d ignes d ’ê tre  p r ises  p o u r  su je ts  d ’é tu d e ,  ou p o u r  m odèles  de p ay­
sage. La théor ie  ne  s ’y a d a p ta n t  pas ,  le paysagiste  ne s’y cro it pas en bon 
lieu. 11 adm ire ,  il es t  f rappé ,  il es t  é m u ;  m ais  sa lan g ue  apprise  é tan t  im pro­
p re  à  d ire  ces beau tés- là ,  il a plus tô t  fait de les co n s idé re r  c om m e é t rang ères  
à l’a r t  q ue  de se c réer  u ne  lang ue  qui les ex p r im e .  « Quoi! se dit-il, voici des 
lignes brisées ,  h e u r té e s ,  voici des tons c rus ,  a rd e n ts ,  c r ia rds  : voici toute  m a  
perspective  aé r ie n n e  sans usage su r  ces som m ités  sans vapeurs ,  où la cime la 
p lus  élo ignée est  aussi n e t t e m e n t  d is t inc te  q u e  le bloc le p lus  p rocha in !  » C’est 
v r a i ;  mais  q u e  prouve tou t cela, sinon ceci se u le m en t  q u ’avec une  p a le t te  
i ta l ienn e  ou f lam ande  on ne  fait pas  une  scène a lpes tre ,  tout com m e avec des 
u n ité s  l’on ne fait, pas  du  d ram e ,  tou t com m e avec u ne  rece t te  p ou r  le poisson 
on apprê te  m al un civet de lièvre ou un p â té  de p e rd reau x ?
Ce q u ’il y a de ce r ta in ,  c’est q u ’au sor tir  de ce joli bois il y a une  aub erge  
où M. Töpffer trouve tou te  sa b a n d e  en tra in  d é jà  d ’avoir m angé ,  sans  au tre  
avis de sa  p a r t ,  tou tes  les o m ele ttes  de la con trée  et tous les pe ti ts  pa ins  de 
VEngadine. D’abo rd  un peu  su rp r is  de l’il légalité  de la chose, on lui explique  
co m m e q u o i ;  a lors il se m e t  de la part ie .  Cette au b erg e  est  p ro p re t te ,  r ian te ,  
a g réa b lem en t  posée e n t r e  le bois et le lac, e t  l’hôte p arle  français .  Bien vite 
on lui in ten te  de  v in g t-deu x  pa r ts  tou tes  les q u es t io ns  auxque lles  il a été  im­
possib le  de d o n n e r  cours  en pays rom onsch ,  e t  il s’en su i t  un charivari  de pro­
pos to u t  se m b lab le  à celui q u e  d u re n t  p ro d u i re  ces paroles don t Rabelais  nous 
conte  qu e ,  gelées depuis  tro is  jours ,  elles se m i re n t ,  au prochain  soleil, à 
d ég e le r  tou tes  à la fois. C’é ta ie n t  des ju ro n s  de m ate lo ts  qu i  dége lè ren t su r  
une  n a u f  p o r ta n t  nonnes .  N’est-ce po in t  là q u e  Cresset a pris  la prem ière  
idée de  son c h e f -d ’œ uvre?
Après nous  avoir réga lés ,  cet hôte nous  fait la conduite .  Mais voici q u ’au 
so r tir  de l’aub erge ,  e t  to u t  au  milieu  des d éco m b res  de c inq m aisons  réce m ­
m e n t  b rû lées ,  ap p a ra î t  u n e  da m e  à la fois tr is te  e t  p a rée ,  qu i fouille la cendre  
e t  re m u e  les solives. S ingu liè re  ap p a r i t io n ,  m élange  p a r  trop  ro m an tiq u e  de 
des truc tion ,  de la rm es  e t  d’hab its  de fête! Ilélas! c’est ici la réalité  qui a é té  
ro m a n t iq u e .  Cette p auv re  d a m e  é ta i t  de noce q u a n d  le feu dévora  sa maison, 
son lit,  ses robes , n e  lui la issan t pou r  se couvrir  que  ce lte  p a r t i r e q u ’elle po rte  
à cette  heu re !
Nous voulons , a van t  d ’a r r iv e r  à Sain t M oritz ,  no ire  é tape  de ce soir, visiter 
la  source  m in é ra le  qu i fait affluer d an s  ce p e t i t  b ourg  tous les m a l in g re s  de  la 
Rhétie e t  de  la V alteline. A ce t  effet nous allons passer  l’Inn à l 'em bo uch u re  
des  lacs, e t ,  a p rè s  avoir pris  congé de  n o tre  hôte e t  de son beau  vallon, nous 
nous  enfonçons dans  des bois d o n t  la sévérité  co n tra s te  t r is t e m e n t  p resqu e  
avec les gracieuses scènes q u e  nous  v enons  d e  q u i t te r .  Çà et là q u e lq u e s
cla ir iè res ,  où le sol est tou t  bosselé  de rocs m oussus  : p a r to u t  une  vive fraî­
c h e u r  de te intes .  La source ja i l l i t  de te r re  au so r t i r  de  ce bois ,  d ans  une  p ra i­
r ie  ou ver te  e t  sous l ’abri  d ’une g ra n d e  m aison  b lanche , où nous ne  m a n q u o n s  
pas d ’e n tre r .  Tout auss itô t  des fem m e s  nous  pu isen t des  v e r r e s  d ’eau  à d iscré­
tion, et nous no u s  réga lons  à qu i m ieux  m ieux  d ’une  sor te  d ’eau  de Seltz, 
glacée, p iq u an te ,  sa lu ta i re  sans  d ou te  aux m a l in g res ,  m ais  en tou t cas im ­
payable  p o u r  des altérés .
Ue la source  au b o u rg  il y a un  q u a r t  d ’h eu re  de m a rche .  Saint-Moritz est 
u n e  p e ti te  b o u rg ad e  com posée  d’é tab les  et de cafés-bil lards,  où des  b a ig n eu rs  
b a rb u s  tu e n t  le  tem p s ,  un  de ces en d ro i ts  qui d o iven t au sé jour m o m e n ta n é  
des m a l in g res  u n  peu de fausse vie, beaucoup  d ’o deur  de cigare ,  et ce g ro­
te sq u e  m é lan g e  de pâ tre s  occupés e t  de m essieurs  fa inéan ts ,  de l iquoris tes  et 
de  fa iseu rs  de f rom ages ,  de la i tage  et de ca ram bole .  On nous reçoit dans  une  
salle de b i l la rd  ; on nous  y loge dans  un café; on nous  y ser t ,  d ans  la salle d’u ne  
m aison  vo is ine ,  au  m ilieu  d ’un o rd in a ire  à crever  de r i r e , d eu x  biscuits  
m o n s tre s  e t  u ne  sa lade  ja rd in .
L E  N A T U R E L  E T  L A  V A C H E
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Nous voici à Saint-Morilz. Il s’agit m a in te n a n t  d ’e sc a lad e r  les pe n te s  du  Val 
Biola p o u r  redesc en d re  su r  Bormio, où, su r  la  foi des i t in é ra ire s ,  nous comp­
tons  coucher  ce soir. P a r  m a lh e u r ,  p e rso n n e  n e  sait  ici de quoi nous  voulons 
p a r l e r  avec no tre  Val Biola, e t  les gu ides  nous  offrent de nous co nd u ire  p a r ­
to u t  a il leu rs  q u e  là où nous  no us  étions proposé d ’a ller .  Il fau t  b ien  à la  fin 
accepter leurs  offres,  e t ,  p lu tô t  que  de s’en g ag er  d ans  un passage  inco n nu  ou 
peu  f réq u e n té ,  M. Töpffer se décide à passe r  le Bern ina  p o u r  e n t r e r  dan s  la 
Valteline, e t  de là r e m o n te r  F Adda ju s q u ’à Bormio. Deux jo u rs  au lieu d ’un. 
De plus en  p lus  nous  nous  d e m a n d o n s  : « Voit-on Venise? »
Ce n ’est pas  tout.  Voici q u e  dan s  ce t  en to n n o i r  eng ad in  la p lu ie  tom be  aussi 
p a r  to rren ts ,  e t  q u ’au  réveil nous som m es salués p a r  u n  b ru i t  de  g ra n d e s  eaux 
où se no ien t de nouv eau  nos p ro je ts  e t  p re s q u e  nos e spérances .  Il ne  se r t  de 
r ien  de s ’en affliger. Vite les a r ts  de  la paix , le t tres ,  dessin , b i l la rd ,  et des 
légions de  b a ig n e u rs  b a rb u s  qui,  la  p ip e  à la bouche,  nous re g a rd e n t  faire. Mais 
v e rs  n e u f  h eures ,  co m m e no us  so m m es  à d é je u n e r ,  to u t  d ’un coup la salle 
s’i l l u m in e , c’est un  ray on  de soleil ! Vite a lors,  p ro je ts ,  e spérances ,  re lu isen t  
d ’un éclat sou d a in ;  l ’on voit Venise, tou t au moins l ’on s ’y ach em in e .
C’est au jo u rd ’hui d im an ch e .  P â tre s  e t  b a ig n eu rs  so n t  vêtus de  fra is ;  des 
h am ea ux  éloignés les cloches se  r é p o n d e n t ;  la p ra i r ie  e l le -m êm e, tou t à l’h eu re  
tr is te  e t  b la fa rde ,  s ’hab il le  de b r i l lan te  v e rd u re ,  e t  les peti ts  oiseaux o n t  r ep r is  
leu rs  jeux. Q ue c’est doux, a t t ra y a n t ,  de voyager à ce tte  heu re ,  sous le ch a rm e  
de ces im press ions ,  e t  échappés q u e  nous som m es  de  ce t te  p r ison  en fum ée  où 
u n  ciel ja loux  m en aç a i t  de  nou s  c la q u e m u re r !  Aussi l’on m a rc h e  avec une
allègre v igueur  ; l’en tre t ie n  naît ,  s’an im e, s’é ten d ,  et nous voici en tra in  déjà  
de t r a i te r  au  pas de course  toutes  les g randes  q uest ions  : la poli t ique  e u ro -  
p ’ nne ,  le ju ry ,  la p resse  e t  aussi le jo u rn a l i sm e ,  ce tte  invention  qui livre la 
t r ib u n e  du  m o n d e  à tous les h o m m e s  de ta len t,  de lum iè re s ,  de principes,  et 
en  m êm e tem ps  à tous les qu idam s, à tous les am bitieux  e t  à tous les b rou i l­
lons. A deux lieues de Sain t-M oritz ,  dans  une  con trée  déjà tou t i ta lienne, nous 
traversons  le joli h a m e a u  de Pon tres ina ,  b ien  su rp r is  de tro uv er  là u ne  église 
e t  des  p ro te s tan ts  en d im an ch és  qui so r te n t  du p rêch e  ni plus ni m oins que  nos 
gens de C hêne ou de  Coligny. A vrai d ire ,  ces p e t i ts  n ids  de p ro tes tan t ism e , 
épars  dan s  ce tte  ca tho l ique  co n trée ,  on t l’a ir  d ’avoir  été lancés ju sque-là  pa r  
q u e lq ue  ven t d’orage ,  et l’on n’échappe pas à cette sorte  d’é to n n e m en t  q u 'é p ro u ­
v e n t  les voyageurs  qu i vis itent l’Abyssinie : ils trouven t là des noirs qui se 
go rg en t  de  v iande crue ,  et ils ne sav en t  trop s’ils on t  devan t  eux des  cann i­
ba le s  ou des  core l ig ionnaires .
Au d e là  de  Pon tres ina  l’on co m m en ce  à  m o n te r  les p rem iè re s  pen tes  du 
B ernina . Tout ici s’appelle  B ern ina  : ces glaciers ,  ces a iguilles, ce vallon où nous 
som m es, ces trois  m aisons  assises su r  le p re m ie r  p la teau ,  dern iè res  h a b i t a ­
tions q u e  nous  re n co n tro ns  su r  ce reve rs .  Nous en tron s  d ans  celle qu i porte  
ense igne . L ’on n ’y t rouve  ni pa in  ni b e u r r e ,  mais  so ixan te -deux  biscottes,  qui 
d ispara issen t b ien  vite. Les biscottes son t des espèces de br ioches douceâtres ,  
t rès-bonnes  en  véri té ,  mais  q u ’on n e  s’a t tend  g uère  à trouver si h a u t  au-dessus 
de la m er .  Du reste ,  nos hôtes se t r o u v e n t  ê tre  des rech ignés ,  qu i nous louent 
de m auvaise  grâce un  m u le t  ré tif ,  co n d u it  p a r  un  m a n a n t  b ru ta l .  Ce m a n a n t  a 
la  p ré te n t io n  de n ’ê tre  pas faqu in ,  fa cch in o :  en conséquence ,  il se refuse à 
ch a rg e r  m êm e du plus pe t i t  de nos sacs ses éno rm es  épaules.  Nous lui sou te ­
nons, nous, q u ’il est faquin , m ais  f aq u in  mal com pla isan t,  ce qui n ’est, après  
tou t ,  q u ’une varié té  de l’espèce.
Comm e h ie r  u ne  ond ée ,  e t  com m e h ie r  aussi un  p ro m p t  re to u r  du soleil. 
A m esu re  q ue  nous nous  élevons, la con trée  s’e m p r e in t  de g ran d eu r ,  de m ajesté ,  
et in s e n s ib le m e n t  ce passage  du Bernina p re n d  ra n g  à nos yeux p arm i les plus 
r e m a rq u a b le s  q u e  nous ayons encore  franchis .  A gauche,  des Val Biola tan t 
q u ’on en  v e u t ;  à d ro i te ,  u n e  paroi de rochers  f lanquée d’im posants  c o n tr e -  
forts, c rénelée d ’aiguilles sans  n o m b re ,  e t  des  glaces qui, s’échapp an t  pa r  
tou tes  les é c h an cru res ,  d e scend en t ,  s’éch e lo nn en t ,  et,  tan tô t  ren co n tran t  le vide 
à m i -h a u te u r ,  s’y d é ta c h en t  par  blocs et to m b e n t  en  avalanches, tan tô t  encais­
sées d an s  une  é tro i te  crevasse, a t te ig n en t  aux p e n te s  douces, s ’y déploient,  et 
v ien n en t  ap p uy er  leurs  de rn iè re s  assises ju sq u e  su r  le p la teau  q u e  trav e rsen t  
nos m icroscopiques  pe rsonnes .  Ce spectacle  se rép è te ,  p lus  sévère  encore , dans  
les eaux  som b res  d ’u ne  m ul t i tude  de lacs q u i ,  d en te lé s  de  m ornes  p ro m o n ­
toires, b a r r é s  de  p r e s q u ’îles de p ie rre ,  se su ccèd en t  à p e r te  de vue le long du 
p la teau ,  e t  fon t res so r t i r ,  p a r  la tr an q u il le  h a rm o n ie  de leurs  lignes basses  et 
fuyan tes ,  le  tu m u l tu eu x  chaos, l’i r régu liè re  audace  des parois ab ru p te s  au sein 
desquel les  d o rm e n t  leurs  ondes. Du re s te ,  ni a rb re  ni chale t en v u e ;  à peine
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un ch em in ,  e t  des to r re n ts  vomis p a r  les g laciers ,  qu i co u ren t  b ru y a m m e n t  se 
ta ire  d an s  les anses  p rocha ines .  Un de ces to r ren ts  nous oppose de sér ieux 
obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa source p ou r  q u e  nous puissions l’y 
franch ir ,  il se divise plus bas en  ram eau x  inn om b rab les ,  moins profonds à la 
vérité, mais trop  larges encore .  Les p lus  h a u ts  fendus  s a u te n t  d ’îlot en îlot, et 
a r r iv en t  ainsi su r  la rive opposée, tand is  q ue  n o tre  faqu in  fait de sa b ê te  un 
pont m a rc h a n t  pour  les au tre s .  Arrivés à l ’e x trém ité  du p la teau ,  nous y croisons 
deux  jeu n e s h o m m e s ,  g rand s ,  beaux ,  si lencieux, qu i m o n te n t  len tem en t ,  le m a n ­
te au  re je té  su r  l’épau le .  Ce son t des p â t re s  b e rg a m a sq u e s  qui se r e n d e n t  sur 
les h a u teu rs  p o u r  visiter les t roupeaux  q u ’ils y on t  conduits  au c o m m en ce m en t  
de l’é té .  Rien de p lus p i t to resqu e ,  r ien  de m ieux  en  accord avec ce tte  na tu re  
qu i nous  en to u re  q ue  ces deux be lles  figures, sym bole  de simplic ité  e t  de 
v igueur ,  de mâle f ierté  e t  de sauvage mélancolie.
Mais à p e ine  avons-nous a t te in t  le  reve rs  du Bernina q ue  ce sont bien 
d’au tre s  m erveil les  encore . Voici déjà les m é lèzes ,  une r i c h e ,v e rd u re ;  su r  la
droite ,  u ne  to n n an te  ava lanche  qu i tom be  avec fracas des cimes m êm es du  
g lac ie r ;  pu is ,  tou t au loin, tou t  au bas,  au delà  de coupes fuyan tes  d on t  le 
reg a rd  rase les som m ités ,  u n e  sc in ti l lan te  bo u rg ade ,  des  r ives  fleuries, un  
lac éc la tan t ,  des ch am p s  dorés ,  le doux sour ire  d ’un soleil p le in  de  sé ré n i té  : 
c’es t  la pe t i te  vallée  d e  Poschiavo. Une halte  est co m m a n d ée  p o u r  jo u i r  de  ce 
spectacle. Mais en  ce t  in s ta n t  passe un  n a tu re l  so m no len t  q u i  m arche  où va sa 
vache, don t il s e r re  la  q u e u e  dan s  sa m ain .  Il y a dan s  ce n a tu re l  tan t  d ’in n o ­
cen te  bê tise ,  t a n t  de  m ac h in a le  qu ié tu de ,  de ris ib le  naïveté ,  que ce spectacle 
nous  d is tra i t  de l ’a u t r e .  On se le figure c h e m in a n t  ainsi de Po n tre s in a  à Pos­
chiavo, seul, sans r e g a rd ,  san s  p aro le ,  sans idée, e t  accom plissant,  ce tte  q u e u e  
en  m a in ,  son p e t i t  b o n h o m m e  de m o u v e m e n t  d iu rn e ,  to u t  aussi incognito 
q ue  les a s t re s  p e rd u s  qu i to u rn o ien t  d an s  le c in q u ièm e  ciel.
Plus loin, c’es t  un pa r t icu l ie r  de Poschiavo qu i  nous accoste. Un parap lu ie  
sous le b ra s ,  il d e scen d  d ’u ne  a lpe  où il a  été v is ite r  sa ju m e n t ,  jolie bête ,  
d it - i l ,  qu in teu se  un  peu ,  mais  sage  d’ail leurs ,  e t  qu i ne  s’em porte  q ue  q u a n d  
elle a p eu r .  A son a ir  com m e à ses propos, 011 voit b ien  q u e ,  pe t i t  r e n t ie r  
m unic ipal ,  gros de l’end ro i t ,  jo u issan t  d ’un parap lu ie  et d ’un m ouchoir  de 
poche, ce m o r te l - là  es t  aussi l ’un de ces obscurs  h e u reu x  auxquels ,  si nous 
étions sages , n o u s  p o r te r ion s  envie .  C’es t  lui qui no us  ann on ce  qu e ,  si nous 
allons à Brusio ce soir, nous  logerons chez  le p è re  Trippo, p a s  q u in teux ,  mais 
sou rd  co m m e  u n e  b o rn e  e t  h o n n ê te  com m e u n  ancien .  B rav eh o m m e ,  le père  
T r ip p o ;  la  m è re  Trippo auss i ,  et,  de p è re  en fils, tous les Trippo p are i l lem en t .  
Et pu is ,  vou lez-vous  ê tre  b ien ,  allez chez les Trippo! de père  en  fils on y est 
m ieux  !
Poschiavo, su r  la  f ron tiè re  de la Valteline, es t  un  b ou rg  mixte. M. Tüpffer 
veut savoir  si les deux  cultes y v ivent b ien  ensem ble .  « C’es t  se lon, v o u s m ’eii- 
tendez  b ie n .  Q u and  on excite les ch èv res ,  elles se co rn en t .  Que les b e rg e r s  le 
v eu il len t ,  les t ro up eaux  se m ê le ro n t ,  e t  chacun  en  a u ra  p lus  d ’he rbe .  Excusez, 
je  m ’a r r ê te  ici p o u r  boire  u n e  chop ine .  » L à -d essu s  no tre  par t icu l ie r ,  qui 
c ra in t  a p p a re m m e n t  de  s’ê tre  com prom is ,  en t re  au cab a re t .  Après une  h eu re  
de  d escen te ,  nous faisons n o tre  en trée  à Poschiavo. C’e s t  d im a n ch e  ; ouailles 
e t  c u rés  son t su r  la  p lac e ;  cette  foule nou s  en tou re ,  nous  presse ,  nous  regarde  
aussi av id e m en t q u e  si nous  étions le cap ita in e  Cook, e t  Banks e t  So lander ,  
les in séparab les .
Assis su r  la g ra n d e  p lace  de  Poschiavo com m e un  pa r t i  de conscr its  qu i re jo i­
gn en t ,  nous y a t tend on s  q u e  David ait trou vé  q u e lq u e  chario t  à louer, po u r  y 
c h a rg e r  nos sacs et deux  écloppés. P a r  m a lh eu r ,  un pe ti t  aub e rg is te  joufflu, qu i 
se p ropose  de souffler au  p è re  Trippo sa p ro ie ,  o u rd i t ,  d ’accord  avec le curé ,  
tou tes  so r tes  d ’in t r igues ,  aux fins q u e  la n u i t  tom b e  avan t  que  nous ayons trouvé 
n o t r e  affaire. Selon ces  gens, le père  Trippo ne  v a u t  r ien , ni son aub e rg e ;  et 
n o tre  p a r t ic u l ie r  de tou t à l’heure ,  qu i v ien t à p a sse r  dans  ce m o m e n t ,  au lieu de  
p ro tes te r  de tou te  sa force, 11e f a i tp a s  m in e  s e u le m en t  de nous recon na î tre ,  mais  
s ’éclipse tou t d o u cem e n t  avec la cau te leuse  p ru d e n c e  d’un pe t i t  gros de  l’end ro i t
qu i  es t im e  s’ê t r e  g ravem en t com prom is  en  p a r la n t  des  deux cultes.  A la fin, 
David a t ' r a p e  un ch a r  e t  ne  le lâche plus .  E n  rou te  a lo rs ,  e t  nous  sortons ga ie­
m e n t  de la vil le. Mais à p e in e  som m es-no us  dan s  les cham ps ,  q ue  voici, des 
d eux  côtés de la vallée ,  h o m m es ,  en fan ts ,  fillettes, qu i q u i t te n t  les h au teu rs ,  
coupent p a r  les p rés ,  g a m b a d e n t  à l’env i,  e t  v ien nen t  s’aligner le long de 
la ro u te  com m e po u r  voir passer  le roi, la r e in e  e t  la cour.
A la tom b ée  d e  la nu it ,  no us  a tte ignons  la rive de ce joli lac q u e ,  des h au ­
teu rs  du B ernina, nous  avons vu resp len d ir .  Est-ce b ien  le m êm e?  A cette  
h eu re ,  il es t  froid, sévè re ,  m y s té r ie u x ;  la rive opposée, bien que  prochaine , se 
p e rd  d e rr iè re  les voiles assom bris  du c répuscu le  : on d irait  la réa l ité  qui d ésen ­
chan te  les i l lus ions du cœ ur,  ou encore  ce t  aven ir  q ue  nous  a tte ignons chaque  
jou r ,  e t  qui ch aq u e  jo u r  déçoit les rêves du passé. Mais ces réflexions philoso­
p h iq u es  éch ap p en t  co m p lè tem en t  à Sorb ières ,  qui, pour s’ê tre  trop régalé  de 
pêches de  Poschiavo, s’a t ta rd e ,  se laisse p e rd re  de vue ,  puis  se rem et au galop 
p o u r  nous a p p o r te r  lu i -m êm e la nouvelle  de sa guérison  en m êm e tem p s  que  
celle de sa m alad ie .
Le vallon es t  d é s e r t ,  les tén èb res  son t é p a is se s ,  nous m a rch on s  s e r ré s  les 
uns con tre  les au tre s ,  lo rsque  q u e lq u e  chose ta n tô t  se m e t  à chucho te r  d e rr iè re  
n ou s ,  tan tô t  nous coudoie avec ru desse .  Plus lo in ,  ce que lq ue  chose p rend  la 
forme de q u a t r e  h om m es  qu i nous a r r ê te n t ,  e t  qui déjà  p o r te n t  la  m ain  su r  
n o u s ,  lorsque le p è re  Trippo pa ra î t  su r  son seu i l ,  une  lum ière  à la m ain . A 
nous  alors d ’a r r ê te r  nos b r ig an d s  et de les dénoncer  au père Trippo, qui,  sourd  
com m e une bo rne ,  ne com p rend  quoi que  ce soit, ni à nous ni à ces’hom m es,  
ni à la chose, ni à une  au tre .  Épouvan tés  e t  fur ieux, nous en tro ns  d ans  la 
salle, où, sous no tre  d ictée, m adem oise lle  Trippo crie dans  l’oreille  dro i te  de 
son père q u ’il nous a tirés là d ’une fam eu se ,  pa r  sa  présence ,  sa chandelle  et 
son sang-froid .
Cette famille Trippo est e ffectivem ent p a t r ia rca le ,  et c’est plaisir,  au sortir  
d ’une av en tu re  un p eu  farouche, que  de se voir en  compagnie d ’un bon vieil­
lard en to u ré  d ’en fan ts  et de  serv iteurs  affectionnés et respectueux . Mais l ’au­
be rg e ,  propre  d ’a i l le u r s ,  répond  p re sq ue  trop à l’idée que  nous en donna it
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l’auberg is te  joufflu de Poschiavo. Après u n e  g ra n d e  h eu re  d ’a tten te ,  on nous y 
ser t pour festin des œufs cuits  du rs  et d u  pain  de  fenouil;  encore ces vivres 
arr iven t- i ls  t rop  ta rd .  Soit fa im , soit ém otion , soit l’ex trêm e  c h a le u r  de la 
salle, voici Vernon à q u i  le c œ u r  m a n q u e ;  de Bar s’en mêle. Albin en  fait 
a u t a n t ;  de p roche  en proche toute  la caravane  bâil le  ou s’aiïadit .  P ourtan t,  à 
la  vue de nos lits , la ga ie té  rev ien t e t  les rires nous  gu é r issen t .  Il y en  a 
q u a t r e ,  e t  pu is  un c in q u iè m e ,  qu i es t  u ne  g ran de  cham b re  garn ie  de paille. 
On se couche, et le som m eil fait le re s te .
H A L T E  G R I L L É E  E N  V A L T E L I N E
TREI ZI ÈME JOURNÉE
Brusio es t  s i tué  à une  d e m i - h e u r e  de la f ro n tiè re .  C’est donc ce m a t in  que 
nous disons ad ieu  à la Suisse, qu i,  au res te ,  dès Sain t-M oritz ,  nous a déjà  
sem blé  ê tre  l'I talie. Après u ne  courte  descen te ,  nous arr ivons à la Madone, 
où l’on vise nos passe-ports ,  et b ien tô t ap rès  à Tirano, où il s’agit de  d é je u n e r  
d’une façon au th e n t iq u e ,  re m a rq u a b le ,  ré trospective.
Quelle  d rô le  d ’auberge!  Vaste, b ru y an te ,  d ’une  m alp ropre  magnificence, où 
c r ien t les gens, où c r ie n t  les f r i tu res ,  où crie le tou rn eb ro ch e ,  sans c o m p te r  
des cochers qu i vont, v iennen t ,  co m m e en p lein  ca rre four .  Du res te ,  large 
tab le ,  linge frais, cuis ine exqu ise ,  et s t rach ino  sans  pare i l .  L’hô te ,  g ran d  et 
gros h o m m e  rh u m a t ism a l ,  en red ingo te  b leue , donne  de l’a ir  à ces re t ra i té s  
du te m p s  de l’Empire  qui on t  été  gén é raux  un m o m e n t  e t  cacochym es des 
années .  Lhôtesse e t  sa sœ u r ,  à l ’envi mal peignées, on t  à la fois la vulgari té  et 
le bon  cœ u r ,  l ’em p h ase  et la fam il ia r i té  des I ta l ienn es  : elles nous accueillent 
avec am it ié  e t  m e t te n t  du p rix  à ce q u e  nous  nous  ten ions  pour  régalés .  A cet 
éga rd ,  nous som m es en m esu re  de com ble r  leurs  vœux. En effet, au sor tir  de 
vallées p auvres  e t  de so m m ités  s tériles ,  ce tte  souda ine  réa p p a r i t io n  de l’ab on ­
dance  es t  à e lle  seu le  d’un a g rém e n t  in f in i ;  et du pa in  p lus  b lanc, u n  potage 
plus civilisé, des côte le ttes  au lieu d ’œ ufs  cuits  d u rs ,  para issen t bien vite un
b a n q u e t  é to n n an t  p a r  la varié té  des m e ts  e t  p a r  la  d is t inc tion  des assa ison­
nem en ts .  Puis nos ém issa ires ,  qui,  de tous côtés , re v ie n n e n t  chargés  de figues, 
d é p ê c h é s ,  de ra is ins ,  de  tous les d o n s  de P om one  achetés  au qu in ta l ,  e t  p o u r  
r ien  !
Mais à tou tes  les m éda i l le s  il y a un  revers .  Une ch a le u r  to rr ide ,  la m êm e 
qui dore  ces ra is ins ,  qui confit ces figues, no u s  a t ten d  au  so r t i r  de  la fraîche 
hô te l le r ie ,  p o u r  nous  confire aussi. Éche lonnés  su r  un ch em in  p o u d reu x  q ue  
ba lay e  u n e  ha le ine  e m b ra sé e ,  no us  songeons alors aux f ra îcheurs  de la veille, 
aux  sources ,  aux o m brages ,  qui son t ici c la i r - se m és ,  tièdes, t r a n s p a re n t s ;  à 
ces h a rm o n ie u x  déso rd res  d ’une  n a tu re  libre ,  re m p la c é s  tou t à coup pa r  les 
m e s q u in s  a r r a n g e m e n ts  d ’une cu l tu re  av a re ;  à ces p en te s  sauvages , à ces 
no irceu rs  des  bois ,  auxque ls  on t  succédé l’éclat im p o r tu n  des m ura i l le s  
b lan che s ,  la ra se  un ifo rm ité  des p rés ,  l’in du s tr ieu se  économie des a r ro sem en ts  
artificiels, e t  le parallè le  n ’es t  pas  de  to u t  point favorable  au b e au  v e rg e r  que  
no us  pa rcou ro ns .  Tout ha le tan ts ,  nous frappons  aux pin tes,  m a is  si le vin 
abonde,  on  vous y refuse  l’eau , e t  il nous se r a i t  p lus  possible d ’en so r t i r  iv res  
q u e  d 'en  so r tir  d ésa l té rés .
Ceci n ’em pêche  pas que  la Valteline ne soit une  vallée b ri l lan te  de fer til i té  
et p a rsem é e  de b ou rgad es  dont l’aspect es t  de  loin r ian t ,  p rospère , p re sq u e  
m agnif ique .  P a r to u t  de belles églises, des  chape l les  ornées ,  des  c lochers  d’une 
a rch i tec tu re  svelte, des  m aisons  so ig neu sem en t b lanch ies ,  an im e n t  de doux 
paysages, e t  se d é ta c h en t  avec un séd u isan t  écla t su r  la base fleurie  des 
m ontagnes ,  ou su r  l’azu r  som bre  des gorges qui s’ouv rcn t  p a r  delà. Mais, de 
p rès ,  ces b o u rg a l e s  se m b len t  d épeup lées ,  ce tte  b la n c h e u r  ex té r ieu re  recouvre  
des m asures  sans fenê tres ,  léza rdées ,  bien souven t des ru in e s ;  et nous r e m a r ­
qu on s  en cent endro i ts  q ue  dan s  ce tte  c o n trée  on re b â t i t  à côté, m ais  on ne 
dém olit  jam a is  : de là la vide a m p le u r  de b ien  des ham ea ux .  Du res te ,  les 
gens  y on t l’a ir  actifs, in te ll igen ts ,  e n t i è re m e n t  ad o n n és  à l’ag ricu l tu re ,  h e u ­
reux en som m e, tou t au moins gais, ce qui nous a  tou jours  sem blé  un s igne 
de  b o n h eu r  p resque  aussi ce r ta in  q u e  p eu ven t  l’ê tr e ,  dan s  d’au tre s  pays, 
l ’e n se ig n em en t  m u tu e l ,  la peti te  poste ou les soupes  économ iques.
Ainsi, nos a v en tu re s  de  ce jou r  se b o rn e n t  à m an ger  des figues, à avoir soif, 
à b rav e r  la canicule  e t  à v is i te r  toutes les églises, au tan t ,  il es t  vrai, pou r  y 
tro u v e r  l’o m brage  et une c ru e  fra îcheur ,  q ue  pour en a d m ire r  la som ptueuse  
a rch i tec tu re .  Mais à m e s u re  q u e  nous  nous  élevons e t  q ue  la so irée s ’avance, 
la con trée  change  à la fois d ’aspect et de clim at .  Déjà les v ignes son t  b ien  loin 
d e r r iè re  nous, dé jà  la végéta tion  se rab ou g r i t  pour cesser b ien tô t ,  e t  en m êm e 
te m p s  de froides ha le ines s ig na len t  le vois inage des g laciers .  Vers sep t h eu res ,  
nous  avons en  vue les paro is  de roch e rs  au pied desquelles  se déploie, su r  la 
r ive droite  de  l’Adda, Bormio, le de rn ie r  b ourg  de la Valteline. D’un sau t  nous 
so m m es  à l’auberge ,  où dès le seuil,  l’hôtesse nous annonce que  son cuis in ier  
es t  à la p ro m enad e ,  et q u e  l’em p e re u r  d ’Autriche a logé chez elle en 1839. 
Ces nouvelles  nous con tr is ten t  beaucoup , la p re m iè re  su r to u t .
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En Valteline, les hôtesses ne sont pas rousses ,  mais  elles son t échevelées,  
g rasses à q u a t r e  m en to ns ,  ho m m es  p a r  la voix , r e in e s  p a r  le port.  Plutôt 
bo nnes  q u e  p rév en an tes ,  elles ignoren t  d ’a il leu rs  les e m p re s se m e n ts  in té re s ­
sés, e t  vous accuei l len t du m ê m e  air le bourgeois  et le b a ro n .  Celle-ci a p o u r­
ta n t  fait des frais  p ou r  ê tre  ag réab le  à l’e m p e reu r  d ’A utr iche : tous les poêles, 
toutes les niches, tou tes  les parois de la m aison  sont su rm o n té s  de  Napoléons 
en p lâ t re ,  ou couverts  de g ravures  de  g ra n d e  a rm ée .
Par b o n h eu r ,  le cu is in ie r  a l’idée, v e rs  n eu f  h eu re s ,  de revenir  de la p ro­
m enade ,  en  sorte  que  no tre  souper  n e  se t rouve  pas  rem is  au len d em a in .
S O M M E T  D U  S T  E L V I O .  —  A U  F O N D  L ’ O H T L E K  - S P I T Z
QUATORZI ÈME J OURNÉE
Ce m at in  nous p a r t i r io n s  à l’aube ,  n ’é tait  la  confusion in t rodu i te  p a rm i  nos 
chaussu res ,  qu i,  après  avoir  été  gra issées  en fab r iqu e ,  v ien n en t  d ’ê tre  jetées 
pê le -m êle  su r  le p lan che r .  Chacun d ’accourir  e t  d ’a rra ch e r  son b ien  aux la r ­
rons, qu i a r rach en t  le leu r  à d ’au tre s  la r ro ns .  Les très-petits  p ieds et les trè s -  
nobles é chap pen t  seuls aux dé sa s t re s  de  cette  te r r ib le  m êlée . Ce du t  ê tre  bien 
au tre  chose encore  q u a n d  p a s s è r e n t  l’e m p e r e u r  d ’A utr iche  e t  toute  sa cour !
F o r t  h e u reu sem en t  le tem p s  est beau ,  car  c’est encore ici un e n to n n o i r  dont 
nous ne pouvons so r t i r  q u ’en f r an ch is sa n t  le p lus  redou tab le  des défilés. Der­
r iè re  la pe ti te  ville de Bormio s 'ou v re ,  e n tre  des parois de  rochers  nus ,  une  
gorge é tro ite ,  p rofonde,  to r tueu se ,  qui,  p lus  loin, s’élarg it  en ram p e  rapide . 
Cette r am p e  abouti t  à u n  p la teau  s inueux  qu i  s ’appuie  à des a rê tes  roch euses ;  
du h a u t  de ces a rê tes  le m ont lance ses pen tes  im m en ses  ju s q u ’au fond de la 
vallée de l’Adige. Telle es t  la configuration  g énéra le  du Stelvio, ce passage 
devenu  fam eux depu is  q ue  l’Autriche, p ou r  fa ire  c o m m u n iq u e r  Vienne avec la 
L om bard ie  sans e m p ru n te r  à la Suisse son S p lügen ,  y  a fait p e rce r  une  rou te  
qui,  po u r  l’élévation, l’em p or te  su r  toutes celles des Alpes et de  l’Europe. C’est 
p r in c ip a le m en t  en vue de con na î t re  cet in té re ss a n t  passage  q ue  nous  avons 
dir igé n o tre  i t in é ra i re  de ce côté, en sorte  q u ’a u jo u rd ’hui dé jà  nous nous con­
sidérons c om m e appelés  à recuei l l ir  le fru it  de nos labor ieuses  m arches .  Ce 
sen t im en t  porte  avec lui beaucoup  d e  co n ten tem e n t .
Devant l’ouver tu re  de la gorge, e t  su r  u n e  te r ra s se  aussi nue que  les parois
q u i  su rp lo m b e n t  a len tour ,  s ’élève un vaste et beau b â t im e n t .  C’est un é ta ­
b l issem en t  de  ba ins .  Tout à l’h eu re  engagés dan s  la gorge, nous ne voyons
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plus de ce b â t im e n t  q u e  son toit d ’ardoise  : au delà, la p ra i r ie  de tiormio, le 
cours  de l’Adda, e t  les v e rg e r s  de Bolladore, qui b r i l len t  au loin du frais éclat 
du m a t in .  Mais b ien tô t  un r id eau  de ro ch e rs  fe rm e la vue de ce côté, e t  nous 
voici tou t à coup p e rd u s  au fond d ’un hideux gouffre de p ie r re s ,  à mille lieues, 
ce sem ble ,  de tou t spectacle agres te  e t  r ian t.  Du fond de  ce gouffre, il fau t  
deux heu re s  p o u r  a t te in d re  ju s q u ’au p ied  de la ram p e  do n t  j ’ai parlé .  Là, la 
rou te  forme des zigzags sans n o m b re  ; m a is  exercés q u ’ils sont à ce g enre  d ’in ­
vestigation , nos éc la ireurs  on t ind iq u é  d’avance, et reconnu  de près, le moyen 
d ’a tte ind re  d irec tem e n t  au p la teau  en m o n ta n t  le long de l’a rê te  e scarpée  où 
v ie n n e n t  ab ou ti r  tous les som m ets  des zigzags. De ce tte  façon, nous  gagnons 
une  b o n n e  h e u re  su r  le ch a r  q u i  m on te  nos havre-sacs.
P e n d an t  q u e  nous ch em ino ns  su r  le p la teau ,  des  n uées  s’accu m u len t  au-des­
sus des c im es vois ines,  d ’a u t r e s  accou ren t  du fond des gorges ; déjà l ’azu r  du 
ciel ne  se m o n t re  p lus  q u ’au travers  de m o u v a n te s  t rouées. C’es t  dans  ce 
m o m e n t  q u ’ap p a ra î t  en  face de nous le so m m et du  passage. Ce sont,  à droite ,  
d ’im m en ses  p lages de  glace qu i  v ie n n e n t  ass iége r  des a rê tes  ab ru p te s  fière­
m e n t  d ressées  su r  la gauche ,  e t  l’on voit le pe t i t  filet de rou te ,  tou t perlé  de 
de bo u te - roues ,  qu i se rpen te  avec souplesse contre  la p e n te  de ces arêtes,  en 
a t te in t  le n iv eau  su p é r ieu r ,  s’y déploie un in s tan t  , et to u rn e  bien vite su r  le
revers  opposé. Ainsi, du point cu lm in an t  de ce passage, do n t  la h a u te u r  est à 
peu  de chose p rès  la m êm e  q ue  celle du  Buet,  l’on con tem ple  rée l lem en t
a u -d esso us  de soi, avec une  sor te  d’o rgueil leuse  su rp rise ,  les glaces é te rne lles ,  
e t ,  d an s  le con tras te  f rap pan t  de  ce chem in  si frêle et si audacieux, de  ce gla­
cier si colossal et si im pu issan t ,  l’on reconna ît ,  com m e dans  un  g lorieux sym ­
bole, l’in te ll igence  victorieuse des forces b ru tes ,  e t  l’h o m m e ,  roi de la na tu re .
A l’ex trém ité  du p la teau  il y a u ne  g ra n d e  m a iso n ,  sorte d’hospice, ou 
v ivent sous u n  toit com m un, une  auberge  et une  do u a n e :  c’est ici la fron tière  
du  Tyrol.  Tout trans is  q u e  nous som m es,  nous voudrions  b ien  n ’v pas e n tr e r ,  
ca r  le c h a r  porte  des provisions v a l te lènes  don t nous  nous som m es  pourvus, 
a u ta n t  p a r  économie que  p a r  p réca u t io n ;  m ais  on nous presse , nous nous 
laissons sédu ire ,  e t  il a rr ive  que  ce jo u r - là ,  p a r  p récau t ion  au ta n t  qu e  pa r  
économie, nous consom m ons d’abord  les v ivres q u e  l’on nous p résen te ,  et 
ensu i te  ceux q ue  le c h a r  nous apporte .  P en dan t  ce  repas  double,  un do uan ier  
c r a q u e u r  nous  fait du  l ibéra l ism e in té re ssé ,  non  pas p e u t - ê t r e  à la façon des 
m ouchards ,  m ais  t r è s - c e r ta in e m e n t  à la m an iè re  de ceux qu i  cro ien t devoir 
se m e t t r e  d an s  vos bo nnes  g râces  avan t de  vous ten d re  la m ain . Pour toute 
rép on se  nous m angeons  fe rm e  : c’est une  opinion qui ne com prom et pe rson ne .
Au su rp lu s ,  lo r sq u ’on voyage, soit effet de la d is trac t ion ,  du g ra n d  a ir ,  soit 
aussi p a rce  q u ’on cro i t  r e m a r q u e r  à ch a q u e  pas  qu e  le  c o n te n te m en t  et le b ien -  
ê t r e  t i e n n e n t  m oins enc o re  au d ro i t  de péti t ion  ou aux élections p a r  a r ro n d is ­
se m en t  q u ’aux m œ u rs ,  au bon  o rd re ,  à  la s tab il i té  des  in s ti tu t ions ,  il est de 
fait q u e  l’on est  peu  disposé p o u r  le q u a r t  d’heu re  à p rofesser des opinions 
po li t iques  b ien  tr an ch ées .  L’on voit des  p e u p la d e s  qui,  sans  ê tre  lib res ,  p a ra i s ­
sen t h e u re u s e s ;  l’on en  voit de  l ib re s  ch ez  lesque l les  toute  jo ie ,  tou t e sp r it  de 
calm e et de  sé cu r i té  s e m b le n t  d ispa ru s  sans  re to u r ,  e t ,  sous l’im pression de 
ces spectacles , on n e  p e u t  s’e m p ê c h e r  d ’accueillir  q u e lq u e s  dou tes  su r  l’excel­
lence des choses q u e  l’on a p rônées , ou su r  le vice de  celles que  l’on a été  
appris  à d écrie r .  T rè s -a isém e n t  a lors la poli t ique  vous ap p a ra î t  co m m e un tr iste  
assem blage  de pr inc ipes  d o u teu x  su bs t i tués  p a r  les p a r t is  aux sa ines  règ les  du 
sens  c o m m u n ,  co m m e un dan g e reu x  a rsena l  d ’a rm e s  à l’usage ejes a m o u rs -  
p ro p re s  froissés, des p ré ten t io n s  in ju s te s ,  des a m b i t io n s  im pa tien tes ,  de toutes 
les pass ions a rd e n te s  ou ja louses ,  et l’on se p re n d  à cro ire  q u e  m oins  il y a 
d’ho m m es  qu i  on t  la clef de ce t  a rsen a l ,  m oins aussi il y a de chances pour  
q u e  la masse pais ib le  des c itoyens h o n n ê te s  e t  labor ieux  soit sans  cesse in q u ié ­
tée ,  to u rm e n té e ,  en trav ée  d a n s  son u tile  et lég i t im e  essor,  au profit e t  p a r  les 
soins m êm e s  de  t a n t  de  t r ib u n s  officieux qu i s’en  font les équ iv oq ues  pro tec­
teurs .  C e r ta in e m en t ceux qu i p è se n t  le p lu s  a u jo u rd ’hu i  su r  les popula t ions ,  
ceux qu i  r e t a rd e n t  avec le plus op in iâ tre  égo ïsm e l’av én em en t de la paix in té ­
r ieu re ,  de l’o rd re ,  de la s tabil ité ,  ce son t m oins  les m o n a rq u es  q u e  les d é m a ­
gogues, m oins les go uv ernem en ts  que  les part is ,  m oins la loi, m oins le joug, 
q ue  ce d é règ lem en t  d ’opinions et de p rin c ip es  q u ’on appelle  la po li tique .
Lorsque nous qu i t tons  l ’hosp ice , le fro id , dé jà  très-vif,  nous  fait p re s se r  le 
pas  : en trois q u a r t s  d’heu re  nous  a t te ign on s  le h a u t  du  col. Un spectacle auss i 
m agnif ique  q u ’il es t  ina t ten d u  (et voilà ce q u e  c’e s t  q u e  de  ne savoir pas p a r  
cœ u r  son i t inéra ire)  s’y dérou le  à nos reg a rd s .  Figurez-vous, lec teu r ,  q u e  vous 
soyez t r an sp o r té  su r  la  c im e du  B rev en t ;  tou t à coup ,  de  ce t te  h au teu r ,  e t  en 
face de vous, ap p a ra î t  l’im p o san t  et m a jes tueu x  a m p h i th é â t re  du m o n t  Blanc ! 
Ici, le m o n t  Blanc, c’est  l’O rtler-Spitz ,  moins élevé d’une c e n ta in e  de toises, 
m ais  p lus  f r a p p an t  p eu t-ê t r e  à co n tem p le r ,  p arce  q u e ,  affranchi d u  voisinage 
des c im es  riva les ,  il lance seul d a n s  les p ro fo nd eu rs  azu rées  du f i rm a m e n t  sa 
tê te  a lt iè re ,  et pa ra î t  encore  p lus  un g é a n t  q u ’un colosse. Par m a lh eu r ,  nous 
ne jou issons  qu ’im p a rfa i tem en t  de ce g ran d  spectac le .  D’inn om b rab les  n uées  
co u ren t  en  d é so rd re  au to u r  des flancs glacés de l’Ortler ,  et ce n ’est q u e  suc­
cess ivem en t e t  p a r  de for tu ites  t rouées  q u e  nous en trevoyons  ici un  profil de 
la  m o n tagne ,  là des va llées  de glace, plus loin u n e  den te lu re  d ’aiguilles,  là -hau t  
u ne  au gu s te  som m ité ,  là  où nos yeux ne c h e rc h a ie n t  p lus  q u e  le ciel. Cepen­
d a n t  un  pu is san t  m u r m u re  de foudre  g ronde  de tou te  la m o n tag n e  à la fois, et 
tan d is  q u e  là -bas ,  d ans  la vallée de l’Adige, le cu l t iv a te u r  trace encore  ses 
sillons sous le feu du  soleil de m idi,  ici nous ass is tons au  p ré lud e  de la t e m ­
pê te  qu i va to u t  à l’h eu re  fondre  su r  ces c ham ps ,  et le chasser ,  lui e t  ses 
bœufs,  ju sq ue  sous .le c h a u m e  de son é tab le .
Qu’il y a de  poésie  d a n s  ces im press io ns!  e t  com bien  en pare i l  lieu ces 
sourdes  fu reu rs  on t  d ’a t ta chan te  b eau té !  A ce t rouble  in a cc o u tu m é  d ’une colos­
sale n a tu re ,  le c œ u r  s’ém eu t ,  l a m e  s’éb ran le ,  e t  à côté de ce tte  re l ig ieuse  te r ­
r e u r  q u 'y  r é p a n d  le fo rm idab le  cou rrou x  du  ciel e t  des  é lém en ts  con jurés ,  je 
ne sa is  que ls  gracieux souven irs  d ’im ages  r ian te s ,  de  secre ts ,  de  te n d re s  r e ­
to u rs  vers  les siens, vers  le logis don t on s’es t  exilé, s’y p re s sen t ,  s’y h e u r te n t ,  
s’y confo nd en t  en une  jouissance  forte e t m é lanco lique  à la fois. Et encore, cet 
orage qu i  s ’ap p rê te ,  il fa u d ra i t  oser l’a t t e n d re  su r  ce so m m et  désolé ; il fau­
d ra i t ,  ab r i té  sous la saill ie d ’une roche, de là voir avec t r e m b le m e n t  la te m ­
p ê te  se d éch a îne r ,  b o n d i r , l a n c e r  ici ses to r ren ts ,  l à -b a s se s  to n n er res ,  rem p li r  
l’a ir  de ses  feux e t  l’espace de ses m ug issem e n ts .  Que de fois nous avons désiré  
de g o û te r  ce p la is ir!  Le voici qu i s’offre, e t  la p ru d e n c e ,  ce ty ran  de l ’in s t i tu ­
teur ,  nou s  c o m m an d e  de  le fuir. Déjà l’écla ir  joue  à nos côtés , et de m e n a ­
çan tes  nu ées  en v ah is sen t  la p lace que  nous nous hâ ton s  de  qu i t te r .
Bien d if fé ren t de  l’au tre  revers du Stelvio, celui q u e  nous allons descendre  
n ’est  q u ’u ne  longue pen te ,  po in t  ab ru p t ,  ca r  n o tre  av a n t-g a rd e  s ’y lance 
p re s q u e  d irec tem en t ,  m ais  d om inée  de  tou tes  p a r t s ,  et  de tou tes  p a r ts  ouverte  
aux  av a lanches .  Il résu lte  de là que  c’es t  ju s te m e n t  du  côté de la m o n tagn e  
qu i offrait p a r  lu i-m êm e le m oins de difficultés à vaincre q u ’il a fallu concen­
tr e r  les trav aux  les p lus  difficiles e t  les p lus  coûteux. Toute  la rou te ,  dans  un 
espace de 3,860 pas, n’y est q u ’une ga le r ie  con tinue ,  sous laq ue l le  on ch e m in e  
p a r f a i te m e n t  a b r i té .  Cette galerie, co ns tru i te  avec une ex trêm e simplic i té  de 
moyens, est en bois. Nous observons q u ’il n ’a fallu p o u r  la const ru ire  q ue
c o m m a n d e r  deux  sortes de m a té r iaux ,  le bois e t  le fe r ,  e t  sous q u a t r e  fo rm es 
s eu lem en t ,  des  p o u tre s  e t  des p la teaux ,  des ba rre s  e t  des éc ro us .  Mais il y a 
perfec tion  d an s  l’a ssem b lag e  com pac te  de p ièces,  dan s  la f ru s te  solid ité  du 
t rava il ,  e t  dans  la force s a v a m m e n t  m énag ée  des solives qu i se d re s sen t  en 
po teaux  e t  se c o u rb e n t  en voûtes .  Du re s te ,  c e t te  galer ie  ne  recouvre  q u ’une 
moitié de la ro u te ,  de façon q u e ,  dès  les co m m e n c e m e n ts  de l’hiver ,  la p r e ­
m ière  av a lanche  q u i  v ien t  à to m b e r  glisse su r  la  to i tu re ,  dépose su r  la part ie  
découverte  de la ro u te  un e  m asse  de  neige  qu i fait à la fois m ura i l le  pour 
l ’in té r ieu r  de  la ga le r ie ,  ab ri  p o u r  le r e b o rd  ex té r ie u r  du c h e m i n , et pen te  con­
t in u e  p o u r  les ava lanches  n ouve lles ,  qu i g lissen t  r a p id e m e n t  su r  cette  masse 
de co n s t ruc t ion s  éch e lo n n ées ,  au lieu de les é b ra n l e r  p a r  leu rs  chocs répé tés .  
En é té ,  lo r sq u ’on reg a rd e  du  bas de la m o n tag n e  ces travau x  de  to i tu res  e t  de 
p ieux, ces ouvrages si p a t ien ts ,  si rég u l ie rs ,  si s em b lab les  à e u x -m êm e s  d ’un 
bout- à l’au tre ,  on se rappe l le  in v o lo n ta i rem e n t  ces construc tions  p a tien tes  
aussi, rég u l iè res  auss i,  q u ’é lèven t les cas tors  dan s  leu rs  so l i tudes.  Mais, tou t 
involon ta ire  q u ’il est, ce ra p p r o c h e m e n t  repose  p o u r t a n t  su r  de  rée l les  a n a ­
logies, e t  l’esprit ,  lo rsqu ’il s’en est em p aré ,  finit effectivement p a r  t rou ver  des 
rappor ts  p a r  t rop  m ys té r ieu x  e n t r e  l’in s t inc t  in te l l igen t  du cas to r  e t  l’in te l l i ­
gence passive, mais  h a b i l e m e n t  dir igée, de l’A utrichien .
Au su rp lus ,  le point de vue écon om iqu e ,  la p réd o m in an ce  du  ra isonnab le  et 
de l’u tile , u ne  jus te  appréc ia tion  des m oyens  co m parés  au b u t ,  ce son t là les 
ca rac tè res  qu i d is t in g u en t  g é n é ra le m e n t  les o uvrages  de  l’a d m in is tra t ion  au tr i­
ch ienne ,  e t  celui-ci en  par t icu l ie r .  Tout y  est régu l ie r ,  sy m étr iq ue ,  ad m irab le ­
m e n t  conçu , ta n t  po u r  les avan tages  de d u rée  q u e  p o u r  l’économ ie  d ’e n t r e ­
t i e n ;  mais la g r a n d e u r  m a n q u e .  Q uelque  chose de sage, m ais  de  froid, a 
p rés idé  à l’érec t ion  de ce t  ouvrage  m o n u m en ta l ,  et nu lle  p a r t  l ’idée du  beau , 
l ' idée  du g ran d ,  ne  s’y exprim e, n’y a coû té  un sou de façon. Par là le Stelvio 
e s t  sup é r ieu r ,  p a r  là aussi il est in fé r ie u r  au Sim plon. La rou te  du S im plon, 
h â t iv em e n t  faite, im p a r fa i tem e n t  cons tru i te ,  vous frappe  dès  l’abord  pa r  l’im ­
pression de je n e  sais que l le  lu t te  p lus  irréfléchie , mais  p lus  éne rg iq ue ,  contre  
l’obstac le  des lieux, p a r  ses im po san tes  galer ies ,  p lus  h a u te s  sans  dou te  q u ’il 
n’é tait  n é ce ssa ire  ou utile, m a is  ta i llées  d ans  le roc vif, sem blab les  à des nefs 
m y s té r ie u se m e n t  écla irées ,  et qu i,  lo rsque  les siècles au ro n t  d é t ru i t  tou tes  les 
ch aussées ,  tous les ponts ,  tous les aq u ed u c s  de  la rou te ,  d e m e u re ro n t  encore ,  
im m o r te l s  vestiges d ’une  im m o r te l le  conception.
Nous v eno ns  de q u i t t e r  l’ab r i  de ces ga le r ies’, q u a n d  la tem p ê te  éclate. Un 
g ran d  coup de to n n e r re  d o n n e  le signal, et,  deux m in u te s  ap rès ,  nous som m es 
t r em p és  j u s q u ’aux os. Ce n ’e s t  p lus  ici, c o m m e  là -h au t ,  un poétique  spec tac le  : 
p lu ie  b a t t a n te ,  o rn iè re s  b o u eu se s ,  les a rb re s  ru is se la n ts ,  e t  un h o m m e  qui 
ouvre son p a ra p lu ie .  Une maison se p résen te ,  l’a r r iè re -g a rd e  s’y je t te ,  pousse 
ju s q u e  dan s  une cu is ine  en fu m é e ,  et d e m a n d e  l’hosp i ta l i té  à une  vieille so r­
c ière  qu i  s ’en fu i t  d ’épou van te .  Bon voyage, e t  vite g ra n d  feu! Mmc 1 üpffvr 
découvre une  dem i-bou te il le  de que lqu e  chose, M. Töpffer livre ses trois  gra ins
de sucre ,  S im ond dé te r re  une  casserole ,  et voici u n  négus, un  n ég us . . .  acide, 
verjus,  bouil lan t ,  délicieux, souvera in .  Comme nous  som m es à boire, en t re  le 
m a î tr e  : « Faites, d i t - i l ;  vous êtes  ici dans la maison de l’e m p e reu r .  » Alors 
nous nous  excusons d ’avoir  t ro u b lé  la vieille. « C’est m a  be l le -m ère ,  ajoute-t-il , 
è sempre rabbiosa;  mais  je  veux vous p ré sen te r  m a  fem m e. » Cela d it ,  le b rave 
h o m m e  so r t  p o u r  r e n t r e r  b ien tô t  accom pagné de trois frais  m o u ta rd s  et d ’une 
je u n e  m è r e  d’une  re m a rq u a b le  b eau té  ; l’a ir  de b o n h e u r  rép an d u  su r  tous ces 
visages, l ’accueil cordial e t  d é s in té re ssé  de ces gens ,  la c h a le u r  de l’à t r e ,  le 
p i t to resque  de l’aven tu re ,  tou t d ans  ce m o m e n t  nous  ré jouit ,  nous  enchan te ,  
e t  nous  qu i t tons  à r e g r e t  cette  n o ire  d e m eure ,  e m p o r ta n t  un  de ces souvenirs 
qu i n e  s’effacent p lus ,  p arce  que  le cœ u r  p lus  encore  q u e  la m ém oire  en a 
la garde .
Vendant cette  halte  la p lu ie  a cessé ; au v a ca rm e  de to u t  à l’h eu re  succède 
le calm e c h a rm a n t  d ’une douce soirée. Alors, h â ta n t  le pas ,  nous  dépassons 
le v e rd oy an t  défilé de Drafoys; la n u it  to m b e ,  la vallée s’ouvre, une  lum ière  
p a ra î t  : c’est  l’au be rg e  de Prad , ou l’av an t-g a rd e  nous  a t t e n d  les p ieds sous 
la table.
S C H  L A N D E R ,  T Y R O L .
QUI NZI ÈME JOURNÉE
Ici re co m m e n c en t  les fam ines. Nous qu it tons  P rad  de bonne  he u re ,  le ventre- 
vide d ’un d é je u n e r  t rès-cher .
A une  h e u re  de P rad ,  la ro u te  du  Stelvio rejo in t  celle d ’Insp ruck ,  au moyen 
d ’un p o n t  je té  su r  l’Adige. C’es t  ce lte  d e rn iè re  que  nous allons descendre  en 
su iv an t  la r ive gauche  du fleuve. Cette p a r t ie  de la con trée  rappel le  les si tes 
p auv res  e t  nus de  la M au r ienn e :  ce son t des  ch am p s  im m en ses  encaissés  en tre  
d es  m o n tag nes  pelées. Du res te ,  excel len t  pays, com m e on sait ,  pou r  s ’y e n t r e ­
d é tru i re  à coups de  canon . Pas un  de ces c h am p s  de blé qu i  n ’ait  été ch am p  de 
bata i l le ,  pas  u n e  de ces b u t te s  qu i n ’ait ses g lorieux souvenirs  de carnage .  Par 
m a lh e u r ,  nous ne so m m es  pas tac t ic iens ,  en sorte  q u e  le h ideux  de la g u e rre  
ne d ispa ra i t  pas pour nous  d e r r iè re  l’é légance  des m a n œ u v re s  ou la savante  
b ea u té  des opérations.
Dès ici les dis tances so n t  com ptées  en milles a l lem an ds ,  e t  tan d is  q u ’u ne  
g ran d e  p ierre  ne m a n q u e  pas d ’a v e r t i r  le piéton q u ’il v ien t  d ’en con som m er 
un, d ’in n o m b ra b le s  p e t i te s  p ie r re s  ne m a n q u e n t  p as  non p lus de l’aver t i r  qu e ,  
s u r  son m i l l e ,  il v ien t  de c o n so m m er  v ing t m in u te s .  A bsolum ent q u e lq u ’un 
qui vous com pte  les bouch ées ;  e t  il en va ainsi p e n d a n t  des cen ta in es  de 
lieues. C’est cela qu i  est cas to r  !
Une a u t r e  chose . A tou t bou t de c h a m p  d ’im m e n se s  crucifix, des scènes 
en tiè re s  de  la Passion ou de la légende ,  d o n t  les p ersonnages ,  en bois sculpté-
e t  p e i n t , son t d ’un s ty le  incorrec t  sans  dou te ,  mais  original et parfo is plein 
d ’énergie  : il y a tel de ces Chris ts  do n t  l’expression , à la co nsidére r  iso lém ent,  
est sub lim e de m o r te l le  angoisse. Puis , com m e il arr ive n a tu re l lem en t ,  pa r tou t  
où l’im age ,  pa r  la m ul t ip l ic i té  m êm e  des  rep ro du c tio ns  q u ’on en fait,  es t  deve­
nu e  type, sym bole , les gouttes  de  sang  qu i ja i l l is sen t de dessous la co u ro nn e  
d ’épines ,  celles qu i  d é g o u t te n t  de la plaie des clous e t  du  trou  de la lance, on t 
p ris  peu à p eu  sous le p inceau  de  l’a r t is te  une  rég u la r i té  consacrée. Les p r e ­
m iè res  son t d isposées en co u ronne ,  les a u tre s  se ba lanc en t  sy s té m a t iq u e m e n t  
a u to u r  d u  filet qu i leu r  s e r t  c om m e de tige. Tout b iza r re  q ue  ceci puisse 
p a ra î t re ,  c’est p o u r ta n t  du  s ty le  encore , se u le m e n t  c’en est la charge . Outre 
ces im ages ,  de peti ts  tab leaux  p ro p re m e n t  en cadrés  e t  abri tés  avec so in ,  se 
d re s sen t  le long d e s  ch em in s .  Ils  son t d es t in é s  à im p lo re r  de la p ié té  du  pas­
sa n t  une  p r iè re  en faveur  de Chris tian ou en faveur  de  Maria, don t la fin 
s in is t re  y est re p ré se n té e ,  g a u c h e m e n t  à la véri té ,  mais  avec une  naïveté  qui 
rappe l le  le faire à la fois inh ab i le  e t  express if  des v igne t tes  du  xvc siècle. A ces 
s ignes e t  à d ’au tre s  l ’on reco n n a î t  b ie n tô t  q u e  l ’on v ien t d ’e n t r e r  dan s  une 
con trée  su i  generis, dévote m ais  re l ig ieuse , fidèle à son culte, à ses tradit ions, 
à ses m œ u rs ,  saine à sa m a n iè re ;  chez une  nation  en fin ,  e t  non pas  chez un 
assem blage  d ’esp r its  sans  lien e t  sans  unité .  Et q u a n d  ensu i te  l’on voit le 
paysan  ty rolien  si f iè rem en t  assis su r  son cheval qui tire la he rse ,  l’on s ’ex­
p lique  à la m â le  nob lesse  de son visage, et cet a ir  d’h om m e e t  de m aître  q ue  
do nn e  seu le  la conscience de dro i ts  a n t iq u es  e t  d ’ins ti tu t ions  à l ’épreuve.
A S ch landers ,  où nous passons à m i d i ,  nous  so m m es  acc iden te l lem en t  
tém oins  d ’une scène qu i  a jou te  un  tra i t  in té re ssan t  à ceux que  nous  venons 
d ’esqu isser .  Au son de la cloche de m id i,  s ep t  ou h u it  hom m es  qu i  é ta ien t  
occupés à b a t t re  le b lé  je t te n t  là leu rs  fléaux, s ’avancen t  su r  le seuil de la
g ra n g e ,  e t ,  to m b a n t  à genoux, 
ils y d e m e u re n t  p e n d a n t  qu e l­
q u es  secondes  en  adora t ion .  
Cette scène, si im po san te  dans  
sa s im plic i té ,  se r ép è te  à cette 
h eu re  dans  tous les h a m e a u x ;  
p artou t ces h o m m es  fiers, p a r ­
tout ces h om m es  m a î t r e s  in te r ­
ro m p en t  leu r  œ uv re  po u r  c o u r ­
ber leg en o u  d ev an t  l e î r è s -H a u t .  
—  P ra t iqu es!  d i r a - t - o n ;  o u i ,  
mais  sa ines,  be lles ,  u tiles, qui 
im p r im e n t  e t  qu i p ro pag en t  la c ra in te  de  Dieu, qu i p lo ien t l’en fance  à son 
joug, qui,  ch aqu e  jour ,  t ran s fo rm en t  p o u r  qu e lq u es  in s tan ts  en frères e t  en 
égaux m a î tre s  e t  jou rn a l ie rs ,  ceux q u ’a b r i te  u n  m ê m e  toit et ceux q u e  r a s ­
sem ble  une  c irconstance  fo r tu ite ,  ceux q u ’un it  l’affection et ceux q ue  la  ha ine  
divise. P ra t iques!  m a is  qui \ a i e n t  mieux q u e  cette  absence de p ra t iq u es  au
sein de laque lle  va s’effaçant c haq ue  jo u r  d av an tage ,  chez  les nations  d ites  en 
p rogrès ,  l’idée re lig ieuse , sauvegarde  in d isp en sab le  de la m o r a l i t é , du b on­
h e u r  e t  de la na tion a l i té  des peuples .
C ependan t la faim nous ronge et voici la p lu ie  : nous  e n tro n s  au Soleil cl'or; 
m ais  au Soleil d ’or il n ’y a ni pain , ni la i t ,  ni v iande , ni fenouil,  ni quoi q ue  
ce soit,  ho rm is  un  q u a r t i e r  de  sa indoux  et des  p o m m e s  de te r re  que  l’hô te  va 
faire bouillir .  Bien tr is te  régal!  Ce q u i  e s t  p lus  drôle, c’est  l ’hôte, qu i tout 
g lor ieux d ’une  si belle tom bée,  va, v ien t ,  s’in fo rm e  si l’on est con ten t ,  e t  veut 
q u ’on lui dise si l’on m a n q u e  de q u e lq u e  chose. Une h e u re  passe, et puis 
deux  : q u ’allons-nous d e v e n i r  si la p lu ie  nous  r e l ie n t  d an s  ce t rou?  Plutôt 
affronter grêle et to n n e r re !  Nous fuyons ju s q u ’à Latsch.
A Latsch  les gens p a r l e n t  u ne  lang ue  in co n n u e  qu i n ’est pas  le ro m on sch  : 
im possib le  de s ’e n te n d re .  Mais, r incés q u e  nous  so m m es ,  nous  com m ençons 
p a r  nous e m p a r e r  d ’un large foyer c ircu la i re  au cen tre  duque l  pé ti l lé  une  
flam m e m a g n i f iq u e , et la troupe  e n t i è r e ,  disposée en cerc le ,  fait des  p a r  file 
a dro ite , des p a r  file à gauche, ju s q u ’à en t iè re  dessiccation des h o m m es  et du 
fou rn im en t .  C’es t  beau à voir, m ais  in fe rna l un peu .  P end an t  ce tem ps David 
d é te r re  une  sorte  d ’in t e rp rè te  m ouillé  qu i t r a d u i t  nos d e m an d e s  en a lgonquin  : 
alors des m a rm i to n s  s ’avancen t ,  e t  nous leu r  cédons la p lace . Il n ’est q ue  trois 
h e u re s ,  la  co rrespondance  es t  rep r ise ,  les jeux  s’o rgan isen t ,  l’e sp r i t  va son tra in .  
C 'est b ien  h e u re u x ,  car Latsch es t  un de ces t rous  où si, pour u ne  m in u te  
s e u l e m e n t ,  l’on  vena i t  à n e  pas s’am u s e r  b e a u c o u p ,  l’on p é r i ra i t  infa il lib le­
m e n t  de  tr is tesse  m orte l le  et d’ennu i ren tré .
Notre soup er  e s t  p a r fa i te m e n t  bouffon. Des soupes g ran d es ,  profondes à s’y 
noyer ,  e t ,  ap rès  ces soupes ,  des  t ro up eaux  de m o u to ns  coupés en m o rceaux ,  
serv is  en tas, à  droite ,  à gauche ,  en bas, p a r to u t  : vrai c h a rn ie r  qu i rassasie 
r ien  q u ’à le voir . Nous avons c ra in t  la disette ,  et voici l’abondance  qui tue  la 
faim.
SEI ZI ÈME JOURNÉE
A Latsch , q u a n d  un voyageur a r r iv e ,  vite on lui tue  un b œ u f ;  il le p a y e ,  
c’est j u s t e ,  m ais  il ne l’em po r te  pas : c ’est le principe. Aussi voici venir  ce 
m at in  une  carte  exorb i tan te  où son t com ptés  tou t au long et tou t au large ces 
é tan gs  de soupe et ces t ro u p ea u x  cuits  que  nous co n tem p lâm es  h ier au soir.  
Alors la b ourse  se fâche to u t  rouge, et l’on rappe l le  l’in te rp rè te .  Par m a lh eu r ,  
tou t in te rp rè te  es t  n e u t r e  com m e un ch ap eau  gris ;  c’est tou t au plus un cous­
s inet  in te rp osé  e n t r e  les p a r t is  : celui-ci ne m a n q u e  p a s  d ’ap p ro u v e r  l 'hôtesse, 
d ’ap p ro u v e r  la bourse ,  et de s ’ap p ro u v e r  aussi lu i -m ê m e .  On l’envoie p ro ­
m e n e r  et l’on paye. C’es t  p a r  là q u ’il a u ra i t  fallu com m encer .
Dès La tsch ,  la con trée  dev ien t de  p lus  en p lus p i t to r e s q u e ;  la p la ine  est 
r ic h e m en t  cu l t ivée ;  de beaux  o m b rages  nous a t t i r e n t  çà et là, et les m ontagnes ,  
b eau cou p  m oins  n u es  q u e  celles q ue  nous avons vues h ie r ,  c o m m e n c en t  à 
p re n d re  le ca rac tè re  i ta lien . Moins acciden tées que  les nôtres ,  e lles n’offrent 
aux re g a rd s  ni des  p la teaux  cultivés ni des forêts  sécu la ires ,  m a is  des  pen tes  
v e r l e s e t  bu issonneuses  do n t  les fo rm es  on t de la dou ceu r  et le coloris un éclat 
p lus  te n d re ,  p lus  c lair que  celui de nos Alpes. A m esu re  que  nous  descendrons  la
vallée, ces c im es v on t  s’aba isser ,  les lignes s ’adoucir ,  les e sca rp em en ts  p r e n d r e  
de  la g râce , les h a u te u r s  se cou ro n n e r  de ru in e s ;  e t  ce soir d é jà  nous  au rons  
de tou tes  pa r ts  sous les yeux de  ces paysages  te l lem e n t  composés qu e  l 'on 
d i ra i t  q u e  le Poussin lu i - m ê m e  les a a ins i  a r r a n g é s  p o u r  q u ’ils lui serv issen t 
de m odèles .
Comme d’o rd in a ire ,  la  faim no us  dévore .  Nous essayons de d é je u n e r  à 
N aturns .  Là, il n ’y a d an s  l’a u b erge  n i  f laques, ni t ro u p eau x ,  ni r ien ,  q u e  des 
verres .  On nous se r t  donc des v e rre s .  Puis des ém issa i res  vont ache te r  du 
café chez  le d rogu is te  e t  des  p a in s  chez le m ag is t ra t .  C h aqu e  p a in ,  ch aqu e  
once de quoi q u e  ce soit exige u n  voyage e t  des  é c r i tu re s ,  sans  co m p te r  q u e  
ce m o u v e m e n t  im p r im é  aux affaires se c o m m u n iq u e  à la  po pu la t ion ,  qui s 'en 
v ien t  aux fenê tres ,  aux portes  e t  au x  port i l lons, co n tem p le r  les én o rm ité s  de 
l ’évén em e n t .  C’est en  effet la p re m iè re  e t  la seu le  fois q u ’on au ra  vu à N a tu rn s  
so ix an te -d ix -n e u f  co u ro nn es  de p a in  p a ra î t r e  et d is p a ra î t re  en  m oins  d ’un 
q u a r t  d ’h e u re .
En so r tan t  de  N a tu rn s ,  nous  re m a rq u o n s  d a n s  u ne  p ra i r ie  un  j e u n e  gars 
tyro lien  q u i ,  a rm é  d ’u n  fouet,  fa i t  r e te n t i r  les a irs  de c la q u e m e n ts  fo rm i­
dab les .  C’e s t  p o u r  p re n d r e  de  l’appé t i t  a p p a re m m e n t .  Mais q u a n d  il voit que  
n ou s  nous  a r rê to ns  à le co n tem p le r ,  alors la gloire s’en m ê le ;  il redo ub le ,  il 
change  de m a in ,  il change  encore ,  il va de p rouesse  en p rouesse ,  ju s q u ’à ce 
qu ’épuisé  il to m be  su r  le gazon . Au su rp lu s ,  c’es t  là  u n  p e t i t  exercice matinal 
to u t  à fait en rap p o r t  avec les m œ u rs  d u  p a y s ;  e t  sans doute  beau cou p  de ces 
h o m m e s  agiles e t  si b ien  découplés q ue  nous  voyons dans  les ch am p s  l’on t p r a ­
t iqué  d an s  le u r  je u n e s se .  Tous les Tyroliens, m ê m e  les p lu s  pu is san ts ,  on t  la 
c e in tu re  m ince  et bien prise, la  d é m a r c h e  souple  et é las tique ,  les m uscles 
forts , les a r t icu la tions  f ines ;  et,  ja loux  de  p la i re ,  m ais  à l e u r  m a n iè re ,  ils font 
le u r  p a ru re  des r iches fleurs d e  la s an té  et de ces signes de  m âle  v igueur.
Plus loin, ce son t les sorc ières  do Macbeth ; tro is  vieilles échevelées ,  sans  
den ts ,  vê tues de  lam b eau x  trou és ,  h id euses  à  fa ire  t r e m b le r  les p e t i ts  en fan ts .
Chose s ingu liè re ,  ces com m ères ,  au lieu de m e n d ie r ,  ja s e n t  et rient.  Mais où 
est donc  Callot?
C e p end an t  n ou s  approchons de la délic ieuse vallée de Méran ; voici la v igne , 
les a m a n d ie rs ,  les p êchers ,  le maïs ,  tou tes  ces r iches  p ro d uc t ion s  q u e  nous ne 
fîmes q u ’en trevo ir  n ag u è re  en Valteline. Que ce re to u r  des vergers  e t  des 
fru its  est doux au voyag eu r!  Que la te r re  lui p a ra î t  u n e  n o u rr ice  b on ne  et 
géné reu se ,  un  m erveil leux  tréso r  de fécondité  e t  de la rgesses! Mais, hé las!  il 
lui fau t a t ten d re  q u ’un m a rc h a n d  se soit in te rposé  en tre  lui et ces belles 
g rappes  suspend ues  aux tre il les qu i o m b rag en t  la ro u te ;  il f a u t  q u ’a lté ré  et 
ru is se la n t  de s u e u r ,  il se b o rn e  à co n tem pler  p o u r  l’h eu re  ces coupes d ’un frais 
e t  délicieux b reuvage,  et c’est b ien  cruel .  Aussi M. Tüpffer conseille-t- il  à cha­
cun  de  re g a rd e r  la te r re  e t  de se p réoccu per  u n iq u e m e n t  de son b o u t  de  pied, 
afin d ’év ite r  les am o rces  du t e n t a t e u r ;  c’es t  m ora l,  m ais  c’est malaisé, e t  Léo- 
n idas con tinue  de rega rd e r  en l’a ir  avec b ien  de l’extase. Alors deux  capucins, 
touchés du n a ïf  dés ir  de  cet en fan t ,  se  m e t t e n t  à p é c h e r  à sa p lace ,  et ils lui 
cueil len t  sans re m o rd s  deu x  g rappes  m aître sses .  Ils o n t  du bon ,  les capucins !
Au so r tir  de ces tre il les, on découvre  so u d a in e m e n t  l’a m p h i th éâ t re  de co l­
lines, de  châ teaux ,  de verd oy an tes  m on tag n e s ,  au c en tre  duque l  s’élève la 
jolie ville de Méran. C’est u n e  b ourgade  p ro p re ,  r ian te ,  bien bâtie ,  une  de 
ces peti tes  cités dont,  r ien  q u ’à les voir, 011 t i en d ra i t  à  c o n ten tem en t  d’ê tre  
bourgeois .  Au m o m e n t  où nous y en trons ,  toute  u ne  munic ipal i té  e n d im a n ­
c h é e  v ien t  d o n n e r  l’au b ad e  à  un em ployé  de l’e m p e re u r ,  qu i se trouve ê tre  
na t i f  de la con trée , et la m u s iq u e  du  d is tr ic t  joue sous ses fenêtres  les a irs  
na t ionaux .  C ep en dan t  a rr iv en t  un à  un des m on tag nes ,  p ou r  lui fo rm er une  
g a rd e  d ’h on n eu r ,  ces fam eux ca rab in ie rs  du T yro l,  p a ré s  de le u r  r iche  et 
an t iq u e  costum e. Ces ho m m es ,  beau x  de s ta tu re ,  fleuris  de visage, po r te n t ,
en signe de joie , un  b o u q u e t  dan s  le canon de  le u r  a rm e ;  d ’a il leurs  leur 
d é m a rc h e  est posée e t  l e u r  m a in t ie n  d ’une d ign i té  sévère . C omm e l’on p eu t  
croire, ce spectac le  nous  co n tra in t  de faire u ne  ha l te  à M éran .  P e n d a n t  que  
les uns vont aux provisions, les au tres ,  assis su r  leu rs  sacs reg a rd e n t ,  écou­
tent,  se reposen t,  et sont ravis p a r  tous les sen s  à la  fois.
Nous voulons essayer de  décrire  le  co s tum e  de ces c a rab in ie rs .  Qu’on se 
figure un  large chapeau  vert  do n t  une  aile est f iè rem e n t  re lev ée  su r  le côté, 
puis  des sortes de b re te lles  liées e n tre  elles su r  la  po itr ine  p a r  des lan ières  
sym é tr iq u es  : ces bre te lles ,  t issées  en soie e t  d’un vert  éc la tan t ,  son t posées 
su r  un  g ile t de  la p lus  vive éca r la te .  Par-dessus  ce v ê te m en t ,  une  ja q u e t te  
b ru n e  de b u re ,  c a r r é m e n t  ta i l lée ,  pu is  des culottes  de la m ê m e  étoffe e t  des 
bas b lancs t irés  avec soin. Mais voici p eu t-ê tre  ce qu e  le co s tum e  a de p lus 
carac té r is t iqu e .  Les b as ,  g râce  à la finesse des genoux, t i e n n e n t  sans  j a r r e ­
tières et se t r o u v en t  t i rés  p a r  la seule  a m p le u r  m usc lée  des m ol le ts ,  qu i 
d is tend  les mailles  du c e n t r e ;  tand is  que  les culottes ,  qu i p a r  d ev an t  recou­
v ren t  le genou, s’éc h a n c re n t  p a r  d e r r iè re  e t  la issent à  nu , e n tre  elles e t  le 
bas ,  l’ar t iculation  du  j a r re t .  Tout ceci dess ine  les fo rm es,  accuse  la souplesse 
et m e t  en relief  la sa ine  v ig u eu r  de cette  belle  race  d ’hom m es.  Aussi est-ce  un  
costume à p ro p rem e n t  pa r le r ,  e t  non  pas  un  un ifo rm e .  Les u n ifo rm es  se rv e n t ,  
au con tra ire ,  à d is s im u le r  les inégales  d ifformités des races grêles e t  appauvries .
Il fau t s’a r ra ch e r  à cette fête. Nous q u i t to n s  M éran  à reg re t .  Une calèche 
porte  nos havre-sacs, nos écloppés e t  un  cocher  p a r fa i te m en t  ivre ,  q u ’il fau t 
à la fois m a in te n i r  s u r  son siège e t  e m p ê c h e r  de  con du ire .  Le res te  de la c a ra ­
vane s’éche lonne  l ib re m e n t  p a r  sociétés q u i  von t p a r to u t  q u ê ta n t  du  ra is in ,  
p e n d a n t  q u ’à l’a r r iè re -g a rd e  M. Tüpffer secour t  les incen d iés  e t  fait de  la 
pe ti te  ch iru rg ie  au profit d ’une  b e rg è re  qu i v ient de se faire une  large en ta i l le  
au pouce. Il n e  s’agit au fond que de poser su r  la b le s su re  une  b an d e  de court  
plaisler,  m ais  à la vue  du taffetas go m m é,  à la vue des ciseaux, à la vue de 
l’opération  salivaire  p rép a ra to i re ,  la b e rg è re  sen t  le c œ u r  lui m a n q u e r ,  e lle  
hési te ,  elle c o n su l te ;  les uns  conseillent,  les au tre s  d is suad en t  ; une  vive agita-
tion trouble  et divise les espr its .  Alors, co m m e l ’h o m m e  de Rabelais ,  M. Tôpffer 
fait,  p a r  s ignes, u n e  pe rsuas ive  h a ra n g u e  ; pu is ,  a r r ivé  à la pérora ison , il 
app lique  é lo q u em m en t  su r  son p ro p re  nez u ne  b a n d e  du  taffetas red o u té .  A ce 
m o m e n t ,  l ’a ssem blée  to u t  en t iè re  se r e n d  : le pouce est  p a n s é ,  la  b e rg è re  est 
ravie, et l’o ra te u r  r e p r e n d  tr io m p h a lem e n t  son pe ti t  b o n h o m m e  de chem in .
Bolzen est  h o r r ib le m e n t  élo igné de M éran. Excepté les infa tigab les ,  tous les 
a u t r e s  to m b e n t  success ivem ent en dém ora lisa tion .  On les voit qu i  bo i ten t ,  
qui s ’é te n d e n t  pa r  te r re ,  qu i  s’in fo rm en t  des d is tances ,  qu i r e g a r d e n t  si 
Bolzen ne  v ien t  po in t  à leu r  ren co n tre .  S im ond trouve  un  q u id a m  qui le 
cha rg e  su r  son c h a r  et q u i  le dépose  su r  un  p o n t ,  d’où il s’achem ine  en 
d e m a n d a n t  aux  gens : Nach m a c h w ir lh  ! C’est une  façon d ém o ra l isée  de d ire  : 
Où est l’auberge?  Une fois a rr ivé , il déc la re  q u ’il a laissé M. Tôpffer en  tra in  
de ne p lus  vouloir b o u g e r .  Vite on lui dépêche des secours ,  c’e s t -à -d i re  des 
c a m a ra d e s  qu i le l e u r r e n t  am ica lem en t ,  en lui fa isan t voir tou t p roche  de lui 
ce tte  W irth  m ach  nach  q u ’ils sav en t  très-é lo ignée  encore. C’est égal, on ne 
con n a ît ra i t  pas les délices du repas  ni celles de la s im ple  s ta tion , si l'on 
n ’avait pas  passé  p a r  ces lassitudes labor ieuses ,  qu i  on t le g ra n d  avantage  de 
r e s sem b le r  à une  souffrance sans  en ê tre  une .
L’aub e rg e  est c h a rm a n te ,  les hô tes  sont rem plis  d ’e m p ressem en t  ; mais, 
dé jà  en do rm is  dès long tem ps ,  nous n e  soupons q u e  d ’un  œil.
DI X- SEPTI ÈME JOURNÉE
Nous som m es  tom bés  chez  u ne  paire  d’hôtes h u m a in s ,  b ienve i l lan ts ,  p a t r ia r ­
caux. N ouvellem ent m a r ié s ,  n o u v e l lem en t  é tab l is ,  ces époux on t  la c an d eu r  
des b rav e s  gens  et l’em p re sse m e n t  a im ab le  des b o n s  cœ u rs .  P re s q u e  tr istes 
de ce q u e  nous n ’avons pas fait assez d’h o n n e u r  à l’excellent soup er  de la 
veille , ils on t  disposé d an s  un  ja rd in  a t te n a n t ,  e t  sous un  dô m e  de c i t ron n ie rs ,  
une  longue table cha rg ée  d ’un d é je u n e r  sp len d ide .  A ce tte  vue, des cris  de 
joie éc la ten t,  au x q u e ls  succède  b ien  vite un si lence q u i  n ’est pas m o rn e  du 
tout. C ependan t  le ciel es t  d 'u n e  sé ré n i té  délic ieuse : p a r  d e là  les a rb re s  
voisins, on aperço i t  de belles c im es encore  env e loppées  d’o m b r e ;  çà et là un 
ray on  de soleil p én è tre  d ans  la fouillée e t  fait r e s p le n d i r  l’or des c itrons. 
Prad, Latsch, N a tu rns ,  où ê te s -vo us?  Jours  m auva is ,  q u ’ê tes -vous  dev enu s  ? 
Les g rav es  de la troupe  font o b se rv e r  que , si la vie h u m a in e  re s se m b le  à un 
voyage, c’est  u n iq u e m e n t  p arce  q u ’un voyage re s sem b le  à la vie h u m a in e .  
C’es t  p lus  a m u s a n t ,  voilà tout.
11 s’agit, vous vous en souvenez, d ’a lle r  à Venise. Dans le b u t  d ’y a r r iv e r  
enfin, e t  aussi séd u i t  p a r  l’occasion, M. Töpffer loue ici u n e  vo i tu re .  Cette voi­
tu re  est une  so r te  d ’o m n ib us  qu i dé jà  offrira it  l’av an tag e  de p ouvo ir  nous  
r e le v e r  p a r  m o i t i é ;  m ais  en  o u tre  elle a p o u r  p ro p r ié ta ire  e t  p o u r  cocher le 
f rè re  m ê m e  de n o tre  hôte ,  un  bon T yro lien ,  b rave ,  loyal, re spec tueux ,  n o u ­
v e l le m en t  é tabli  auss i,  et qui p o r te  à son c h a p e au  b lanc , d oub lé  de v e r t  sous 
les a i l e s , u n  fra is  b o u q u e t  de fleurs. P e n d a n t  q u e  ce t  h o m m e  va d o n n e r
l ’avoine à deux beaux  chevaux d e  q u a t r e  ans,  nous  pa rcourons  la ville, nous  
vis itons la c a th é d ra le ;  no us  reconna issons  q u e  M éran, si p ro p re ,  si gai, si 
b ien  si tué, ne valait  pas encore  Bolzen e t  ses délicieux env irons .  La vallée est 
large, r iche , é lé g a m m e n t  boisée. L’Adige y règne  au cen tre ,  b o rd é  de  plages 
basses, p a rse m é  d’îles,  e t  t e m p é ra n t  en  q u e lq u e  sor te ,  p a r  les to r tu euses  
i r régu la r i té s  de  son cours ,  ce q ue  p ré s e n te n t  de p re s q u e  trop décoré  les rav is­
san ts  paysages au m ilieu  d esque ls  il p ro m èn e  ses flots. De tous côtés , en effet, 
ce son t ,  en  a v an t  des m o n tagn es ,  des  coteaux à c im es ra sun tes ,  à lianes 
e scarpés  e t  b u is so n n eu x ;  e t  p a r to u t  où l’œil du  pein tre  les presse  ou les 
dés ire ,  un e  ru in e  c réne lée ,  un  fier châ teau ,  d ’an t iqu es  forts, un co u ro n n em e n t  
de m u ra il les  fe s ton nées  de lie rre .
Nous faisons de  no tre  om n ib u s  c h a m b re  e t  cu is in e ;  l’on y apporte  des 
m elons ,  du s t rach in o ,  t r è s -p a r fu m é  il es t  vrai, des v ictuail les  de tou tes  sortes. 
C’es t  la b ourse  co m m u n e  q u i  veu t essaye r  de se m e t t re  à son m énage . 
Q u an d  tou t es t  p rê t ,  u ne  moitié  des voyageurs  s’em bal le ,  l’a u tre  so r t  de  la 
ville  à p ied  sous la condu ite  d e  l’hô te .  Après q u ’il nous  a mis dans  le ch e ­
m in ,  ce b rave  h o m m e  p re n d  c o n gé ;  tous alors nous lu i  se r ron s  co rd ia lem en t  
la m a in  en le re m e rc ia n t  avec effusion de  ses bon tés ,  e t  en  lui ex p r im a n t  le 
reg re t  q u e  nous  avons de nous  s é p a re r  de lui.
Nous voici engagés d ans  la belle vallée : il y a v ra im e n t  de  quoi fa ire  tou r­
n e r  le bourgeois  à l’ég logue ; M. Töpffer n ’y m a n q u e  pas.  Oh les sédu isan ts  
o m b rag es!  Quels dé lica ts  a rb u s te s !  Une a rg e n t in e  lu m iè re  e m p re in t  d ’une 
c h a rm a n te  p â le u r  les p ra i r ie s  qu i o n d u len t ,  les p lans  q u i  von t m o u r i r  à l’ho ­
r izo n .  Voici des  p en te s  rocai l leuses,  deux chèvres  m u t in e s ,  un p â tre  n o n ch a ­
l a n t ,  une  m a s u re  so l i ta ire .  Voici... voici u n  convoi de m a l fa i te u rs !  Adieu 
l’églogue alors. Une s in is t re  im press io n  succède aux douces im ages, e l l e  cœ u r  
se se r re  à la vue  de ces m a lh eu reu x  qu i vont ê tre  a r rach és  tou t à l ’heure  aux 
caresses  de cette  n a tu r e  so u r ian te ,  pou r  a l le r  g é m ir  d e r r iè re  les ve rrou s  d ’un 
cachot.
P lus ieu rs  de ces m a l fa i teu rs  son t des v iei l la rds qui po r ten t  ju s q u e  su r  la 
fatale c h a r r e t t e  ce s to ïque  m a in t ien  d u  scé lé ra t  en d u rc i  q u e  le rem o rd s  ne 
visite p lus  dès longtem ps .  Les a u tre s  son t de je u n es  ho m m es ,  la p lu p a r t  d ’une 
belle  figure, e t  qu i,  pens ifs  et accablés, n e  j e t t e n t  a u to u r  d’eux  q u ’un re ga rd  
te rn e  et b ru ta l ,  ou b ien  effrontés e t  fo lâ tre s ,  ja sen t ,  r ien t ,  ag acen t  d e  leu rs  
p la isan te r ie s  les so lda ts  de l’escor te ,  jeu n es  com m e eux, et p a r  cela m êm e 
ten tés  d ’y rép on d re .  Ceci ne  d ev ra i t  pas  ê tre  souffert, ce sem b le ,  e t  c 'est un 
spectacle  qu i im p r im e  un  lég i t im e  effroi, q u e  celui de ces m il i ta i re s  qu 'on  
laisse s’e n t r e te n i r  avec des h o m m es  d o n t  l ’in te ll igence ,  exercée  à la fois et 
dép ravée  p a r  le c r im e ,  d om in e  la leu r  n é ce ss a i re m e n t ,  et p e u t  b ien  fac i lem en t 
y j e te r  le trouble ,  ou y faire lev e r  la p re m iè re  sem ence  d ’im m ora l i té .
Le m én age  m a n q u e  de  pain . L’on en fait p rov is ion  je ne sais où ; après  
quoi,  les vivres son t d is tr ibu és ,  et chacun  m a n g e  sa ra t ion  su r  le pouce. Le 
p rocédé  réuss it ,  et l ’on se p ro m et d ’en user d e  nouveau  q u a n d  les c irconstances
V A L L É E  D E  B O L Z E N .


E N T R É E  D E  L A  V A L L É E  D E  L A  B R E N T A
DI X- HUI T I È ME  JOURNÉE
Au lever, no tre  m alade  ne  se trouve g u è re  m ieu x ;  tou te fo is  il a d o r m i , et 
aucun  sy m p tô m e  nouveau  ne s’e s t  décla ré .  L’on d ispose dans  l’angle  de l’o m ­
n ibus  une  p e t i te  am b u lan ce  à son usage, e t  l’on pa r t .
Au delà  de T ren te ,  la rou te  s ’élève en s e r p e n ta n t  con tre  le flanc d ’une côte 
rap ide .  A m i -h a u te u r ,  l ’on a une vue m agn if ique  de la ville et de ce tte  belle 
vallée de l ’Adige q u e  nous  allons q u i t t e r  p o u r  nous  en foncer  d a n s  les gorges 
de  la Bren ta .  Cette  côte e l le -m êm e es t ,  p lus  encore  q ue  to u t  ce q u e  nous 
avons vu ju s q u ’ici, non pas  b o isée ,  r i a n te  ou re m a rq u a b le  p o u r  le p a rt icu l ie r ,  
m ais  a t t r a y a n te  pou r  l ’a r t is te ,  fa ite p o u r  ê tre  pe in te  ou p o u r  ê tre  chan tée .  Ce 
so n t  des te r ra in s  b rû lés ,  rocailleux, p a rs e m é s  d ’h e rb e s  lib res ,  et é ta la n t  toutes 
les é légances des lignes, to u te s  les finesses du coloris. P a r - c i , p a r - là ,  u n ,  
deux  a rb re s  se d re s sen t  c o n tre  les roc h e rs  ou p en ch en t  su r  le vallon ; q u e lq ue  
je u n e  garçon  repose  à l ’om b re  de sa cha rg e  de  maïs .  Il fau t  le reco n na î tre ,  
nos sites les p lus  r ich es  en  v e rd u re ,  en som p tu eux  b ra n c h a g e s ,  en b r i l lan tes  
cascades ou e n  n a pp es  d ’azur ,  o n t  c e r t a in e m e n t  m oins  d ’ém o uv an ts  a t t ra i ts ,  
m oins  de poésie  v é r i ta b le  qu e  ces paysages  p re squ e  nus ,  où les objets , p lus  
ra re s ,  on t  u ne  expression  p lus ce r ta in e ,  où le sol, p lu tô t  oisif q u e  s t é r i l e , se 
couvre  de  libres v é g é ta t io n s ,  n ’offre q ue  des acc id en ts  n a t u r e l s , et a ttache  
p a r  sa physionom ie ,  au  lieu de p la ire  p a r  sa p a ru re .
A U - D E S S U S  D E  T R E N T E  C O T É S  D E  L ’A D I G E .

A ujourd’h u i , ce n e  son t pas des m alfa i teu rs  qu i  nous  t i r e n t  de l’églogue, 
c’est u n  m énag e  qu i  ém ig re .  L’é p o u se ,  p e ti te  d a m e  tou te  r o n d e ,  est posée à 
ca li fourchon  su r  u ne  ju m e n t  poulin iè re ,  de te lle  sor te  q ue ,  m olle ts  p o u r  m ol­
le ts ,  les siens valent ceux du  papa  Zippach. L’époux, g ran d  m o ns ieu r  tou t long, 
m a rc h e  chargé  des ca rtons  e t  du p e t i t  c h ie n ;  su it un q u id a m  m o n té  su r  un
ânon .  Le tou t forme q u e lq u e  chose de fabu leux  e t  d ’incom pris  qui se  r en d  à 
Babylone ou ail leurs .  Chez n o u s ,  des part icu l ie rs  q u ’une  g ran d e  détresse 
au ra i t  obligés de  s’a ju s te r  ainsi ju s q u ’au procha in  v il lage ,  a u ra ien t  soin de 
p r e n d r e  p a r  les  sen t ie rs  e t  de  n ’e n t r e r  au h a m e a u  q u ’après  la n u i t  to m b é e ;  
ceux-ci von t faire leu r  e n trée  à T ren te  en plein m id i sans  se croire  risibles,  et, 
ce qu i es t  m ieux  e n c o re ,  sans  ê tre  m oqués .  C’es t  que  les I ta l ien s ,  qu i  sont 
bouffons, ne son t pas  du to u t  ra i l leurs .  Expansifs av an t  tout,  ils la issent 
p a ra î t r e  ch aqu e  pass ion , c haq ue  sen t im en t ,  tel q u ’il n a î t  en eux ; de sorte  q u ’il 
l e u r  es t  bien  p lus  na tu re l  d ’e x p r im er  p o u r  ce q u ’il es t  tel m o u v em en t  ha ineux , 
ja loux ou m o q u e u r ,  que  de le t r a n s fo rm e r  en persiflage, en sa rcasm e ou en 
r i re  m alic ieux . Voilà po u rq uo i  le u r  gaieté  est f ranch e  co m m e leu r  d éda in ,  
com m e le u r  f u r e u r  ; ce qu i n ’em p êche  pas qu e ,  de  ce côté-ci des  Alpes, nous 
nous  les f igurions tous tra î t re s  e t  m adrés .
D err iè re  le  m o n t  que  nous venons  de f ranch ir ,  nous trouvons u ne  vallée qui 
es t  so lita irée sans ê t re  sauvage, e t  un lac, ce lu i de  Levigo, qui ne réf léchit que 
des m o n tagn es  sans ca rac tè re ,  couvertes  et com m e revê tues  de buissons r a b o u ­
gris .  La popula t ion  a c h ang é  auss i : h o m m es ,  fem m es ,  maisons, tou t est m isé ­
r a b l e ,  au m i leu .  d ’une  con trée  c ep e n d a n t  fer tile .  Le cocher nous en donne 
p o u r  raison q u e  ces gens cu l t iv e n t ,  m ais  ne possèden t  r ien  en propre . Plus 
loin la co n trée  s ’em b e l l i t  de  nou veau ,  nou s  t r aversons  de jo lies b o u rgad es ;  
m ais  le paysan  con tinue  d ’ê tre  m alp rop re ,  m al v ê tu ,  pouilleux m ê m e ,  en dép it  
dos soins affectueux qu i se p rod ig uen t  m u tu e l l e m e n t  e t  en public  les m em b res
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de ch a q u e  famille, éche lon nés  su r  l’escalier ,  ou p a re s seu sem en t  é tab l is  sous 
le porche .  Là, chacun  reço it  u ne  tê te  et l ivre  la  s ienn e ,  la chasse  com m ence ,  et 
les h e u re s  fu ien t d ’un vol ra p id e  su r  l’aile de  la d is trac t ion ,  de  l’a t ten te ,  de  la 
t rouva il le ,  de la victoire  sans  cesse ren a is san te  et jam a is  accomplie. Tarn d iu  
Germania v in c i lu r .
Deux fem m es  q u e  nous  croisons su r  la rive du  lac m a n i fe s ten t  à no tre  
aspect u ne  su rp r ise  mêlée d ’épou van te .  On d ira i t  des n a tu re ls  qui n 'o n t  jam a is  
vu de b lancs .  Plus lo in , c’e s t  un abbé  co rp u len t  qui au co n tra ire  affecte de 
n ’apercevoir  pas  des b lancs qu i  n ’on t  p o in t  de p è re  jésuite  à leu r  tê te .  Pour 
n o u s ,  nou s  ne  pouvons nous e m p êc h e r  d’apercevoir  com bien  les paysans  sont 
m a ig res  e t  osseux, dan s  u n e  vallée où les abbés  son t  fleuris et confo r tab lem en t  
couçsinés de bonne  graisse.
P e n d a n t  q ue  n o tre  om n ib u s  s’a r rê te  à L év igo ,  nous  a l lon s ,  ch a rg és  de  nos 
p rov is ions ,  c h e rc h e r  au de là  de la ville un bel o m brag e  qu i nous t ienn e  lieu 
de salle à m an g e r .  R echerche  va in e .  Tout est m û r ie r s  d an s  les env irons ,  e t  il 
se ra it  p lu s  facile de p r ê te r  son p ro p re  om b ra g e  à ces v ila ins peti ts  a rbres ,  que  
de se p a r tag e r  celui q u ’ils p e u v e n t  offrir. A ces causes  donc, et d an s  l’in ten t ion  
de n e  pas m o u r ir  de faim , nous  nous é tablissons au gros soleil, p o u r  y m an g e r  
u n  saucisson salé au p rè s  d ’un ru isseau  tar i.  De cette  façon nous ne r isqu on s  
p lu s  que  de m o u r i r  de  soif.
C’est  ju s te m e n t  ce m o m en t- là  q u e  Vernon choisit  p o u r  faire l’éloge du 
m û r ie r .  Il es t  vrai q u e  Vernon ju g e  les m û r ie r s  au po in t de v.ue des  cocons; 
c’est p o u r  cela q u ’il fait l ’éloge de  ce p e t i t t  a rb re  b ien  d iscip liné, b ien  peigné , 
appris  à pou sse r  en  gaules  e t  à  d o n n e r  d e s  feuilles. Mais q ue  fon t aux ar t is tes  
les  cocons? q u e  fon t les bobines  e t  les fi la tures à des m alheu reux  qu i ne 
d e m a n d e n t  q u 'u n  peu  d ’o m b rag e?  Et l’on dit q u ’il es t  quest ion  d ’in t ro d u i re  la
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cu ltu re  du  m û r ie r  d ans  n o tre  ca n to n !  Que sera-ce  a lors  de  no tre  beau  pays?
Chose drô le! voici p lu s  loin les m ê m es  a rb re s ,  m a is  lib res ,  épars ,  et je t a n t  
en  tous sens leu rs  r a m e a u x  noueux ; on d ira it  des g a rn e m e n ts  échappés  à l’in ­
s t i tu te u r  et qui fu ien t la se rpe .  Ces a rb re s  son t  b eau x  déc idé m en t,  e t  nous 
som m es disposés à nous  rav ise r .  Mais Vernon n ’a plus ,  lui, q ue  des m épr is  
p o u r  ces g ran d s  a liborons  qu i,  t r o m p a n t  l ’espoir  de la bobine , d is s ip en t  à 
s’eng ra isse r  e t  à  cro î tre  le p lu s  b e a u  de leurs  ans et le  m e i l le u r  de leu r  séve.
Q uoiqu’il fasse le p lus  b e au  tem p s  du m on de ,  une  sorte  de b ru m e  qui ne 
nous  q u i t te r a  guère  q u ’après  Venise te rn i t ,  d u r a n t  le m ilieu  du jour ,  le p u r  
éclat du soleil e t  r é p a n d  su r  les lo in ta ins  un e  te in te  b la fa rd e .  Mais, au cou­
c h e r  du soleil, cette  b ru m e  s ’e m b rase ,  la g r ise  vapeur  se ch ang e  en éc la tan te  
p o u rp re  ; c im es, co teaux ,  c lochers,  tou t re sp len d it  p e n d a n t  q u e lq u e s  in s tan ts  
p o u r  s’é te in d re  b ien tô t  d ans  ce pâle  e t  c la ir  c répuscu le  qu i  es t  l’h e u re  ché r ie  
des I ta l iens .  Alors, ré jou is  p a r  la f ra îcheu r ,  ils so r ten t  de le u rs  m a ison s ;  la r u e  
se p eu p le ,  les g roupes  se f o r m e n t ;  et ces m ê m es  b o u rg ades ,  qu i sem b len t  
d éser tes  q u a n d  011 les trav e rse  à l ’h eu re  de m id i,  p a ra i s s e n t  des villes en c o m ­
b rées  d’h ab itan ts .  Tel nous ap p a ra î t  ce soir Borgo di Val Seguna ,  où nous 
allons d escen d re  d a n s  une  aub erge  q u i  n e  se ra  bâ tie  q u e  l’ann ée  procha ine .
En a t t e n d a n t ,  l’on y d îne  d a n s  un corr idor  et l’on y couche a il leurs .
G O R G E S  DB L A  B R E N T A
DI X- NEUVI ÈME JOURNÉE
Dès h ie r  n o tre  m alade  m an gea  sa  ra t ion  de saucisson auprès  d ’un ru isseau  
tar i : s igne q u ’il e n t r a i t  en convalescence .  A ujourd’h u i ,  il se trouve com plè­
tem en t  ré tab li ,  en  sor te  q u e  le coussin  ja u n e  qu i  c o n s t i tu a i t  à lui tout seul 
no tre  am b u lance  est mis à  la  d isposit ion de c h a cu n  des b ra v es  du  rég im en t .
Nous voulions p a r t i r  de  b o n n e  h e u re ,  m ais  il fau t a t t e n d re .  Une én o rm e  
ch a rre t te ,  c h a rg ée  de balles  de  coton, o b s t ru e  la ro u te ,  ob s t ru e  le pays ; dev an t  
ce m as to do n te  to u t  s ’a r rê te  ou re b ro u s se ;  au to u r ,  to u t  cr ie ,  tou t se d é m è n e ;  
les fouets c la q u e n t ,  les m ules  s’ab a t t e n t ,  ju s q u ’à "ce qu 'en f in  le m o n s tre  
s’engage le n te m e n t  dan s  la ru e  de Borgo, où, de son v en tre ,  il b o uch e  les 
fenê tre s ,  em p o r te  les volets e t  broie les é tages .
T oujours  des m o n ta g n es .  Vernon com m ence  à m a n q u e r  d ’air . C’es t  vrai que  
les m o n tagn es ,  s u r to u t  si elles so n t  toutes les m êm es ,  f in issent bien p a r  avoir 
aussi le u r  g en re  de m onotonie .  Celles-ci, h o rm is  d ans  le défilé des gorges de  
la B ren ta ,  où elles v ien n e n t  b o rd e r  la  r iv iè re  de paro is  s tér i les  et to u r m e n ­
tées ,  se r e s se m b le n t  e t  p a r  le u r  physionom ie  et p a r  leurs  acc iden ts .  Elles ne 
son t ni nu es  ni boisées, n i  douces ni sauvages , ni ch a ir  ni poisson. Mais au 
delà  des gorges elles se c o u ro n n e n t  d ’a rb res ,  e lles se p a re n t  de v e rd u re ,  et,  
de p lus  en plus fra îches  e t  fleuries, elles in c l in en t  leu rs  de rn iè re s  p en te s  
ju sq u e  sous les m u r s  de Bassano. A p a r t i r  de ce t te  ville, p lus de m onts ,  plus
de coteaux, m ais  u ne  im m e n s e  p la in e  où l ’on ne voit c o m m u n é m e n t  q u e  le 
ciel e t  la ro u te .  A nous alors, Suisses, de m a n q u e r  d ’air .
Il es t  d im an che .  A Grigno, où nous  arr ivons affamés, on ne  trouve q ue  des 
poulets.  Qu’à cela ne t i e n n e !  Aussitôt n e u f  de ces m a lh eu reu x  ne font q u ’un 
sau t du  ve rg e r  au to u rn eb ro ch e .  C ependan t la table se d resse  ; p è re  et m è re  
s’en m êlen t,  et l ’a ïeul,  e t  les en fan ts ,  e t  des m o u ta rd s  e t  le ch ien .  C’est b ien  du 
m onde .  Aussi l’a ïeul se m et- i l  à d o n n e r  la  chasse à ses peti ls -fds ,  à ses petites- 
filles, et p a r to u t  où il en a t t rap e ,  d’une  pa ire  de soufflets ou d’un  coup de pied
dan s  l’o rgane,  il les envoie  d i rec tem en t  alla chiesa. Après quoi il rev ien t 
con tre  le chien , q u ’il envoie au  d iab le  e t  aux cu rieux  qu i,  chassés  de  la porte, 
e sc a lad en t  les fenê tres .  C’es t  b ru y a n t ,  e t  l’on n ’y voit g o u t t e ;  m ais  les poulets,  
y com pris  un  coq octogéna ire ,  son t excellents, e t  ce d é je u n e r  com ptera .
En tous pays, p o u r  les p êch eu rs  il n ’y a pas de jo u r  de repos .  La B ren ta  est 
b o rd ée  d ’h o m m es  d e m i-n u s  qu i fou i l len t le fond des anses  avec une  coiffe fixée 
au b o u t  d ’une perche .  Ces ho m m es  n e  p r e n n e n t  
r ien , m ais  ils ne  se découragen t  pas ; r ien  n ’est 
obstiné com m e un  jou eu r .  Voici dans  les cab a ­
rets  des b a rb u s  qu i,  la veste su r  l’épau le ,  c r ie n t  :
Cinque! sei! olio!  C’est le jeu de la m ora . Leur 
voix s’y en ro ue ,  le u r  œil s ’y en f lam m e ;  on d ira it ,  
non  pas un d iver t issem en t ,  m ais  q u e lq u e  s in is tre  
b ru ta l i té .
Au delà  ce son t des  é ta lages  de p a s tè q u e s  ; tou t 
au to u r ,  des  r iches  qu i se go rgen t  po u r  un l ia rd , 
une  popu lace  qui co n tem ple ,  des pouil leux à leu r  
affaire. Plus loin, u ne  longue file de fem m es qu i ,  
sort ies  de l’église, re g a g n e n t  leurs  ham eau x .
Toutes, jeu n es  e t  vieilles, o m b ra g e n t  d ’une b lan che  toile leu rs  t ra its  b run is ,  
le jau n e ,  le rouge ,  éc la ten t  dan s  leurs  v ê te m en ts ,  e t  e l le s  ja s e n t  ou fo lâ tren t 
avec un  b ru y a n t  abandon .
Ces d im anches-Ià  son t ce r tes  bien d if féren ts  des n ô t r e s ,  m a is  p a s  p lus  
m é d io c re m e n t  célébrés,  m a lg ré  le tab lea u  que  je  v iens d ’en t r a ce r .  Ces pau v res  
gens  sont tous v ê tus  de le u r s  m e i l le u rs  h a b i ts  ; tous on t été  à la messe, e t  si 
q u e lqu es -u ns  s’o u b lien t  é to u r d im e n t  à jo u e r  ou à bo ire ,  nu l d ’en tre  eux ne 
sait  ce q ue  c’est  q u e  l’in c réd u li té ,  le dou te  ou se u le m e n t  l’ind ifférence  à 
l’éga rd  des choses sa in tes .
Les host i l i tés  re co m m e n c e n t ,  e t  à  propos d ’a rb re s  encore. C’est que  voici les 
oliviers qu i co m m en cen t  ju s te  à l’e n d ro i t  où Vernon a a poph thegm isé  q u ’ils 
do iven t finir. L’olivier, a - t - i l  d it ,  s’a r rê te  à vingt lieues de  la M éd i te r ran ée  ; 
ceux-ci on t f ranch i la consigne é v id e m m e n t .  Du res te ,  si, au po in t  de  vue  de 
la sa lade ,  l’olivier est  u n  e s t im ab le  végéta l,  au po in t de vue  du paysage c’est 
encore  un a rb re  c h a rm a n t ,  fin de feuille, capricieux de  b ranch age ,  qu i ne h a n te  
ni les d ése r ts  ni les p o tage rs ,  m a is  qui,  r e t i r é  avec ses f rè res  su r  les pen tes  
ab ru p te s  ou d an s  les can tons  écartés ,  y  ab ri te  le  so l i ta ire ,  ou y a tt ire  le p a s ­
sa n t  fat igué. Et si ces p e ti ts  d rô les  de m û r ie r s  d ’h ie r  r a p p e la ie n t  ces disciples 
d ’ins ti tu t ion  d o n t  l’esp r it ,  ra ta t in é  pa r  la m é th od e  Jocotot ou n ’im po rte  quelle ,  
s’est épanou i en ph rases  et a poussé en m ots ,  ces oliviers d ’a u jo u rd 'h u i  ra p ­
p e l len t  ces garçons élevés aux cham ps ,  d o n t  l’in tell igence noueu se  es t  fo rte en 
sé  ve e t  féconde en bons fruits .
Au coucher  d u  soleil nous  sor tons des m o n tag n e s ,  et voici, sans  tran s i t ion ,  
u n  im m e n s e  e t  p lan  horizon qu i s ’abaisse  de to u tes  p a r ts  d ev an t  nous. Alors, 
de  la te r re  le spectacle  passe aux d e u x  ou flotte dans  l’espace e m b rasé  ; ici des 
n ues  am once lées,  là des flocons égarés .  Tout p rè s  de  nous, Bassano élève a u -  
d e ssu s  des pra i r ie s  ses  te r ra s se s  de b r iq u e ,  ses tours  c réne lées  e t  la  ligne 
ra san te  de  ses longues  to i tu res .  L’aspect de  ce tte  ville no u s  rapp e l le  v ivem en t 
celui que  p ré s e n te ,  au so r t i r  du val d ’Aoste, l’é lég a n te  appari t ion  d ’Ivrée.
C’est l’h eu re  du  cours. Les bourgeo is  en d im an ch é s  se p ro m è n e n t  sous une 
allée de p la tanes  au m u r m u re  des boiteux et  des  aveugles ,  qu i,  de la p lace q u ’ils 
se  son t choisie ,  d éc la m en t  e m p h a t iq u e m e n t  leu r s  m isè res .  P lus ieu rs  le u r  font 
l ’au m ô n e ,  au cu n  ne  les b ru s q u e  : p a r to u t ,  en Ita l ie ,  l’é ta t  de m e n d ia n t  est res­
pecté .  Mais dans  Vallée ex té r ieu re ,  des é léga n ts  de café c ircu len t en phaé ton  
ou c h e v a u c h e n t  à g ra n d  spectac le ,  tan d is  q ue  des ch a r r e té e s  de  citad ins ,  tou t à 
fa i t  revenus  des van ités  de jeun esse ,  se p ro m è n e n t  en fam ille ,  h u m a n t  le frais, 
ja s a n t ,  r e g a rd a n t ,  d ig é ran t .  Malgré la b iz a r re  d ivers ité  des éq u ipages ,  le bariolé 
des p e rso n n es  e t  le co m iq ue  des inc iden ts ,  pas  un e  de ces sociétés ne  songe à 
r i re  de l ’au tre ,  e t  il p a ra î t  co m m e  e n te n d u  e n t r e  ces b o nn es  gen s  q u e  chacun  
s’am u se  com m e il p e u t  e t  s’v p r e n d  co m m e il sa i t .  Et puis, voulez-vous r i re?  
voici là -bas des bouffes, des polichinelles  ; c’est fa i t  p o u r  cela. Notre a r r ivée  ne 
laisse pas q u e  de  faire  sensa tion ,  su r to u t  n o tre  co s tum e , e t  encore  plus no tre  
m è re  jé su i te .  Mais q u ’on juge  ce q u e  do iven t  p a ra î t r e ,  au  milieu  de  cet e n d i­
m a n c h e m e n t  des  h a b i tan ts ,  nos b louses ,  nos p an ta lons ,  qui,  dès  Genève, n’on t 
connu  d ’au tre  lessive q u e  les r in cée s  d u  ciel. C epen dan t ,  soit l inge b lanc , soit 
d ’ingén ieux  art ifices d e  c ravate ,  soit bo n ne  mise  e t  m a n iè re s  conform es, nu l ne
se m é p re n d  su r  no tre  condition  de gens  co m m e  il f a u t ;  il nou s  est m êm e 
a rr ivé  dan s  q u e lq u es  a u b e rg e s  d ’ê tre  pris  p o u r  des Anglais . C’est fort cher.
Au su rp lu s ,  ce qu i  fa it  le g en t le m an ,  c’e s t  l’accessoire p lus  enco re  que  le 
p rincipal de  la m ise ,  e t  à la tab a t iè re  d ’un h o m m e  l ’on conna ît  m ieux  que l il 
est q u ’à son hab i t .  Bien plus ,  il y a  du  goû t dans  le négligé, dan s  le chiffonné 
du  v ê tem en t  ex tér ieur ,  pourvu  q u e  le linge soit frais , le fou lard  r iche, la  c ra­
vate  d is tinguée . A des condit ions pa re i l le s ,  il y  a du  go û t  dan s  la m ise du  cam ­
p ag n a rd  q u a n d  sous sa b u re  r e lu i t  l’é c la tan te  b la n c h e u r  de sa grosse chem ise ,  
q u a n d  les oreilles de son am ple  et bon  soulier  so n t  b ien  ten ues  p a r  d es  a ttaches 
de cu ir  p ro p re m e n t  bouc lées .  Mais, au  reb o u rs ,  il y a d é fau t  e n t ie r  de conve­
nance  e t  d’ag ré m e n t  d a n s  ce tte  te n u e  to u te  d ’e x té r ie u r  qu i p rocède u n iq u e ­
m e n t  de la coupe des h ab i t s  et des a r rê ts  de  la m ode, d ans  cette  é légance  vul­
garisée  q u i  s 'achè te  a u jo u rd ’hui tou te  faite e t  qu i  se pose  in d i f fé re m m en t  su r  
le  co u r tau d  e t  su r  le chef, s u r  l’hom m e de le t t res  e t  su r  l’a r r a c h e u r  de  cors aux 
pieds. A vous, l i se u r  de  p la tes  g a ze t te s  e t  d ’im béciles  p rospec tus ,  de vous 
ex tas ier  d e v a n t  ce p rogrès  h u m a n i ta i r e  où v ienn en t  se p e rd re  dans  une  m e n ­
teuse  un ifo rm ité  n o n - s e u le m e n t  tou tes  les d is t inc tions de condit ion  et avec 
elles la sor te  d e  d ign i té  qu i co nv ien t  à chacune ,  mais  encore  ces t ra i ts  d ’in d i­
vidualité ,  ce tte  physionom ie  qu i  varie  d ’h o m m e  à h o m m e ,  et q u i  a ses s ignes 
expressifs  d an s  la m ise, d an s  le chap ea u ,  dans  la m a n c h e  e t  d ans  les b ou tons  
de  la m anch e .  Encore , si cette  révo lu tion  d ans  le v ê te m e n t  n ’é ta i t  p as  le signe 
fidèle de cette révo lu tion  dan s  les esp r i ts  qu i les t r an s fo rm e  tous insensib le ­
m e n t  en  un ités  sem blab les ,  en échos tous les m ê m e s  d ’un  jo u rn a l i s te  rad o ­
te u r ,  en  p ièces  to u tes  faites e t  tou tes  p are i l les  d e  ce t te  m ach ine  q u ’on appelle 
ém anc ipa t ion ,  civilisation, d ix-neuvièm e siècle ! Et ne voyez-vous doncp as ,  
h u m a n i ta i re  q ue  vous êtes ,  que  sous le c h a r  ro u la n t  de  vo tre  p ro g rè s  t r o m ­
peur,  dé jà  le poê le  exp ire ,  l’a r t  s’en va, le p e in t re ,  le d r a m a tu r g e ,  le r o m a n ­
cier ,  son t aux abois , fau te  d ’un p e t i t  g ra in  de  p ass ion  à é tu d ie r  a u to u r  d ’eux ,  
fau te  de types , de  c a rac tè res ,  d ’âm e s  non pas  s e u le m e n t  d iverses ,  m ais  n u a n ­
cées ; q u ’au lieu de b e a u x  livres vous avez des p rod u i ts  l i t té ra i re s ,  u ne  fab r i­
ca tion  et une  co n som m ation ,  des  Balzac e t  des S an d ,  u n e  espèce h u m a in e  qui 
s’h é b é te ,  qu i  dev ien t  un  t ro u p ea u ,  m a c h in e  à fa ire  du  d ra p  pilote ou à t isser  
du  c o t o n , co m m e les É gyptiens d ’au tre fo is  fu ren t  m ac h ines  à  c re u s e r  des 
can aux  e t  à é leve r  des  p y ra m id e s?  Ne voyez -vo us  pas vo tre  société m odèle  
qu i,  d éshér i tée  d e  ca lm e ,  de croyances ,  d ’affections, a ffranchie  de  tous liens 
d’en tho us ia sm e , de re spec t  ou s e u le m e n t  de d é fé rence ,  de tou te  d ign i té ,  de  
tou te  rés ignation ,  de to u t  joug, se n o u r r i t  d ’idées  rebe l les ,  trava i l le  en  ja lou­
san t ,  s’e n r ich i t  sans  profit ,  dé tes te  sa cond it ion ,  ne com pte  ni su r  elle, ni su r  
vous, ni su r  Dieu m êm e ,  m ais  su r  des chances ,  su r  des é m e u te s ,  s u r  des 
révo lu tions ,  su r  des g u e r r e s ,  su r  d ’affreux e t  san g lan ts  d é sa s t re s ? . . .  Et puis ,  
guérissez- la  avec vos u top ies  pas m ê m e  innocen tes  e t  m o ra le s ,  avec vos niais 
e t  im possib les  sys tèm es ,  avec vo tre  p resse  ého n tée ,  avec  vo tre  m en teu se  éga­
lité, avec votre h ideux  m a té r ia l i sm e  ! ! !
Nous voici, à  p ropos de bo ttes ,  b ien  en co lèra .  P a rdo n ,  lec teur.  A peine 
é tablis  d ans  no tre  hô te l ,  nous  le qu it tons  p o u r  re to u rn e r  au cours ,  ceux d ’en tre  
nous du  moins qu i ne  c ra ig n e n t  pas d ’y re p a ra î t r e  en cos tu m e  de rou te .  Pour 
les a u t r e s , i l s  fon t to i le t te ;  m a is  au m o m e n t  où ils achèven t  de m e t tre  la  d e r ­
n ière  m a in  à le u r  a ju s te m e n t ,  voici la n u i t  qui tom be to u t  exprès  pou r  les 
envelopper de son o m b re .  C’es t  fatal.  A l’ex trém ité  du cours ,  il y a un g ran d  
pavillon où affluent, au to u r  des am a te u rs  de sorbets ,  les music iens am b u la n ts  ; 
n o tre  p lace, co m m e d is en t  les gaze t ie rs ,  y  é ta i t  m a rq u ée  d ’avance.
L’hôte l es t  to u t  en d im a n c h é  aussi.  Le m a î t r e  est une  sorte  de po it r in a ire  
échevelé , to u t  en  jabo t e t  en nank in .  L’h ô tesse  est une  p r im a  d on na  d ans  son 
costum e de  p re m iè re  rep ré se n ta t io n .  L’h é r i t ie r  p ré so m p ti f  est u n  m o u ta rd  
ex tra it  tel quel du  jo u rna l  des  m odes ,  u n e  p e t i te  c réa tu re  busqu ée ,  m ou sse -  
linée, bouffante ,  q u i  se t ien t  for t mal su r  deux quil les en basin  plissé. Cette 
peti te  c ré a tu re  ob s t ru e  les esca l iers ,  occupe les galer ies ,  gêne  tou tes  les co m ­
m u n ica t ion s ,  et de son ce rceau  fait t r éb u c h e r  les pères de famille : sa place 
auss i est  m a rq u é e  pa rm i les enfants terribles.
Dans une  vaste e t  m agnif ique  salle, e t  au son des gu i ta res ,  on nous ser t 
s o m p tu eu sem e n t  q u a tr e  ass ie ttées  pour v in g t -d e u x .  Nous allons nous coucher 
repus  de m us ique  et m o u ran ts  de faim.
P A Y  S A G E  V É N I T I E N
VI NGTI ÈME J OUR NÉ E
Une jo u rn ée  encore  sépare  nos personnes  de Venise, m ais  nos esp r its  y sont 
dé jà  arr ivés,  et nous  m a rch o n s  a u jo u rd ’hui plus p réoccupés  des lag u n es  où 
nous  tend on s  q u e  des ob je ts  qu i  nous en to u ren t .  P o u r tan t ,  à une  h eu re  de 
Bassano, force est b ien  de  nous a r r ê te r  po u r  co ns idé re r  une  procession de 
p én iten ts ,  de  fem m es ,  de ca m p a g n a rd s ,  qu i  m a rc h e n t  affairés, tu m u l tu e u x  et 
nav rés ,  sans  q u e  nous sachions bien p ourquo i .  L’on d i ra i t  de gens qui rev ien ­
n en t  en  toute hâ te  de  la noce pour é te in d re  leu r s  maisons qui b rû len t .
Dès ici p lus  d ’horizon lo in ta in  ; le r e g a rd  se p a r tage  en tre  la ro u te  e t  le ciel, 
e t  c e p en d an t  il y a encore un paysage  qu i p ré sen te  d ’exquis  d é ta i ls .  Ce sont 
des haies fleuries e t  touffues, des  a rb res  d ’un feuillage som bre  et d ’une noble, 
é lé g a n ce ;  tou t à cûté de soi,  des fouill is  tén éb re u x ,  d es  eaux  m y s té r ie u se s ,  
p a r to u t  des profils de construc tions  é légantes ,  des m urs  de b r iq u e  d o n t  les 
a cc id e n ts ,  la cou leu r ,  les bases m in é e s ,  le faite o rné  de l i e r r e ,  offrent mille 
su je ts  d ’in té re ssan ts  croquis .  Mais il fa u d ra i t  de bons  yeux  e t  des  loisirs pour  
é tu d ie r  ces g rac ieuses  délicatesses du paysage vénitien-, auss i  nous nous con­
ten tons  de  les a d m ire r  en passant.
En m ê m e  tem ps la c h a le u r  est e x t r ê m e ,  le c h e m in  p o u d re u x ,  e t  ces eaux
ih
m ysté r ieuses  don t je  p arla is  tou t à l’h eu re  ne son t  au fond q ue  des flaques à 
g renouil les .  Pas p lus  q ue  dans  le S a ha ra  l’eau vive ne  ja illit du  sol pour dé­
sa l té re r  le Bédouin e t  le ré jo u ir  de son m u r m u re .  Brûlés e t  ha le tan ts ,  nous 
a tte ignons Castelfranco, qu i se trouve  ê tre  un  gros b ourg  composé d 'u n e  im ­
m ense  place p u b liq u e ,  sans  a rb res ,  sans fontaine, su r  laquel le  le soleil da rde  
à p lom b des  ray o n s  d év o ran ts .  P en dan t  q u e  n o tre  d é je u n e r  s’apprê te ,  vite nous 
courons à la ca th é d ra le  p o u r  y faire provision de froid.
Cette bou rgad e  de  Castelfranco, d 'a u t re s  encore qu i lui ressem b len t ,  y 
passer,  y  d é je u n e r  m ê m e ,  c’est to lé rab le ;  m ais  y vivre p o u r  nous sera it  
affreux. Rien n ’y rappe l le  nos h ab i tu d es ,  r ien  n ’y répo nd  à nos besoins, rien 
n ’y sour it  à no tre  façon de c o m p re n d re  l’ex is tence; et,  en v é r i t é ,  il nous est 
arr ivé de songer  que lquefo is  que la captivité e l le -m êm e ,  dans  no tre  ville 
n a ta le ,  nous sera it  p lus  suppor tab le  que  la l iber té  d an s  un  pareil  exil . Les 
m aisons y son t im m en se s ,  ouvertes  de toutes p a r ts ,  sans  trace  d’asile dom es­
t ique  e t  r e t i r é ;  les gens y v iven t d e b o u t ,  é p a r s ,  s 'e n t re te n a n t  b ru y a m m e n t  
en tre  eux, ou s’isolant p o u r  d o rm ir  à l 'o m b re ;  les b o u tiqu es  y so n t  des é ta ­
lages de d en ré e s ,  de v ictuailles , d ’étoffes; et nu lle  p a r t  un l ib ra i re ,  un m a r­
ch and  de pap ier ,  de  m eu b le s  ou d ’é légants  u s te n s i l e s , aucun  indice de ville 
in te llec tuel le ,  de vie de cité, d ’art ,  d’a isance  o rn é e .  Ce n ’es t  ni la so litude ni 
la soc ié té ;  et p o u r  ce qu i est de ce co m m erce  avec la n a tu re  qui peut,  à la 
r igu eu r ,  ten ir  lieu du  c om m erce  des hom m es,  il ne sau ra i t  exis ter ici, où la 
haie v o is ine ,  le m u r  p rocha in ,  suffisent p ou r  m a s q u e r  la vue des cam pagnes, 
où le sol d ’a il leurs ,  p a r to u t  cult ivé , ne  p résen te  nulle p a r t  de ces espaces 
l ib rem en t  vis ités où, gu idé  p a r  la trace foulée d’un sen tie r ,  vous allez chercher  
loin des h ab ita t ions  un ca lm e indo len t et rêveur .
Les fam ines  re co m m en cen t .  L’on nous ser t,  au b o u t  d’une g ra n d e  h e u re ,  le 
p lus  m o rn e  p e t i t  échanti l lon  de d é je u n e r  qui ait j a m a is  con lr is té  des affamés. 
11 est vrai que  nous  avons dem a n d é  du café au lait,  mais  u n iq u e m e n t  parce  
q u ’il n ’y avait pas  au tre  chose ; or, pou r  le café au l a i t , r ien  n ’égale la fabuleuse 
im p é r i t i e ,  la gaucherie  p y ra m id a le  des I ta liens.  L’on d ira it  des sauvages de la 
m e r  du  S u d 'à  qui l’on a u ra i t  c o m m an d é  des œufs pochés p o u r  q ua tre .
Au so r t i r  de Caste lfranco , ru b a n  prod ig ieux . Nous em ployons à le co nsom m er 
trois g rand s  q u a r t s  d ’heu re .  H e u re u se m e n t ,  voici à l’au tre  bou t un charcu tie r  
qu i vend  de la l im on ade .  Vite on lui en  co m m an d e  un flacon. Pouah! quelle  
d rogue ! C’es t  du  peti t- la i t  to u rn é .  C ependant,  M. Topffer ay an t  ouv er t  sa ta b a ­
tière ,  une  belle ch a rcu t iè re  y p rend  sans  façon la p r ise  q u ’il a lla it  s’offrir à 
lu i -m êm e.  Après quoi elle appelle  le piccolo p ou r  q u ’il en fasse au tan t .  Ce pic­
colo n ’est a u t r e  q u e  l ’h é r i t ie r  p réso m p ti f  des  saucissons e t  du  sa indoux ,  un 
g ran d  adolescen t de qui le nez p récoce  prise déjà  à plein pouce et à tous 
venants .  Devant ce tte  ch a rcu te r ie  ch a m p ê tre ,  et à l’om bre  des p la ta n e s ,  des 
cochers  bo iven t ,  des carr io les  a t tenden t ,  un  aveugle m end ie ,  des rosses éch i­
nées se chassen t  les m ouches  et secouent leurs  g re lo ts . . .  Voilà tou t composé, 
le lab leau  flam and, le tab leau  suisse ,  le tab leau  de T en ie rs ,  le tableau de
LA B E L L E  C H A R C U T I È R E .

Lesage, le tab leau  de tout pays, et tou jours  gai, récréatif ,  a t tach an t ,  poétique  
m ê m e ,  q u a n d ,  ap rès  avoir é té  bien é tud ié  e t  sp i r i tu e l lem en t  sen t i ,  il es t  
en su i te  r e n d u  finem ent et avec vérité .
Encore un tr a i t  ici qui se pe rd .  P leu rez ,  pe in t re s  ; rom ancie rs ,  q ue  votre 
c œ u r  se s e r re !  Qu’est  dev en ue  da n s  nos m œ u rs  Vhôlellerie, ce th éâ t re  si an im é  
jad is  des ren co n t re s  in a t ten d u es ,  des  réun ions  im provisées,  des av en tu res  
ro m an esq ues ,  e t  quelquefo is  des plus b r i l lan ts  d én o û m en ts?  Que son t devenus 
ces  m ule tie rs  qu i s’y renc o n t ra ien t ,  a m e n a n t  su r  le u r s  bêtes  de gras  p ré la ts ,  
des bachel iers  folâtres, u n e  t im ide  et t e n d re  d a m e  d o n t  la bea u té  frappait 
tous les reg a rd s ,  don t la  mélancolie in téressa it  tous les cœ urs ,  don t la grâce, 
re tracée  p a r  un Cervantes ou seu lem en t esqu issée  p a r  un Lesage, encore au jo u r­
d 'h u i  nous  ch a rm e  et nous r e n d  am oureux  d’un souvenir ,  d ’une om b re  vaine?  
Au lieu de cela, des hôtes fashionables,  des som m elie rs  en  frac, des voitures de 
poste ,  des voyageurs m uets ,  affairés; plus d ’aven tu res ,  p lus  de m ouvem ent ,  de 
d ivers i té ,  de  n a tu re l ,  de b o n ho m ie  ; une  rogue van ité ,  le  genre ,  la  m ode ,  la 
vogue ; et à la place de  cette héro ïne  qui, aussi p u re  q u ’elle est éprise ,  f ranch it  
le seuil accom pagnée de ten d re s  vœ ux e t  en to u rée  d ’éga rds  volontaires, des 
ladies em p aqu e tées ,  de  ro ides demoiselles q u ’accom pagne  un laqua is ,  q u ’e n ­
to u ren t  des égards  à prix fixe! Voilà ce qu i  nous  res te ,  et b ien tô t  la vapeur ,  
b ien tô t les w agons, d ’un bou t du m onde  à l’au tre  au ro n t  ba layé  ces débris .
Aussi, rom an c ie r  de nos jours ,  si tu es p lat ,  co m m u n ,  ignoble quelquefois  ; 
si, au lieu de  pe indre ,  tu  ra i l les  ou tu t’em portes  : si, dég o û té  de tou t ce qu i  
s’offre à ta vue, tu reb ro usses  dan s  l’h is to ire  ou tu  te re t ires ,  co m m e fait S and ,  
dan s  ta p rop re  pensée , p o u r  en é tu d ie r  les fan ta is ies  e t  p o u r  en  révéler  les 
d é règ lem en ts ;  si , a r t is te  sans passion, philosophe sans  m ora le ,  fem m e sans 
sexe, tu ne sais c rée r  qu e  des types ra iso n n eu rs ,  des  sages m ons trueux ,  des 
hé ro ïnes  sans  n a tu re l  e t  sans  grâce, fu r ies  sans  tendresse ,  a m a n te s  sans  p ud eu r ,  
incomprises  à bon droit,  est-ce bien ta fau te?  Je le crois, p o u r  m a  p a r t ;  car 
des p lu s  ing ra ts  déb r is  de m œ u rs ,  de se n t im e n t  ou de passion, il y a plus à 
t i re r  pour l’a r t  q u e  tu  cult ives que  du sarcasm e, de la d o c tr ine ,  du  type ou du 
m o n s tre . . .  m ais ,  j ’en conviens, tu es excusable, p u isqu e  enfin ce n ’est pas du 
p e in tre  t rans i  qu i n ’a sous les yeux qu e  le b ran ch ag e  d é ch a rn é  des chênes  
d ’hiver ,  q u ’il fau t a t ten d re  des  tab leaux  de  doux soleil e t  de r ian te  feuillée.
Encore  q u e lq u e  chose p o u r ta n t  se conserve de l’a n t iq u e  h ô te l le r ie  dan s  ce r­
ta ins  can tons  de l’I talie . O u tre  ce concours  d ’oisifs et d e  f lâneurs ,  de boiteux 
et de musiciens, o u tre  ce p i t to resque  tu m u lte  des vives couleurs ,  des  voix 
expressives,  des  r i re s  folâtres e t  des accents plaintifs ,  on y voit s’a r r ê te r  d ev an t  
le seuil de l’au b erge  tan tô t  u n e  t roupe  de jeu n es  filles qu i,  p ressées su r  un 
chario t ,  fon t q u e lq u e  folle équ ipée ,  —  leu r  gaie té  les t r a h i t  et leur ro ug eu r  
les p ro tèg e ;  —  tan tô t un moine, deux p rê t re s ,  un b r i l la n t  cava l ie r ;  tan tô t  
encore  une  g ra n d e  da m e  qu i sem b le  fu ir  des lieux d é te s té s ,  ou g agn er  secrè­
tem en t  q u e lq u e  r e t r a i te  e n c h a n té e .  On y re t rou ve  aussi, dan s  les peti tes  villes, 
l’hôte de race, l’hôle à trad i t ion s ,  gros de l’endro i t ,  av ide  e t  p robe ,  d isc re t  à
propos , secourab le  au besoin, m a î tre  si son épouse le lui p e r m e t ;  person nag e  
tou jours  le m ôm e chez les bons  ro m anciers  du  vieux tem ps ,  toujours  d iver tis ­
san t ,  à jam a is  r eg re t tab le !
Au cou cher  du  soleil , nous  e n tro n s  à M es tre ;  c’es t  de ce côté-ci le seuil de 
Venise. Point de lag un es  encore ,  p o in t  de m e r  e t  pas  de  g ondo les ;  nous  nous 
étions figuré la chose to u t  a u t r e m e n t .  Mais à la place, u ne  ville peuplée  d ’o u ­
vriers de port ,  de pêc h eu rs ,  de  gondo lie rs ;  une m u l t i tu de  p ressée  de jeu n es  
filles, de v ie i l la rds,  d ’h o m m es  basanés  qui, les jam b es  nues, la  veste  su r  
l’épaule ,  s’ad ossen t  aux  p il iers ,  s t a t io n n e n t  su r  les p laces,  se g ro u p e n t  au to u r  
des spectacles  en plein  ven t,  et s’app rê ten t ,  au so r tir  des travaux du jour ,  à 
fê te r  l’h eu re  du  crépuscu le  et les f ra îch eu rs  de la soirée. Notre t roupe,  qui 
su rv ien t ,  a t t i r e  les re g a rd s  e t  p ro v oq ue  les r e m a rq u e s  de ce tte  foule.oisive. 
D’abord  l’on ne  dev ine  p o in t  ce q u e  no us  pouvons b ien  ê tre  ; m ais  ap rès  que  
l ’on nous a vus g ag n e r  l’a u b erg e  fash ionab le ,  a p rè s  su r to u t  que ,  du h a u t  de 
l’im péria le  de  notre  om n ib u s  et à la vue de tou t le  peuple ,  le cocher a rem is  
à chacun  de no u s  son havre -sac  p ropre  et b ien  condit ionné ,  nous som m es 
défin it ivem ent p roc lam és  Inglese.
L’auberge  ici n ’est pas  de celles d on t  nous venons de p a r le r .  Point d ’hô te  ni 
d ’h ô tesse ;  des  g é ran ts  seu le m en t ,  qui font les affaires de capita listes absen ts .  
A bominable  sys tèm e au d e m e u r a n t ,  ex trêm e e t  d e rn ie r  échelon de  l’hospita lité  
dég énérée .  Ces gens son t là com m e le co rm o ran ,  e t  aussi gracieux, un iq u em en t  
po u r  fondre  su r  le poisson, m e t t r e  en poche e t  dégorger .  Il nous  font p a y e r  à 
p rix  d ’or le d roit de  f r a n c h ir  le u r  seuil ; a p rès  quoi ils re co m m a n d e n t  au cuis i­
n ie r  de nous  b ien  a ffam er;  puis ,  r e to u rn a n t  à leu r  fa inéan tise ,  ils ne  s’occu­
p e n t  pas p lus  de  nous  a u jo u rd ’hui q u ’ils ne s ’en occupaien t h ie r  à pare i l le  heu re .
Dès que  nous som m es  ins ta l lés ,  M. Tôpffer fait p a r t i r  David po u r  Venise, 
avec l ’o rd re  d ’y re te n i r  des logem ents  dan s  q u e lq u e  hôtel bien s i tué , et d ’y 
c o m m a n d e r  no tre  d é je u n e r  p o u r  d em a in  à n e u f  h eures .  Nous allons ensuite  
reposer  nos p e rso n n es  su r  le g ran d  balcon  de l’hôtel, e t  aussitôt, de la place, 
tous les reg a rd s  se d i r igen t  s u r  nous .  Spectac le  p ou r  spectacle ,  nous som m es 
les m ieux  p a r tagés .  Dans cet in s tan t ,  en effet, le soleil ,  su r  le p o in t  de  d ispa ­
ra î t re  d e rr iè re  les lignes basses qu i b o rn e n t  l’horizon  du côté de  F ucine ,  e m ­
p o u rp re  de ses d e rn ie rs  feux le dessous des b ran chag es ,  le fa ite  des b â t im en ts ,  
le m a rb re  des coupoles ,  e t  tand is  q u ’au  loin nous  voyons les ch a m p s  pâ l i r  et la 
n a tu re  s’assoup ir  dans  u n  repos  so lennel,  ici, d an s  la ru e ,  c’est le réveil,  le 
m o u v em en t ,  la  ga ie té ,  le tu m u lte ,  des cris, des chan ts ,  des  spectacles. Tout à 
la fois, et à q u e lq u es  pas les uns  des au tres ,  un pe ti t  m a rc h a n d  proclam e à 
p lein  gosier  les v e r tu s  e t  le prix  de ses ra t ions  de  cervelas  ; à d ro i te ,  u n  t r a ­
g ique  p rê te  sa voix de  s te n to r  à de pe ti ts  héros  de bois qu i  son t Attila e t  ses 
H uns : le ca rnage  es t  affreux; à g auche ,  A rlequin  p ro tège  l’innocence  à g rands  
coups de ba t te  ; p lus  loin , Polichinelle  nasille  l’im pén itence ,  b a t  sa m è re ,  
é tr an g le  son ju g e ,  p e n d  son b o u rr e a u ,  ta n t  e t  t a n t  que  le d iable  s’en  mêle e t  
l’em porte  à son tour .  Et p e n d a n t  q u e  tous ces p e rso n n a g e s ,  ja loux  chacun  d ’a t­
t i r e r  de son côté l’h onorab le  public ,  c r ie n t ,  se d é m è n e n t ,  f rap pen t  à l ’envi, 
co m m e  au  milieu d ’une  t r an q u i l le  a ssem blée  de  d i le t tan t i ,  un vir tuose de ca r­
re four  roucoule les tendresses  d 'Almaviva, un  v ie i l la rd  im pass ib le  to u rne  la 
manivelle  de son orgue, e t  une  m alad ive  et dé lica te  en fan t  accom pagne de sa 
m ando l ine  u n e  m é lanco liqu e  ba l lad e .  Mais, c h u t !  là-bas v ien t de se fo rm e r  
un o rches tre  qu i fend la foule, pousse  dro i t  au p ied  du balcon, s ’y ba laye  une 
place , sa lue  ju s q u ’à te r re  e t  se d o n n e  le la . . .  C’es t  pour  les Inglese...
Cet o rch es t re  es t  im payab le ,  n o rm a l ,  ca rac té r i s t iq u e .  Deux fem m es ,  l’une  
jeune et (1ère, l’au tre  grosse m ère  à la fois ro g o m m e e t  o r ien ta le ,  y t ien n en t  
la g u ita re  ; u n e  sor te  d ’horloger ru iné ,  coiffé d ’une casq u e t te  de l ’a u tre  monde, 
y souffle déb ilem en t  d a n s  une  c la r ine t te  a igrie ; u n  de ces v ie i l la rds  de place 
p u b liq u e  revenus  de  tou t ,  excepté  de la boute i l le ,  y sym phonise  s to ïq u e m en t 
su r  le boyau desséché  d ’un sq u e le t te  de v io lon ;  pu is  un  se igneur  alto, frais, 
ré jou i,  dan s  sa fleur, avec la p lus  com ique  pres tesse ,  du dos sa lue , du  pied 
a ligne ,  du coude enfonce ,  du so u r ire  approuve aux b on s  endro i ts ,  e t  d’un 
bravo, d’un b rav iss im o , cou v re ,  éc rase  les m au v a is .  Et le p lus  gai, c’est que 
ce brave  hom m e, p a r fa i te m en t  convaincu de  l’hu m b le  m éd io c r i té  de son 
orches tre ,  n ’aspire, p a r  ses co m iqu es  formalités ,  q u ’à re m p la c e r  p ou r  nous  un 
d ou teux  plaisir  p a r  un  spectac le  d iver tissan t ,  aux fins de re n d re  nos cœ urs  
in d u lg en ts  e t  nos bourses  gén é reu se s .  Nous r ions  aux éc la ts ,  la m u s iq u e  cesse, 
e t  les sous p leuvent .
Cette soirée de Meslre nous laisse un vif et b r i l lan t  souvenir .  Plus q u ’à 
Venise m ê m e ,  plus que  nu lle  p a r t  dans  n o tre  voyage, nous  avons su rp r is  ici le 
peup le  ita lien  tel q u e  l ’o n t  fait ses in s t i tu t ion s ,  ses m a lh e u rs  e t  son c l im a t  : 
d ésœ uvré ,  p a u v re ,  poétique ,  avide de ga ie té ,  de p la is i r  e t  de fête, oub lian t 
avec u ne  m erveil leuse  facili té , en face d ’Attila qu i h u r le  ou de  Polichinelle 
q u i  nasille ,  le nau frag e  de sa fo r tune  e t  les m isères  de  sa dest inée .
VINGT ET UNIÈME JOURNÉE
Nous nous em b a rq u o n s  de bo n n e  heu re .  La rad ieuse  sé rén ité  de l’air ,  la 
■nouveauté des im press ions ,  l ’approche  du p la is ir ,  e t ,  en a t ten d an t ,  ce tte  pares­
seuse  nav igat ion  su r  une  m er  en c h a n té e ,  tou t concourt  à nous je te r  d ans  un 
doux en iv rem en t  de jo ie .  Plus ta rd ,  sans dou te ,  nous ap p ren d ro n s  à conna ître  
■ces molles b éa t i tud es  de la gondo le ,  ce b e rce m en t  insensib le  où s 'e n d o rm e n t  
les agita tions, où se ca lm e la joie e l le -m êm e ,  où l’âm e  tout en tiè re  s’assoupit 
dan s  les douces la n g u eu rs  d ’un  a im ab le  rê v e ;  m ais ,  pour  l’h eu re ,  nous c h e r ­
chons de nos g ran d s  yeux ouverts  où est Venise, inqu ie ts  p re sq u e ,  ap rès  une 
d em i-h eu re  de  nav iga t ion ,  de ne  la po in t  voir encore. Au lieu de Venise, c’est 
u ne  d ou ane  in su la ire  qu i visite nos b a rd es  et nous réc lam e  des droits  ; plus 
loin ce son t des m e n d ia n ts  de m er  qu i couren t d ’une gondole à l’au tre ,  q u ê ­
ta n t  pour la Madone e t  péchant pour  les sa in ts  ; voici, s u r  la d roi te ,  une  pou­
d r iè re  in su la ire  auss i,  et u n  fac t ionna ire  posé com m e une qu il le  su r  l’ang le  du 
bas t ion .  Cet h o m m e,  s’il a des goûts  excess ivem ent con tem p la t if s ,  doit  goûter  
là le parfa it  b o n h e u r ,  et,  po u r  peu  q u ’on oublie de  le re leve r ,  il en es t  qu i t te  
p o u r  gagner  la te r re  fe rm e  à la nage  e t  sans  m oui l le r  son fo u rn im en t .  Au delà 
d’îlots te rrassés  et de  p lages nues ,  on aperçoit une grève lo in taine qui cou r t  
■se p e rd re  à l’horizon. C’est  la côte.
Mais b ien tô t ,  à l’opposite, et d e r r iè re  une  gaze  de b ru m e  azu rée ,  des cou­
poles ,  des m ina re ts ,  des  dôm es d’or, dos faites de palais ,  toute  u ne  féerie
d’édifices qui s’é te n d e n t  à perte  de vue  sort in sen s ib lem en t  du  sein des eaux, 
et p a ra î t  flotter à leu r  surface . Émerveillés  à ce t te  vue ,  no us  sa luons d ’un 
tr ip le  h o u rra  la re ine  de l’A dria t ique ,  e t  d ’une gondole  à l’a u tre  nous nous- 
com plim en to ns  jo y eusem en t  su r  ce q u e  ce mot de dés ir ,  e t  de d é c o u rag em en t  
quelquefo is  : Voit-on Venise? a trouvé enfin, g râce à nos p e rsév é ran ts  efforts, 
une  digne et p é rem p to i re  réponse .
Toutefois, e t  les poëtes  l’on t r e m a rq u é ,  rien ne sied m ieu x  à la b ea u té  
q u ’une  gaze  légère. A m esu re  que  nous  approchons ,  la féerie décline , le fan­
tas tique  s’en v a ,  des  m urail les  se m o n t re n t  qui r e s se m b len t  for t à des 
m u ra i l le s ;  l’on ne voit p lus  de  p rès  que  de longs b â t im e n ts  un ifo rm es ,  percés 
de  jo u rs  é tro its ,  et un sale canal où s’engage  n o tre  flottille, l ine  eau verte  
e t  c roup issan te  y lave les fonda tions  noircies de  m a s u re s  d é se r te s ;  poin t de- 
b ru i t ,  point de vie ; à peine qu e lq u es  familles hâves de  fièvre et rongées de- 
m isère  h ab i ten t  ces décom bres  encore  debout.  Ainsi, dès  l’abo rd ,  le m u rm u re  
des c h an ts  am e rs  de Child-Harold ré son ne  au cœ u r ,  et l’on reco nn a î t  avec 
tr istesse  que  la belle Venise n ’est p lus  q u ’une re ine  exp irée , d on t  on vient 
a d m ire r  le m agnif ique  linceul.
De rue l le  en ruelle ,  nous a r r ivons  au g ran d  canal.  Ici, la scène ch ange  sou­
d a in e m e n t .  C’es t  le b ru i t ,  c’est le m o uv em en t ,  p lu tô t  encore  q ue  l’ac tiv ité ;  
une  popula t ion  de m a r in ie rs  e t  de portefaix qu i s t a t io n n e n t  su r  l’é tro ite  ch au s ­
sée, ou qui son t occupés de  q u e lq ue  c h a rg em en t  ; des adieux, des reconna is­
sances , des  agaceries ,  qu i  vont s’e n t r e -c ro i s a n t  des  gondoles  au rivage et du 
rivage aux gondoles .  Dès q u e  les nô tres  on t é té  aperçues  : « Hôtel de l’Eu­
rope!  » nous crie-t-on  de v ing t endro i ts  à la fo is; e t  ainsi nous savons notre 
gîte long tem ps avan t que  David a it  pu nous jo ind re  et nous  faire avert ir .  C’est 
q u ’un é t r a n g e r  n ’e n tre  pas  à Venise q u e  vingt, q u e  cen t gondoliers  ne  l’a p e r ­
çoivent, n 'é p ien t  ses dém arch es ,  ne s ’en q u iè r e n t  de ses projets,  d on t  chacun  
exige n é cessa irem en t  le concours  de leurs  services; et David a eu b eau  en tre r  
d an s  Venise seul,  et de nu it ,  tou te  la gondolerie  e s t  dé jà  au couran t  de nos 
affaires. C’est là une police inco m parab le  e t  toute  trouvée, qu i  a dû  ren d re  
jad is  d ’im m e n se s  services à l’oligarchie  v én it ienne .
Sur  les bords du g ran d  cana l ,  l’a rc h i te c tu re  é tale  tou tes  ses magnificences. 
C’est, des deux p a r ts ,  un e  sér ie  co n tin u e  de pala is ,  les un s  massifs, sp lendides,  
g randioses ; les au tre s  s im p lem en t  o rnés  d ’a rab esq u es  capric ieuses,  d’ogives 
m oresques, de co lonnades lé g è re s ;  pa r to u t  un goû t com posite ,  e t ,  s inon pu r  
d ans  le sens  q u ’e n te n d e n t  les doctes, exqu is  du  m o in s ,  varié ,  p i t to resq ue ,  
libre ,  exp r im an t  à la fois et l'âge de  l ’édifice, e t  la condition du m a î t r e ,  et la 
fantais ie  de l’architecte .  Point de ces longues enfi lades de  b â t im e n ts  assujett is  
de p a r  une  p é d a n te  m un ic ipa l i té  à ê tre  tous un ifo rm es  e t  p a re i l le m e n t  a lignés : 
sy s tèm e  froid e t  de fausse g ran d eu r ,  où r ien  des m œ u rs  du  pays, r ien  des 
ê tre s  d om es tiq ues  ne  se pe in t  dan s  le décor de la façade , d an s  l’a r r a n g e m e n t  
des ailes et dan s  la physionom ie  des balcons ; où la pensée  ind iv idue l le  de  l’a r ­
ch itec te ,  son savoir ,  son génie ,  ses caprices d’é légance  ou de grâce, sont b ru t a —
ie m e n t  sacrifiés à une  p ré ten t ieu se  régu la r i té  et aux  insipides merveil les de la 
sym étr ie .  Ici tout es t  inégal,  ir régu lie r ,  d ivers  ; et,  chose adm ira b le ,  r ien  n’est 
d iscordant.  O rn e m e n ts ,  corn iches ,  m o u lu re s ,  c in tres ,  e n ta b le m e n t ,  colon­
n ad e s ,  to u t  s’o rd o nn e ,  tou t v ien t  se fo n d re  en une  h a rm o n ie  r iche ,  an im ée,  
som ptueuse ,  e t  qu i se ra i t  e n t iè re  a u jo u rd ’hui encore, sans  les ou trages  q u ’a 
reçus  de la d es t inée ,  b ien  p lu s  que  du te m p s ,  cette  cité m a lheureuse .  En effet, 
les scu lp tu res  ex té r ieu res  de p lu s ieu rs  palais on t é té  enlevées et vendu es  à des 
é t r an g e rs  p a r  leu rs  p ro p r ié ta ire s  devenus  in d ig e n ts ;  d ’a u t r e s , inhab i tés  et 
dése r ts ,  offrent aux reg a rd s  les t r is tes  vestiges de l’aban do n  et du d é lab rem e n t  ; 
q ue lqu es -u ns ,  tran sfo rm és  en m agasins ou en écoles, p o r te n t  su r  l e u r  f ron ton  ou 
au -dessus  de leu r  po rte  l’éc ri teau  au tr ich ien ,  s igne  de  déchéance  e t  d ’esclavage.
C ep endan t  nous chem in on s  avec une  m erveil leuse  rap id ité .  A pe ine  v ient 
d’a p p ara î tre  en face de nous  le Rialto, ce c h e f - d ’œ uvre  des ponts  o rnés ,  que  
déjà  nous en tro n s  sous les té n è b re s  de sa large  voûte p o u r  aller déboucher  
plus loin dan s  u n e  m e r  ouverte  où, to u rn a n t  à gauche ,  nos gondoles v ienn en t  
h e u r te r  d o u ce m e n t  les degrés  d’un  sup e rb e  palais .  C’est n o tre  hôtel. Ainsi 
David, en m a jo rd o m e  in te ll igen t ,  nous a logés dans  la p lus  belle  si tua t ion  de 
Venise. En face, u n e  m e r  couverte  d ’em barca t ions ,  des  îles chargées  d’édifices, 
la sp len d ide  im m e n s i té  du  ciel : voilà pour  no tre  o rd in a ire .  A deux  pas,  les 
quais ,  la Pinzetta, le pa la is  d u  Doge, Saint-Marc et le café F lorian  : voilà pour  
nos loisirs e t  nos fêtes. Comme nous  avons fa i t  to i le t te  à Mestre, il ne s’agit 
p lus  q u e  de d é je u n e r ,  et,  p o u r  n e  po in t p e rd re  de tem p s ,  nous a r rê to n s  d u ra n t  
le re pas  le p ro g ra m m e  de nos d iv e r t is sem en ts .  D’e m b lée ,  et su r  la proposition 
de  M. Töpffer, il e s t  déc idé  q u e  cette  p rem iè re  jou rnée  on l’em ploiera  tout 
en t iè re  à flâner, à s’a lle r  p e rd re ,  à p a rco u r i r  sans le bou le t  d’un  cicerone, et 
ju s q u ’à ce q ue  la te r re  nous  m a n q u e ,  tous les q u a r t ie r s  et les recoins à no tre  
p o r tée .  Ainsi en effet, et ainsi s e u le m en t ,  vo ir  dev ien t un p iq u a n t  p la is i r ;  ainsi 
seu lem e n t  l’e sp r it  observe ac t ivem en t des objets  qu i lui appa ra issen t  avec toute  
leu r  fleur de nouveauté ,  et,  au lieu de se la isse r  so t te m e n t  confisquer au profit 
des m usées  et des sacristies, il se p r e n d  l ib rem en t  à ce qui l’en toure ,  à ce qui 
se p résen te ,  à ce qu i lui p laît ,  e t  au sim ple  p lu tô t  encore q u ’au phén om èn e ,  
au v ivan t p lu tô t  q u ’à la m om ie. Cette m éth od e  nous réussit .
Perdus  dans  d ’é tro ites  rue l le s  b o rd ées  d ’é ta lages su rcha rgés ,  nous coudoyons, 
nous som m es coudoyés, ju s q u ’à ce q ue  l’espace s’é la rg issan t,  nous venions 
tom ber  d ro i t  su r  la place Sain t-M arc . La place d u  Dôme à Milan nous p a ru t  
autrefois  bien sp lend ide ;  mais  ceci! quelle  no uveau té !  quelle  m ajes tu euse  b iza r­
re r ie ,  que l en se m b le  d ’o r ien ta le  som ptuosi té  e t  d 'au s té r i té  massive ! Ce porta il  
é toilé, ces q u a t r e  chevaux de b ronze ,  ces fines ogives, ces d ôm es  lou rds ,  l’or,  
l’azu r ,  la foule, des p igeons  p a r  mill iers : cer tes ,  c’est là de quoi causer  l’é b a ­
h is sem en t du provincia l ,  m êm e  des b a d a u d s  de cap ita le ;  aussi ne nous  gênons- 
nous en aucune  façon d ’ê tre  ém erve il lés  et ravis. F a isan t ensu ite  le tour de 
ce l te  vaste  p lace, nous  trouvons q u ’à d ro i te  elle s’ouvre  su r  la Piazetta ,  qui 
s’ouvre  e l le -m êm e s u r  la m e r .  Là su r to u t  p lane  le glorieux souvenir  de l ' a n ­
t ique  Venise ; là su r to u t  le c œ u r  se se r re  à la vue de  ce lion jad is  fo rm i­
dab le ,  de  ce colossal palais du  Doge, m o n u m e n t  d ’inouïe  p ro spé r i té  ; de ces 
flots où, à la p lace des fiers nav ires  qu i rev ena ien t  n a g u è re  ch a rg és  des p rodu i ts  
des  deux m ondes ,  l’on voit, qu i pourr i t  su r  ses ancres ,  une  vieille fréga te ,  
sen t ine l le  de l’A llemand, ga rd ienn e  suffisante de ces gondoliers  sans p a tr ie  e t  
de celte  c ité sans  na t ion  !
Il faut,  en  véri té ,  excuser  la to u rb e  des ro m an c ie r s  e t  des  poètes qu i  su r  
ce th è m e  de Venise déchue  on t composé tan t  d ’ins ip ides v a r ia t ion s ,  auxque lles  
nous  no us  efforcerons de n ’a jou te r  pas la nô tre .  L’e m p re in te  du passé est si 
fo r tem en t  m a rq u é e  dan s  ce t te  ville, t a n t  de m o rn e  m a jes té  y frappe encore 
les yeux , de si vis ibles traces d ’une re g re t t a b le  sp le n d eu r  y ass iègent de toutes 
p a r ts  l’esprit,  q u e  l’h o m m e le p lus  froid, e t  à p lus  forte ra ison  l’h o m m e  sen ­
sible p a r  m étier ,  le ro m a n c ie r ,  le poète, re m u é s  q u ’ils son t ré e l lem en t  pa r  
ces spectacles , peuv en t  b ien  fac i lem en t se cro ire  visités p a r  la m use ,  et,  r e n ­
trés à l’hô te l ,  la isser p le u re r  leu rp h ra .se  ou s ’apitoyer leu r  s t rophe .  P ou r tan t ,  
il y au ra i t  m ieux  à faire peu t-ê tre ,  e t  l’é tud e  de  la Venise actuelle ,  où, com m e 
au d é se r t ,  le sab le  en v ah it  l’oasis ,  où se h e u r te n t  à ch aq u e  pas les re s te s  du 
passé  et des la m b eau x  du  p résen t ,  où, tou t au t ravers  de l’insoucieuse joie 
d ’u ne  popu lace  de gondoliers  e t  de  ch an teu rs ,  se c ro isen t  les in tr igues  de 
cloîtres, celles de la poli tique e t  celles de l’am o u r  ; ce tte  é tud e ,  ce nous sem ble ,  
se ra i t  p ropre  à in sp ire r  des pages p iq uan tes  e t  d ’a t ta c h a n ts  tableaux, si au jo u r ­
d ’hui,  pou r  p e in d re ,  l’on se croyait  obligé de  co n n a ît re ,  et,  po u r  expr im er ,  
t enu  d ’avoir  senti.
De la P iazel ta  nous reb roussons  chem in  pou r  a lle r  no us  p e rd re  dan s  les 
pe ti tes  rues  qu i fo rm en t le c œ u r  encore  vivant de Venise. Non, r ien  de ce qu i 
se voit d an s  les églises, r ien  de ce q u ’on a d m ire  d a n s  les pala is  ne  vau t en 
in té re ssa n te  et o r ig inale  nouveau té  cette  fou rm il iè re  de gens ,  ce lab y r in the  de 
canaux ,  ces construc tions  en tassées ,  ce t te  m u l t i tu d e  de ponts  cha rg é s  de pas­
san ts ,  et sous lesquels  fu ien t s i lenc ieusem en t d ’é légan tes  gondoles .  Il y a là 
tout un m onde  de  réa l i tés  p iq u a n te s ,  de  souven irs  augu s te s ,  de con tras te s  
m élancoliques, et,  p o u r  l’a r t is te ,  des t ré so rs  de form es,  de coloris, d ’é tu d e  : 
de tou tes  p a r ts ,  en effet, des façades acc iden tées ,  des  fr ises, des voûtes , des 
é cu sson s ,  des bouts  de  c o rn ic h e ,  ou d ’une  grâce e x q u is e ,  ou d ’un fruste  
a t t ra y a n t  ; p a r to u t  des  g roupes  tou t co m posés ,  des figures im ag inées  exprès 
pour  lui ; e t  tand is  q ue  dans  ces é tro ites  ru es  le so m m et des édifices réfléchit 
les c la r tés  adoucies  du  dehors ,  leur b ase ,  enveloppée  d ans  une  o m b re  l im pide , 
va se p e rd re  sous ce tte  onde noire des canaux ,  où, ta n tô t  p ressées,  tan tô t  
solita ires , les em barca t ions  s’approchen t ,  fu ien t ,  s ’éclipsent,  co m m e de m ys té ­
rieux fan tô m es .  Toutes les gondoles son t no ires .
Une fois p e rd u s ,  nous le som m es  b ien  ; il n ’y a p lus  que  le fil d ’Ariane qui 
pu isse  nous  t i re r  de là, lo rsque , bien h e u re u s e m e n t ,  nous im a g in o n s  d ’y sup ­
p léer en d e m a n d a n t  aux passan ts  où es t  le café F lo r ian .  Le café F lorian , un 
café  qui ré u n i t  tous les soirs  ju s q u ’à cent, ju s q u ’à mille perso nn es ,  un calé qui
ne  s’est pas  fermé depuis  cen t  ans,  e t  connu  dan s  Venise co m m e l’est chez 
nous la tou r  de S a in t -P ie r re  : chacu n  de  nous m e t t re  dan s  la d irec tion , et nous 
d ’y to m ber  tou t droit.  0  le m erve il leux  é tab l is sem en t  ! ô la royale  in d u s t r ie  ! 
C'est su r  la p lace Sain t-M arc : chaises,  tab les ,  ten tu res ,  so rbe ts ,  bonbons, 
l im onades , tou t e s t  p rê t  à to u te  heu re ,  e t  po u r  a u ta n t  de  par t icu l ie rs  q u ’il en 
arr ive.  D’un coup d ’œil le garçon a en reg is tré  vos tren te -s ix  fan ta is ies ,  et d ’un 
to u r  de m a in  il fait su rg ir  d ev a n t  vous des échafaudages  de gâteaux  c ro q u a n ts  
e t  de boissons g lacées. L’un de ces garçons , doué é v id e m m e n t  de ce tte  exquise  
p én é tra t ion  qu i  d’un reg a rd  son le les bourses  e t  lit d an s  les appéti ts ,  nous 
p ro d ig ue  des a t ten t ions  d is c rè te m en t  batteuses ,  ta n tô t  p rév ien t ,  tan tô t  éclaire 
nos désirs ,  e t  se trouve  ê t r e ,  au b ou t  de peu  d ’in s tan ts ,  no tre  ancien e t  fidèle 
ami. Après q u e  nous nous  som m es ra fra îch is ,  b ien  vite nous re to u rn o n s  nous 
p e rd re ,  mais p r u d e m m e n t  ce t te  fois, e t  com m e font des gens qu i  veu len t  à 
h eu re  fixe se t rouver  au to u r  d ’un  bon d îner .  La chose réussit .
P end an t  ce t  a d m irab le  repas ,  le ciel s’em brase  peu  à p eu  des feux du soir, 
e t  cette  m e r  qu i es t  sous nos fenê tre s  p re n d  in sens ib lem en t  u ne  te in te  d’azur  
lé g è re m e n t  rosée  don t le r i a n t  e t  p u r  éc la t  se ref lè te  dans  l’âm e en secrète 
e t  se re ine  allégresse . En m êm e  tem ps  tout se ra n im e  s u r  les Ilots, et au tou r  
des b â t im en ts  plus gros qui s ta t io n n en t  çà e t  là, p i t to re sq u em e n t  om bragés  
de lam b eaux  de voiles e t  de  na t te s  dressées,  d ’in n o m b rab le s  gondoles c ircu­
len t avec une  c h a rm a n te  pres tesse .  Cette em b a rca t io n ,  par t icu l iè re  à Venise, 
es t  une  sorte  de longue e t  basse p é n ic h e ,  do n t  le cen tre  suppor te  un petit 
pavil lon  fe rm é de ja lo us ie s  qu i abri te  un d ivan com m ode .  A l’av an t  la p roue  
se red resse  en un e  p laq u e  de  m éta l ,  don t la fo rm e, com m e celle du col de 
cygn e ,  e s t  é léga n te  et fière, tan d is  q u e  su r  l’a r r iè re  un seul h o m m e,  debout,  
e t  co m m e suspen du  su r  l ’ex trêm e  rebo rd  de la poupe, d’une ram e  s im plem en t 
posée su r  u n e  grêle p ièce de bois taillée en chevale t ,  fait voler la ga lère ,  la 
d ir ige  avec u ne  hab ile  té m é r i té  su r  les é tro its  passage ,  to u rn e  les obstacles, 
rase ,  f r a n c h i t ,  esquive , jam a is  ne  s ’a rrê te ,  j am a is  ne h e u r te ,  et sem ble  n ’ê tre ,  
lu i  et sa gondole  tou t e n se m b le ,  q u e  le plus agile d au p h in  de ces p arages .  
L’on s’hab itu e  sans d ou te  à ne r e m a rq u e r  p lus  tan t  de délicate  ad resse  e t d ’au ­
dacieuse  précision ; mais, po u r  l’é t r a n g e r ,  c’est un co ns tan t  su je t  d’am u san te  
su rp r ise .  Et telle est  la confiance q u ’in s p ire n t  de si habiles  m a r in ie rs ,  q u ’après  
avoir pu  c ra in d re  cen t fois un t r è s -désag réab le  nau f rag e ,  on finit b ien tô t par 
s’a b a n d o n n e r  en to u te  séc u r i té  aux  p re s te s  évolutions de  l’in te ll igen t b r in  de 
pail le  a u q ue l  l’on v ient de confier sa fo r tune .
A la m ê m e  h e u re ,  et auss itô t q u e  les fra îch es  ha le ines  du  soir son t venues  
tem p é re r  l’a rd e u r  dé jà  a tt iéd ie  du  couchan t ,  de l’in té r i e u r  des rues  é troites, 
du fond des d e m e u re s  e t  des  com pto irs ,  la foule se po rte  su r  le quai des 
Esclavons, qu i borde  ce tte  m e r  s i llonnée de  gondoles ,  e t  n ous-m êm es ,  après 
n o tre  r e p as ,  nous allons en gross ir  le flot. Là, su r  les da lles  encore  b rû lan tes ,  
une  m u l t i tu d e  de  pe t i t s  m a rch an d s  d ressen t  p ré c ip i t a m m e n t  leurs  échoppes, 
leu rs  p y ram id es  de pa s tèq u es ,  leurs  cafés en  p lein  v e n t  ; des boiteux, des
aveugles ,  de  jeu n e s  m è re s  qu i p o r te n t  le u r  n ourr isson  et qu i  t r a în e n t  après 
elles leurs  aînés, accouren t ,  im p lo ren t ,  se h â te n t  d ’ém ouvoir ,  les uns pa r  
l’in s tance  p itoyable  de leu rs  p r iè res ,  les au tre s  p a r  le spectacle  é talé  de leur 
m o rn e  d é tre sse  ; des  so ldats ,  des m oines, des  A rm én iens  p a ssen t  affairés, ou 
se p ro m è n e n t  in d o lem m en t ,  ta n d is  q u ’assis à l’o m b re  des  piliers du  palais 
ducal,  des c itad in s  fu m e n t  leurs  p ipes ,  lisent la  g aze t te  ou ass is tent,  t ranq u il le s  
et rêveu rs ,  au b ru y an t  tu m u l te  de  ce tte  p i t to resq ue  scène.
A l’ex trém ité  de  ce vas te  q ua i ,  une  la rge  ru e  s’o uv re  su r  n o tre  g au ch e ;  
nous y en tro ns .  Elle est p a re i l lem en t  rem p lie  de peuple  e t  d ’éta lages ir rég u ­
l iè re m e n t  d ispersés ;  é te n d u  de tou t son long au beau  milieu  de la voie, un 
jeu ne  gars  y dort  à côté de  tro is  poules effarées qu i com po sen t  tou t son fonds. 
C’est q u e  d ans  une  vil le  c o m m e  Venise, où il n ’y a ni vo itu res  ni chevaux, 
l’a l ig n e m en t des  échoppes n ’é ta n t  plus de nécess ité ,  ch aqu e  pe t i t  v e n d e u r  s’é ­
tab l i t  l ib re m e n t  à l’en d ro i t  de la voie qu i lui convien t ,  e t  p lus ieurs ,  qui n 'o n t  
p o in t  d ’échoppe, se c o n te n te n t  de  poser  leu r  m arch an d ise  à te r re  et de s ’en ­
d o rm ir  t r a n q u i l le m e n t  auprès .  A l’a c h e te u r  de faire le res te .  De là une  incom ­
parab le  varié té  d é g ro u p é s ,  qu i son t a n im é s  e t  expressifs  p a r  tous le u r s  côtés , 
au lieu d 'ê t r e  aux trois q u a r t s  noyés d ans  l’un iform ité  obligée d’un a l ig nem en t  
régu l ie r .  P e n d an t  q u e  nous chem ino ns ,  un ja rd in  public  p lan té  de  beau x  a rb res  
se m o n tre  à no tre  droite  ; ce ne p e u t  ê tre  q u e  ce Lido ta n t  cé léb ré  des touris tes  
p o è te s :  à nous  d ’y faire auss i n o tre  pè le r in ag e ;  à nous d ’y ê tre  à no tre  tou r  
en ivrés  de  brise  du soir, d’h is to r iques  rém in iscen ces ,  de poé tiques  ém ana tions ,  
j u s q u ’à ce q ue ,  sor t is  de ce sé jour ,  nous  ayons appris  q u e  le Lido est-fort é lo i­
gné de  l’en d ro i t  où nous venons  de go û te r  de si p u re s  jou issances . C’est égal : 
au ta n t  de  pr is .
S ur  ces en tre fa i tes ,  la nu it  tom be ,  e tM . André nous e n tr a în e  de nouveau  sur  
la p lace Saint-Marc, où il nous a convié à v en ir  p re n d re  le café p o u r  ce jour-là  
e t  p ou r  les jo u rs  su ivan ts .  Combien ce tte  p lace  a ch an g é  d ’aspect!  Ce m a t in ,  
la foule s’y por ta i t  tou t en t iè re  sous l’om b re  des  galer ies qui en  fo rm e n t  le 
p o u r to u r ;  ce soir d’in n om b rab les  chaises, d o n t  les p rem iè re s  ran g ée s  s’app u ien t  
au seuil des cafés, l’on t  envahi ju s q u ’au ce n tre ,  où, dans  un  espace laissé libre ,  
la m u s iqu e  des ré g im e n ts  au tr ich ien s  est d isposée  au to u r  d ’un cercle de lu t r in s  
il lu m in és .  Venise est là , qu i,  avilie e t  ch a rm ée ,  écoute  les fanfares de ses v a in ­
q u e u rs ;  e t  tand is  q u e  les pâles  lueurs  du f i rm am en t  éc la iren t  de d ou te u se s  
c la r tés  les coupoles du Dôme e t  le faîte des palais ,  de  dessous les galer ies  les 
feux sc in ti l len t ,  et fo rm en t  com m e la b o rd u re  d ’o r  qu i bri l le  au bas d ’une 
so m b re  e t  m a je s tu eu se  te n tu re .  Qu’es t  le luxe ,  m êm e  celui des cours ,  au p rè s  
de ces sp len d e u rs?  Et si chez les Vénitiens eu x -m ê m e s  l’a t t r a i t  de ces soirées 
p révau t ,  p o u r  les y a t t ire r ,  su r  la m ollesse  des h a b i tu d es ,  su r  l’a b a t t e m e n t  des 
âm es ,  su r  la souffrance des souvenirs ,  qu e  l’on juge  de l’im press ion  que  doi­
vent p ro d u i re  su r  nous  au tre s  Scythes ces m erv e i l le sacc u m u lé e s  des  siècles, de 
l’a r t ,  de  la na tu re ,  et du  p lus suave, du  plus rad ieux  des c lim ats!
Pour n ous ,  sem blab les  a u jo u rd ’hui à ce sp e c ta te u r  de th é â t re  qu i,  le d ram e
joué ,  ne sau ra i t  p lus  d ire  les visions d o n t  avan t le lever de la toile se berça i t  
son im ag in a t io n  im p a t ie n te ,  s’il nous es t  im possib le ,  à la véri té ,  de  ressa is ir  
ce tte  im age que  nous nous étions faite de Venise avan t  d ’y avoir é té ,  e t  qui se 
com posait de mille t r a i t s  e m p ru n té s  à l’his toire ,  aux poê les  ou au babil de la 
re no m m ée ,  nous  so m m es  ce r ta in s  du  moins que ,  ce tte  fois, la réa l i té ,  en t r o m ­
p an t  n o tre  a t ten te ,  ne l’a p a s  déçue ,  et que  le souven ir  que  nous avons em p or té  
de cette belle cité a b ien  p lus d ’éclat,  b ien  plus de g ra n d e u r  et de poé tique  
a t t r a i t  que  n ’en e u re n t  les songes, b r i l lan ts  p o u r ta n t ,  où elle nous appara issa i t  
à l ’avance. Bien plus ,  ap rès  y avoir  passé trois jou rs  d’une  fête con tinuelle ,  
c 'es t  moins p a r  la rém in iscen ce  du pla is ir  q ue  n o tre  cœ u r  s’y est de plus en 
p lus  a t taché ,  que  p a r  ce t te  so r te  de  m é lan co liq ue  affection, de savoureuse  
a m e r tu m e  que  p ro vo qu e  le spectacle  d ’un déclin an tic ipé, d ’une g ran de  et 
i r r é m é d ia b le  in fo r tune .  Peu t-ê ire  aussi q u e lq ue  s in is tre  p ressen t im en t  nous 
fait-il r e d o u te r  p o u r  de p lus h u m b le s  r é p u b l iq u es  un  a n é a n t is s e m e n t  pareil,  
s u r to u t  si , q u a n d  la l iber té  y un issa it  n a g u ère  les citoyens, c’est a u jo u rd ’hui 
un  e sp r it  de  ja louse  éq u ité  qu i  les divise ; si n ag u è re  a m ar rées  au tronc n e r ­
veux des t rad i t io ns  an t iqu es ,  on les voit a u jo u rd 'h u i  dé lier  le câble, q u i t te r  
l’anse  tu té la i re ,  et s’a b a n d o n n e r  à l’im p é tu euse  rap id i té  des co u ran ts  aveugles .
Après q u e lq u e  sé jour su r  ce tte  place, nous nous re n d o n s  au th éâ t re ,  où l’on 
jo ue  le Barbier de Sevil le; pu is ,  r e n t ré s  au logis, le calm e, la vue des flots, et 
auss i ce doux é b ra n le m e n t  du p la is ir  qu i  éca r te  le som meil des  paup iè res ,  
nous re t ie n n e n t  bien a van t  d an s  la n u it  su r  les balcons de  l’hôtel.
C A N A L  A V E N I S E
V I X  G T - D E U X I È ME  .1 OU RX É E
A ujourd ’hui,  hélas  ! c icerone. Celui d on t  nous allons jou ir  es t  une sorte  de 
par t icu l ie r  ra u q u e  e t  bilieux, un  anc ien  h o m m e  de le t tres  d échu ,  râp é ,  aigri, 
de qui la visible m isan th rop ie  co n tras te  assez d rô le m e n t  avec la profession q u ’à 
coup sû r  il ne  s’est pas  choisie, celle de se rv ir  les p lais irs  d ’une  espèce h u m ain e  
q u ’il d é le s te .  Im p a tien t  de c o m m en ce r  sa besogne ,  im p a t ien t  de la te rm in e r ,  
ce m a lh eu reu x  n ’aspire q u ’à avoir  accompli son supplice quotid ien  ; e t  quan d  
le fond tén éb reu x  d ’un a n t r e  sauvage sem b le ra i t  seul devoir  convenir  aux 
am e r tu m e s  de son âm e en peine, il lui fau t à toute  h eu re  n av ig ue r  en plein 
soleil, fend re  la foule joyeuse , su b ir  les quest ions  é tourd ies  du touris te  et le 
babil en jo ué  des ladies. Pauvre  hom m e, il n ’a q u ’un bon  m o m e n t  : c’est le soir, 
lorsque, te n a n t  enfin son salaire ,  il voit s’ouvrir  d ev an t  lui qu inze  heures  as­
su rées  de solitude, de ténèb res ,  de m aléd ic t ion  in te rne  con tre  les touris tes ,  
les ladies, le ciel, la te r re  e t  lu i -m ê m e .
N otre dé jeun e r  se p ro lon gean t ,  ce t  aigri s ’en i r r i te ;  il es t  déjà tou t violet 
d ’apostrophes  ren t rée s .  P our lui com pla ire ,  nous nous e m b a rq u o n s  su r  une 
flottille de gondoles ,  e t  nous voilà voguan t vers les m erveil les  é t ique tées  d ’iti­
n é ra i re .  Tous, nou s  songeons q u e  ce q u ’il y  a de p lus  m erveil leux  d ans  ch a ­
cune, c’est l ’h is to ire  d ’y aller, e t  su r to u t  d’en rev en i r .  Et en effet, ou tre  que  
chef-d’œ uvre  su r  chef-d’œ uv re  c’es t  indigeste ,  lo rsqu’on v ient d e  passer une
d em i-h eu re  à  re g a rd e r  en l’a ir  d ans  l’en to n n o i r  d ’une  coupole, c’est  avec une  
b ien  lég i t im e satisfaction q u ’on s’é te n d  su r  les coussins d ’un divan. Durant 
ces courses ,  n o tre  a igri s’ass ied  à la p ro u e ;  e t  là, o u v ran t  son  paraso l,  il cuve 
en si lence  le fiel de  ses dégoûts .
Nous déb a rq u o n s  d ’abord  à l’église San-Georgio. A vous, lecteur,  de  lire d a n s  
q u e lq ue  i t iné ra ire  les be lles  choses q ue  nous y avons vues, ca r  il ne p e u t  e n tre r  
dans  no tre  p lan  de vous les d éc r i re ,  et nous  y ser ions, au su rp lus ,  for t e m b a r ­
rassé . Cette église est  l’un des c h e fs -d 'œ u v re  d e c e  p u is sa n t  a rch i tec te  do n t  le 
gén ie  est e m p re in t  dan s  la p lu p a r t  des g ran d s  édif ices de Venise, de  Palladio. 
On y voit des T intoret,  on y voit, su r tou t  d an s  le ch œ u r ,  des scu lp tu res  en bois 
qui sont b ien  tou t ce q ue  le goût, l’inven tion ,  la fan ta is ie  p e u v e n t  offrir aux 
yeux de p lus r ic h em en t  exquis .  Les T in to re t  ne son t g uère  p o rta ti fs ,  et à la 
r ig u e u r  l’on p e u t  s ’en p a s s e r ;  m ais  n’avoir  volé q u ’une  d e s f ig u r in e s  qu i déco­
re n t  les n iches  de ce c h œ u r ,  c’e s t  là une  vertu  m ajuscu le  qu i nous  sera  ce r­
ta in em en t  com ptée .  Et la ten ta tion  e s t  d ’au tan t  p lus  forte, qu e ,  de  ces choses, 
il ne s’en fait p lu s .  Cet a r t  si gracieux, si vif, si p ro p re  au décor  fam il ie r  et 
de détail,  il e s t  m o r t ,  e n te r r é ;  n ous ,  d ix -neuv ièm e siècle, nous, h u m an i té  
avancée, no us  en so m m es  à p ay e r  b ien  ch e r  les p lus  m o d es te s  b a h u ts  du m oyen  
âge. C’es t  q ue  n o u s  fab r iq uo ns  b ien , m ais  nous n ’inven tons  p lu s ;  nous faisons 
b ien  des m oules  qu i m u l t ip l ie n t  in dé f in im en t  un p rodu i t ,  mais nous n ’im a­
ginons p lu s ;  e t  nos créa t ions e lle s -m êm es  ne son t q u e  des rep roduc tions  m a­
tér ia l isées  du  beau  de la R enaissance ,  du  beau grec, ou encore du beau  de 
Louis XV, im p u r  ce d e rn ie r ,  mais  qu i  nous  va au  m ê m e  ti tre  q u e  les au tres ,  
parce q u ’il e s t  to u t  fait,  tou t inven té .  Voilà en quoi consiste  n o tre  p rogrès .  Il 
a ses bons  cô tés ,  sans  doute  ; il a ses am is aussi, et toutefois nous  m ourrons ,  
je  le c ra in s ,  avan t  d ’avoir eu la d o u ceu r  d ’en gross ir  le n o m b re .
En effet, cette  im pu is san ce  de créa t ion  qu i se révèle de  p lus en plus chez 
q ue lqu es  na tions  avancées p a r  excel lence , ce tte  m ultip lica tion  de produ its  a r t is ­
t iq ues  qui croit chez elles en  ra ison  direc te  de la s té r i l i té  de la pensée  et du 
déclin de la poésie, sont,  à nos yeux, sinon une preuve manifeste ,  un signe du
m oins, et un signe éne rg ique  que  ce p rogrès  es t  faux e t  bâ ta rd .  P a r la n t ,  non 
p as  m êm e des leçons de  l’h is to ire ,  mais  s eu lem en t  de la n a tu re  de l’h o m m e 
telle q u ’elle nous  est connue ,  nous n ’im ag inons  pas, p o u r  des sociétés d ’h o m m es ,  
de d éve loppem ent com plet  et h e u re u x  en m êm e tem p s ,  dès q u e  la ten d an c e  
essen tie l le  de  ce d év e lo p p e m en t e s t  de m é con na ître  de p lus  en plus, pour  les 
ra y e r  b ien tô t du rôle, les beso ins  de l ’im ag ina t io n ,  le p e n c h a n t  in s t inc t i f  de 
l’idéal ,  la pou rsu i te  e t  le cu lte  du b eau .  Nous n ’im ag inons  pas q u ’aucune  
chance  de félicité e t  de g ra n d e u r  soit a ssu rée  aux nations qui vont dé la issan t  
de p lus  en plus l’idée p o u r  la forme, l’in te ll igence  p o u r  le procédé, le s e n t i ­
m e n t  p o u r  la convention , le p la is ir  moral p o u r  le p h y s iq u e  b ien -ê tre  ; et nous 
ne savons voir dans  ce p ro g rè s  ta n t  v an té  q u e  la t r an qu il le  m ais  effrayante 
invasion du m a té r ia l i sm e  social.  C’est assez po u r  q u e  n o u s  ne puissions l ’a im er  
et po u r  q u e  nous  en  osions m é d ire .
y
De l’église San-G eorgio ,_nous nav iguons  vers l’église du  R édem pteur .  A 
ch aq u e  lieu de  d é b a rq u e m e n t  on trouve in v a r ia b le m en t  deux  ou trois gueux  
qui se d isp u ten t  l’h o n n eu r  de poser  su r  le rebord  de vo tre  gondole un officieux 
bâ ton ,  c rochu, sous p ré tex te  de la m a in te n i r  p en d a n t  q u e  vous m ettez  pied à 
te r re .  A u tan t d ’occasions p ou r  le tou r is te  de m o n t r e r  q u ’il sait  re co n na î tre  de 
g én é reu x  services .  Après quoi il e n tre  d ans  l ’église, dans  le ch œ u r ,  d ans  la 
sacr is t ie ;  pu is  il so r t  de la sacr is t ie ,  du  c h œ u r ,  de l’église ;  au ta n t  d’occasions 
encore ,  le voilà tran s fo rm é  en fas tueux  qui comble de largesses  tou t un peuple  
de fam éliques .  Beau rôle, m ais  coûteux. Dans ce tte  église du R édem pteur,  on 
ad m ire  de belles to iles de  Bellini, le m a î t r e  du Titien, des  châsses  étincelan tes  
et des capuc ins  très -g ras .  L’un de ces capucins se p re n d  à em b ra s se r  tend re ­
m en t  no tre  c icerone. Autrefois, nous rac o n te  plus ta rd  celui-ci,  c ’é ta i t  mon 
élève hon nê te  et chéri  ; puis il se je ta  d an s  le vice, tan t  et tan t ,  q u ’il en a 
connu  les pointes,  et la pén i tence  lui es t  venue .  Alors il e s t  e n t r é  dans  l’o rd re ,  
cl au jo u rd ’hui tour à tou r  il se r e p e n t  et fait la q uê te .
De ce tte  église nous  passons  à celle de Sain t-S ébas t ien .  Ici, de dessous l 'abri 
du portail ,  une  troupe de m ég ères ,  eff rayantes  de  m a ig re u r  e t  farouches d ’a v i ­
d ité ,  s’é lance  su r  n ous ,  ro m p t  nos ran gs ,  e t  nous  assiège d’in s tances  à b rû le -
p ourpo in t .  C’est le cas d ’ê tre  bien vite fas tueux . Dans ce tte  église, l’on v o it  
des  chefs -d ’œ u vre  de Paul Véronèse, et l’on en voit trop , ils se n u is en t  l’un à 
l’a u t r e :  aussi dé jà  l’ind igest ion  s’en  m êle, e t  ce m ono tone  pè le r in age  de nef 
en nef com m ence  à nous  p a ra î t r e  u n  te m p s  d on t  nous  p ou rr io n s  u se r  plus 
a g réa b le m en t .  P o u r ta n t  nous  nous  la issons condu ire  encore  à l’église des 
S ca lze ;  la p o r te  en est fe rm ée ,  et le sacr is ta in  est  à bo ire .  Vite on court  le 
c h e rc h e r ;  m ais  au lieu de  l’a t ten d re ,  M. Tôpffer décla re  au cicerone  que  nous 
voici, q u a n t  aux  églises, p a r f a i te m e n t  ra s sa s ié s ;  q u ’au su rp lus  il a it à la isser 
là sa m é th o d e  p o u r  se confo rm er  à la nôtre ,  qui es t  d’aller à Murano vis iter  
les fab r iq u es  de verro te r ie .  Nous voguons vers Murano.
Nos gondo lie rs  so n t  jeun es ,  r ieu rs ,  en t r a in  de fo lâtrer.  Ils se m e t te n t  à 
lu t t e r  de vitesse dan s  ces canaux  é tro its ,  sans  q u ’aucun  des gondoliers  do n t  
ils r a sen t  les em b arca t io ns  songe à c ra in d re  p o u r  sa cargaison. Bien p lu s ,  
obligés q u ’ils son t ,  dans  la rap id i té  de leur course ,  de faire place à d 'au tre s  
ou de ne pas se h e u r t e r  en tre  eux, du b ou t  de la ra m e  ils p a re n t  à tout, et se 
t r o u v e n t  voler tan tô t  de fron t,  tan tô t  de file, sans au tre  en ten te  que  ce co m m u n  
accord  qu i résu l te  de l’ad resse  in te ll igen te  des lu t teu r s .  S eu lem en t ,  p a r to u t  
où les canaux  se c ro isen t en sens  d ivers ,  ils ra len t i s se n t  le u r  m a rch e ,  et font 
e n t e n d r e  un cri d es t in é  à a v e r t i r  tel gondolier  qu i ne les voit pas encore . Sans 
cette p récau tion ,  à ch aque  in s ta n t  les gondoles e m b ro ch e ra ien t  ou sera ien t 
em bro ch ée s ,  et l’his toire  d 'ê t r e  co n fo r tab lem en t  é ten d u  su r  un divan n ’em p ê ­
ch e ra i t  pas  le p assag e r  d ’avoir le dos scié p a r  cette a rm u re  de  m éta l  qui se 
dresse  à l’a van t  des gondoles .  De lu t te  en lu t te  nous nous trouvons  de n o u ­
veau dans ce tte  m e r  ouverte  au t rav e rs  de laquelle  nous som m es venus de 
Mestre, e t ,  au b o u t d ’un q u a r t  d ’h eu re  de  nav igat ion , nous  ab o rd o n sà  Murano. 
Crochets, gueux , c ice rones officieux, p u l lu l len t ,  et des perles  de quo i verro te r  
les sauvages des deux  h ém isph ère s .  Ceci vu, nous nous hâ to n s  de regagner  
Venise, et,  passan t  cette  fois sous le pon t des Soupirs, nous  venons p re n d re  
te r re  à i a  Piazetta ,  tou t à côté de l’escalier  des  G éants ,  qu i est no tre  chem in  
direc t  po u r  p é n é t r e r  dan s  le palais  du  Doge.
La magnificence in té r i e u re  de ce t  édifice rép on d  à la sp len d eu r  ex té r ieu re  
de Venise. Merveille d ’a rch i tec tu re  et de scu lp tu re ,  décors  de toute espèce, 
salles im m en ses ,  p assages  d ’ap p a ra t  e t  issues secrè tes ,  p ré to ire s  d ’or et cachots 
affreux : on re t ro u ve  là, in tac ts  encore ,  tous les vestiges de la g ra n d eu r ,  de  
la force, de  l’active am bi tion  ; ceux aussi d ’un faste co r ru p teu r  et d ’une ty rann ie  
ja louse e t  im placable .
L esch e fs -d ’œ uv re  des p e in t re s  vén it iens a b o n d en t  aussi d an s  ce pa la is ,  e t ,  si 
nous l’osons d ire ,  nous n ’avons pas été bien v ivem en t sédu i ts  p a r  les m ér ites  de 
ce t te  il lus tre  école. Une exécution sav am m en t  ha rd ie ,  u ne  prodigieuse  puissance 
de  composit ion , tou tes  les  r ichesses e t  tous les p res tiges  de la couleur ,  voilà 
quelles  sont les g randes  q ua li tés  qu i y p réd o m in en t ,  à l’exclusion de l’in tention  
p oé tique ,  de  l’expression é tud iée  de la forme, su r to u t  de ce sen t im e n t  sévère  
q u i ,  p éné tran t au  d e là  de la v ivante  surface  des visages, va sais ir  au fond des
âm es ,  p o u r  l’a m e n e r  pa lp i tan t  s u r  la toile, le d ra m e  d e  foi ou de passion dont 
il a sp ire  à r e p ré se n te r  l’im age .  C’est ainsi du m oins  q u e  nous nous expliquons 
p o u rq u o i  te l le  pâ le  figure du  Pérug in  nous a p lus  v iv em en t frap pé  q u e  n’o n t  
pu  faire  ceu x  des  chefs -d 'œ uvre  de  l’école vén i t ien ne  q ue  nous avons eu 
l’occasion d ’a d m ire r  d u ra n t  n o tre  court  séjour à Venise.
Il fait t r è s -c h a u d ,  et le café F lorian  n ’est  pas éloigné. Nous allons y faire 
une  ha l te  ra f ra îch issan te ,  avan t de v is i te r  l’in té r ieu r  de l’église Saint-M arc, le 
p lus  in té re s s a n t  des édifices de  Venise . L’an t iq u i té ,  l’Orient,  l’Occident, chacun  
des t r io m p h e s  de la rép u b l iq ue ,  o n t  apporté  à  ce te m p le ,  ou un  tr ib u t  de 
magnificence, ou q u e lq u e  r a r e té  conquise  su r  les inf idèles: l ’a rc h i te c tu re  y  est 
d e  tous les âges, de tous  les styles, m ais  b ysan l ine  d ’ensem ble ,  im posan te  
d ’a n t iq u e  m ajes té ,  e t ,  po u r  nous, d’une frapp an te  nouveauté .  Le p a rq u e t  y 
es t  bossué  com m e se r a ie n t  les ondes agitées d 'u n  lac. Ceci fait ressouvenir ,  
au  milieu  de ces r iches parv is ,  de ces sab les  su b m erg és  ou n a g u è re  des 
p êcheurs  et des p ira tes  p o sè ren t  les p rem iè re s  cabanes  de Venise.
Après d în e r  no us  allons, com m e le jo u r  p récéd en t ,  passer  no tre  soirée sur 
la p lace Saint-Marc. Même spectacle  et m êm e affluence ; mais  au lieu de la 
m us ique  au tr ich ienn e ,  ce sont de tou tes  p a r is  des music iens am bu lan ts ,  q u e l­
q u es-u n s  passables ,  d ’au tre s  d iv e r t is san ts .  P end an t  q u ’assis au frais les groupes 
fashionable  écou ten t  ou s’en t r e t i e n n e n t ,  des légions d ’ind us tr ie ls  so r te n t  de 
dessous te r re .  Celui-ci e n te n d  q u e  vous lui achet iez  un tou r  de  p erles ,  cet 
au t re  vous m e t  des pantoufles  sous le nez ,  un  in s ta n t  a p rè s  des cu re -den ts ,  
un c igare ,  un b o u q u e t ,  des clous de girofle, de la p o u d re  à m o us taches ,  du 
ca ra m e l ,  des fu lm inantes ,  un peti t  ch ie n . . .  Bientôt,  m a  foi, sous pe ine  de ne 
savoir plus où d o n n e r  de la tê te ,  nous  nous  laissons faire, à l ’in s ta r  des  Véni­
tiens,  et l’indu s tr ie  nous  assiège, nous  obsède ,  sans q ue  nous y pren ions  garde .
VINGT-TROI SIÈME JOURNÉE
Tout n ’es t  pas p o u r  le m ieux  dan s  le p lus  rad ieu x  des c lim ats .  Ce m a t in  la 
p lu p a r t  d’e n t r e  nous, en se re g a rd a n t  au m iro i r ,  se p re n n e n t  p o u r  un au tre ,  
t a n t  le u r  visage e t  tache té ,  bouffi, d ésh a rm o n isé  p a r  la  p iq û re  des cousins !
Notre a igri est à son poste .  Nous lui d e m a n d o n s  de nous  condu ire  à l’arsenal.  
Ceci le con tra r ie  ; ca r  dans  la Venise en h u it jo u rn ées , d e Q u a d r i ,  l’Arsenal a u r  lit 
d û  ven ir  h ier .  Il n e p eu t ,  toutefois, q u e  se con fo rm er  à nos désirs ,  et le voilà qui,  
a m e r e i  râpé ,  se m e t  à no tre  tê te .  Les m a rc h a n d s  d ’accourir  su r  leu r  seu i l ,  pou r  
vo ir  p a sse r  les  v in t i  due; c’e s t  le nom  que nous a do nn é  la ru e ,  tan d is  q u e  la 
police a  im p r im é  su r  son bu lle tin  : « M. André, professeur,  avec ses élèves. » 
C omm e nous  c h em in ion s  vers l’a rsena l ,  voici q u ’une belle  m u s iq u e  de ga­
lops e t  d ’a r ie t tes  nous é lec tr ise ,  nous  a t t i r e ;  et gu idés  p a r  les sons, nous en tro ns  
dan s  la salle du b a l . . .  O hé!  des p rê t re s ,  u ne  foule qu i  prie, tous les signes du 
r ecu e i l lem en t  et de la d év o t io n :  c ’es t  une  église qu i fête son sa in t .  Vite on 
no us  p ré s e n te  la t i re lire ,  et en  r e to u r  de  son offrande, chacun  de nous reçoit 
un  p e t i t  po r t ra i t  du  sa in t .  La curiosité  es t  é tou rd ie .
Arrivés à l’Arsenal, et p e n d a n t  que  n o tre  c ice ro ne  postu le  p o u r  nous  la p e r ­
m ission  d ’en tre r ,  nous  adm iron s ,  aux d e u x  côtés de la porte, deux lions colos­
saux, qu i  fu re n t  t ransportés  d ’Athènes à Venise en 1687 p a r  F rançois  Morosini. 
Ces lions, qui,  avan t d ’o rn e r  le seuil de ce t  a rs e n a l ,  on t,  d u ra n t  deux mille 
ans,  ch a rg é  de l e u r  poids les môles  du P irée ,  son t f ru s te s  assu rém en t ,  mais 
d 'u n e  telle v ig ueu r  de  style, q u ’a u jo u rd ’hu i  encore, com m e au jou r  où ils sor-
t i ren t  de  l’a te l ier  du  scu lp teu r ,  ils on t  le u r  c a ra c tè re  tou t en t ie r  de puissance, 
de fierté sévère, d’im p osan te  e t  m o n u m e n ta le  m ajes té .  C’e s t  q ue  ce n ’es t  pas 
la d u re té  du bloc, ce n ’es t  pas  l ’a m p leu r  colossale des p ropor tions  qu i a ssu ­
re n t  aux p roduc tions  de la s ta tu a i re  u n e  glorieuse d u ré e ;  c’e s t  b ien  p lu tô t  
cette  é n e rg iq u e  e m p re in te  de la pensée  h u m a in e ,  ce t te  jus tesse de carac tè re  
fo r te m e n t  saisie ,  ce t te  p o é t iq u e  abs t rac t ion  d e s .a t t i ib u t s ,  q u i ,  v e n a n t  à se 
m a r q u e r  d an s  le sty le ,  font su rv iv re  aux  in ju res  du tem ps et aux m utila tions 
m êm es des h o m m e s  la p r im it iv e  expression de  l’œ uvre ,  conserven t,  re t ie n n e n t ,  
é te rn ise n t  l’é tince lle  de vie, le souille de grâce ,  le fou d’indélébile  pass ion , 
ju s q u e  d an s  un  torse fracassé, ju s q u e  d an s  un  fruste  tronçon .
La porte  s ’ouvre ,  e t  l’am ira l  en pe rso nn e ,  nous  acue i l lan t  avec une  amicale 
politesse, p rie  son neveu  de vouloir  b ien  nou s  faire les h o n n e u rs  de l’Arsenal. 
Ainsi, au lieu d’un  aigri,  nous avons ici p o u r  cicé rone  un  je u n e  officier d on t  
l’am abili té  personne lle  est  rehau ssée  p a r  des m an iè res  rem plies  à la fois de 
simplicité  e t  de d is tinction . Tant de courto is ie  nous in sp ire  ce sen t im en t  recon- 
connoissan t qu i est le plus doux a ssa ison nem en t du p la is ir .
L’Arsenal de V enise es t  a u jo u rd ’hui enco re  r iche en an t iq u ité s  curieuses ,  en 
a rm u re s ,  en  t ro p h é e s :  l ’on y voit des d rap eau x  pris  à la ba ta i l le  de  L é p a n te ,  
et,  à côté de  gondoles d ’h o n n e u r  qui on t  é té  const ru ites  p o u r  B onaparte  e t  sa 
cour,  un magifique  modèle  du B ucentaure. Ces o b je ts  nous in té re ssen t  m oins 
c e p en d a n t  que  la fonder ie ,  q u e  la corder ie ,  e t  u n e  g ran de  f réga te  qu i est en 
construction . Du sol, on m onte ,  p a r  une  ram p e  de deux à trois  é tages de  h a u ­
teur ,  ju sq u e  su r  le re b o rd  d e  ce n a v ir e ;  puis  d e  là on redescend  le long du
flanc in té r ie u r  ju s q u ’au fond du b â i im e n t ,  qui n ’est pas encore ponté .  Rien n ’est 
plus p ro p re  q ue  cette sor te  d ’expédit ion  à fa i re  saisir  d ’un coup d ’œil ce qu ’on
ne c o m p re n d  pas si b ien  en v o y an t  une  frégate  à  l’ancre ,  c’est-à-dire  au 
m oyen de  quelles  vertèb res ,  de quelles  côtes, de  que ls  re ins ,  ces m o n s tre sd à  
p e u v e n t  so u ten ir  l’effort de la vague e t  le choc form idab le  des flots en cour­
roux. A fond de cale, nou s  t rouvons  un capucin  en  lunettes ,  qu i guide dans  
ces p ro fo n d eu rs  un p e n s io n n a t  de  j e u n e s  demoiselles.
Ce so n t  des forçats  qu i font ici tous les tran spo r ts  et les g ros ouvrages . La 
v ue .d ’h o m m e s  encha înés  est  toujours  odieuse . Ceux-ci sont jeu n es  la p lup a r t ,  
beaux , et,  chose s ingulière ,  le u r  visage resp ire  l’in te ll igence  e t  la d o u c e u r , à 
p e ine  c roi t-on  s u rp re n d re  d ans  le u r  re g a rd  qu e lq ues  équ ivoques  lueu rs  de 
scélératesse. Ils p a ra is sen t  d ’a il leurs  b ien  n o u rr is ,  po in t  m al tra ités ,  e t  la  p ré ­
sence  de l’officier qu i nous accom pagne ne leu r  im pose au cu ne  pénible  con­
tra in te .  Nous le u r  ache tons  différentes baga te l le s .
C e p en dan t  les h eu re s  s ’éco u len t  avec rap id ité ,  e t  bien des choses nous  re s ­
t e n t  à voir, e n t r e  lesquelles  il est devenu  nécessa ire  de faire un choix. M. Tôpffer 
s e r a i t  p o u r  l ’Académie des bea u x -a r ts ;  là  se t ro u v en t  les tab leaux  les plus 
ren o m m és  ; m ais  to u t  son m o nd e ,  devenu  tr ib o rd  e t  b âb o rd  à vue d ’œil, penche 
p o u r  a l le r  v is i ter  ce tte  f régate  qu i  p ou rr i t  su r  ses ancres  d ev an t  le qua i des 
Esclavons. Il fau t po u r  cela avoir  une  pe rm iss ion  de l ’am ira l  ; le bon vieillard 
s’em presse  de nous la d o n n e r ;  e t  tels  o n t  é té  ses p rocédés à n o tre  éga rd ,  q u ’il 
nous  sem ble , en so r tan t  de  cette maison de forçats, qu e  nous q u it ton s  le toit 
hosp ita l ier  d ’un ami. La fréga te  nous est m o n trée  en g ra n d  déta i l .  Mais voici 
q u e  la b a rq u e  qui nous ra m è n e  à te r re  va s’engag er  dans  un câble où elle 
d e m eu re  éq u il ib rée  d ’une  t r è s - in q u ié ta n te  façon. Nos m ar in ie rs  c r ien t ,  pous­
se n t ,  r e t i e n n e n t ,  s’in su l ten t ,  e t ,  à force de  t in ta m a r re ,  la b a rq u e  se r e m e t  à 
flotter.
Après ce tte  expéd it ion ,  désireux no us-m êm es  d ’ê t re  lib res ,  nous l ibérons 
n o tre  a igri,  qui n ou s  fait de ra u q u e s  adieux , et s ’en fu i t  dan s  son an tre .  
C omm e h ie r ,  co m m e av an t-h ie r ,  la soirée es t  rad ieuse ,  m ais  c ’est nous qui 
som m es ch angés ,  e t  la prév is ion  que  le m o m e n t  approche  de q u i t te r  ce br i l lan t  
sé jo u r  a sso m b r i t  de q u e lq u e s  n uag es  les d e rn iè re s  h e u re s  q u e  nous y passons. 
Déjà il fau t  p en se r  aux e m p le t te s  de dép a r t ,  aux  choses d u  len d e m a in ,  à la 
b lan ch is seu se . . .  Beau poëm e qui f init en prose.
C ep en d an t  M. Tôpffer e t  M. André s’en  v on t  chez  le b a n q u ie r  p ou r  tâch e r  de 
re d o n n e r  des cha irs  à la bourse  co m m u n e ,  qu i  es t  m a ig re  à flotter su r  l’eau . 
Ils son t p a r fa i tem en t  accueillis , la conversa tion  s ’engage,  e t  g ran d e  est  leu r  
su rp r is e  en a p p re n a n t  que  c’est fo r t  e n n u yeu x  de  vivre à V enise! « Vous ne 
vous figurez pas ,  l e u r  d i t -o n ,  ce q u ’est le travail au fond d’une  d e m eu re  d’où 
l’on n ’e n te n d  ni b ru i t  de  vo itu res  ni m u rm u re s  de  pa ssa n ts ;  dan s  une ville où 
il n’exis te p o u r  s’y réc rée r ,  ni une  société bourgeoise ,  ni un fam il ier  com m erce  
d e  voisin à voisin. S u r to u t  n e  voir jam a is  d’a rb re s ,  j am a is  de  pra iries ,  c’est 
u n e  d u re  p r iva tion  ; e t  si, p o u r  a l le r  en famille  sa luer  les cham ps ,  nous nous 
fa isons  t r a n sp o r te r ,  su r  la côte, c’est vingt,  c’est  t r en te  francs q u ’il nous en 
coû te  à ch a q u e  fois. » Ces ra f ra îch issan tes  réflexions fon t pa ra î t r e  u n  peu
m oins ing ra te  à M .  Tôpffer e t  M. André ce t te  m ê m e  côte su r  laq ue l le  ils vont 
s’ach em in er  d em ain .
Le d în e r  est  m élancolique , et,  au  dessert,  la b lanch isseuse .  C’es t  u n e  belle 
d am e ,  q u ’à sa m ise  on p re n d r a i t  p o u r  la  com tesse  des Esclavons, to u t  au 
moins. Cheveux a d m ira b le m e n t  n a t té s ,  to ile tte  de ba l.  Châle de cour,  e t  lan ­
gage conforme. En v é r i té ,  c’est N ausicaa en pe rso nn e ,  qu i com pte  nos che­
m ises,  e t  m e t  nos bas  en p ile .  On lui paye  son  m ém oire .  Poëm e encore , qui 
finit en  chiffres.
Nous sortons de nouveau ; nous  re to u rn o n s  à la  p lace Saint-Marc : nous  vou­
lons p ra t iq u e r  encore  le café F lorian  ; m ais  ce n ’es t  p lus  cela ! P ou r tan t ,  S im ond 
re t rou ve  q u e lq u e  app é ti t  p o u r  du  caram el.  Pantoufle, q u e  me v eu x - tu ?  F u lm i­
n an te ,  tu  m e  fatigues. Peti t ch ien , tu  m ’a t tr is tes .  Hélas ! il n ’y a p lus  r ien  
dan s  la coupe : nous allons fa ire  nos sacs.
C A M P A G N E  D E  P A D O U B
VI NGT- QUATRI ÈME JOURNÉE
Les gondoliers  qu i nous  o n t  a m e n é s  de Mestre v iennen t  nous p re n d re  de 
bon m a t in  p o u r  nous con du ire  à Fucine. P e n d a n t  q u e  ces h o m m es  ja se n t  et 
r i e n t  su r  le p e r ro n  de l ’hôtel ,  nous faisons nos d e rn ie rs  apprê ts .  M. Tôpffer 
l ivre  la m e n ta b le m e n t  des p iles  d ’écus, en songean t q ue  tou te  fête devra i t  se 
p a y e r  d ’avance , au m o m e n t  où elle va s 'o uv r i r ,  et non pas lo rsq ue ,  tou t é tan t  
consom m é, il sem ble  q u ’on ne  doive p lus  r ien  à p e rso nn e .  Du res te ,  nous ne 
dé jeu no ns  pas ù Venise, p a rce  q u e  M. A ndré se souvien t que  l’on renco n tre  
d ’excellents  cafés tou t le long de la rou te  q u e  nous allons p a rco u r i r .
La navigation est for t tr iste. Au b o u t  d ’une  d em i-h e u re ,  dôm es e t  m in a re ts  
se s o n t  évanouis  d e r r iè re  la b ru m e  m a t in a le ,  e t  d e v a n t  nous se m o n t re  une  
côte basse ,  su b m e rg é e ,  qu i n ’a  r ie n  de b ien  a t t r a y a n t .  Nous y d éba rq u o n s  
s i len c ieu sem en t .  B ientôt (c’es t  le p ro m p t  e t  su r  effet de la m arche)  l’en tra in  
rev ien t ,  la ga ie té  r ep ren d  le dessus ,  et les re g re ts  se no ien t  sous le flot char­
m a n t  des souven irs .  Mais, de cafés, pas  trace  : noyés aussi, excepté  dans le 
s o u v e n i r  de  M. André.
Le pays es t  p re s q u e  dése r t .  Ce son t des p ra ir ie s  sauvages , où c ro issen t des
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a rb re s  d’une so m b re  v e rd u re  e t  d ’un p o r t  n o n c h a la m m e n t  sévère  ; les eaux 
c roup issan tes  d ’un  canal s in ueu x  a jou ten t  au c a rac tè re  m é lanco lique  de ce 
p ay sage .  A m esu re  p o u r ta n t  que  l’on s’éloigne de la m er ,  des fe rm es ,  de 
belles églises, des villes enfin app ara is sen t ;  mais des cafés, tou jours  pas  trace, 
e t  M. A ndré  es t  bien coupable .
P o u r  la p re m iè re  fois aussi nous éprouvons des chaleurs  to rr ides  q u ’aucune  
b rise ,  q u ’aucun  o m b rag e  ne  tem père ,  en sor te  q u ’aux rong em en ts  de  la faim 
v ie n t  se jo in d re  l’évapora t ion  des forces. Q uelques-uns ,  com m e ceux qui d ans  
les n au frag es  se son t je té s  d ans  le canot s a u v eu r ,  r a m e n t  de tou tes  leu rs  
jam b es  vers  P adoue,  tan d is  que  les au tre s  n a g en t  ça et là, épe rd us  e t  grillés. 
P a rm i ces d e rn ie r s ,  on en  r e m a rq u e  un qu i nage en g rand  deuil à tâ tons ; 
c’est M. Tôpffer, q u ’u ne  violente  in f lam m ation  des yeux a forcé de s ’éclipser 
d e r r iè re  deux  bésicles no ires  et q u a tre  doubles c rêpes .
C ependan t voici su r  le  bord  du  chem in  u n e  cabane  ouverte ,  nous  y en trons .  
Deux jeu n es  filles y son t  assises auprès  de la croisée qu i,  à l’opposite, s’ouvre 
su r  la p rair ie .  L’une  d ’elles, sans p re s q u e  r e m a rq u e r  n o tre  arrivée, co n tinu e  
de coudre ,  tand is  q u e  l’a u t r e  se lève e t  a t tend  nos paroles.  Nous lui d e m a n ­
dons  du café. P e n d a n t  q u ’elle va le p rép a re r ,  nous  con tem plons  l’agres te  p ro­
p re té  de  cette  fraîche d em eu re  où, ces deux sœ u rs  v iven t seules,  et p iq ués  à 
la  fin d e  l’ind ifférence  de la couseuse ,  nous voulons savoir  d ’e l le -m êm e qui 
donc elle se figure que  nous soyons. —  M i fa  n ien te , répond-e lle  avec une  
insouc iance  qu i ne p rov ien t  ni de  dép la isan te  fierté ni de t im ide  réserve . Bien 
q u e  ces deux  sœ u rs  n ’a ien t  de jud a ïq u e  q ue  la beau té  régu l iè re  de leurs  tra its ,  
il nous  a rr ive  de tro uv er  que  le nom  d’Agar leu r  sied, e t  nous adoptons ce 
nom  p ou r  les dés ig n e r  en tre  nous.
Vers une  h eu re  nous  arr ivons  à Padoue. C’es t  une  belle  ville au d ire  des 
i t in é r a i re s ;  m ais  toutes les villes son t  be lles  dan s  les i t inéra ires ,  po u r  peu 
qu ’il s’y trouve u ne  ca th é d ra le  constru ite  pa r  un a rch i tec te  que lcon qu e ,  ou un 
hôtel de ville o rn é  d ’un portail ou d ’un fron ton ,  co m m e tous les hôtels  de 
v ille . Du res te ,  nous n ’avons  nulle  envie de  consta te r ;  e t  ainsi Padone n ’est 
p o u r  nous q u ’un en d ro i t  où l’on d é jeu n e  d an s  une  salle fra îche, g a rn ie  de 
d ivans m oelleux ,  en  com pagn ie  d ’un abbé ,  e t  d an s  la pa tr ie  de Tite-Live.
Cet abbé  m an g e  à sa ta b le ,  l e n te m e n t ,  so b rem en t ,  avec une  m é tho d iqu e  
q u ié tude ,  e t  de façon à vivre d eux  cen ts  ans ,  si r é e l lem en t  les m alad ies  e t  la 
m o r t  p ro v ienn en t  de l 'oub li  de q u e lq u e  principe  d ’hygiène , ou de q u e lq ue  
inobservance  de  rég im e.  S an 0 m én ag e ,  sans  souci, sans  pa tr ie  que  l’Église 
e t  u n iq u e m e n t  occupé d ’e n t r e te n i r  s u r  son visage les fleurs tou jours  écloses 
d ’une san té  v e rm e il le ,  ce bon ab b é  d ir ige  sa b o n n e  peti te  carr io le  tan tô t  ici, 
ta n tô t  là, se lon  q u ’il redou te  V aria ca ttiva , ou q u ’il asp ire  à des b rises  plus 
s a lu b re s ;  e t  c ’es t  ainsi q u ’à ce lte  h e u re  il fuit Mantoue sans vouloir  encore  de 
Venise. C om m e ceux qui, au fond, n ’a im e n t  q u ’e u x -m ê m e s ,  il est tou t à tous, 
il trouve tout b ien ,  il conçoit toutes  le s  opin ions;  se u le m e n t  il b lâm e le can ton  
d ’Argovie de n ’a im e r  pas les moines.
Les cafés son t la gloire ac tue lle  de l’Italie . Brescia lu t te  avec P a do ue ,  Padoue 
rivalise avec Venise,  e t  de tou tes  les so r tes  d’a rc h i te c tu re  jad is  florissantes dans  
ce tte  belle co n t iée, l’a rch i tec tu re  de café est la seu le  qu i,  au lieu de dé p é r i r ,  
va se perfec t io nn an t ,  s’en r ich is sa n t  de  p lus  en  p lus .  Le g ra n d  café de  Padoue 
est g igan tesqu e ;  l’on d ira i t  un  édifice public .  H é la s !  il e s t  donc b ien  vrai 
q u ’aux arts  d ’un peu p le  on conna î t  qu e l le s  sont ses m œ u rs ,  quelle  es t  sa des­
t inée  ! L’indo lence ,  le fa rn ien te ,  les frivoles causeries ,  rem p l is sen t  p o u r  l ’Ita­
lien les h eu res  oisives, les loisirs forcés de  son exis tence toute privée ; e t  p e n ­
d a n t  q u e  ses m a î tr e s  lu i  font ses affaires, il tue  le tem ps sous les riches 
lam b ris  de ses cafés. Là, du  moins, il est avec les s ien s ;  r ien  ne l’y offense, 
r ien  n e  l’y a tt r is te  : c’es t  son fo rum , c’est le d e rn ie r  vestige de sa vie p ub lique  
e t  nationale .  Les cafés i ta liens sont, en généra l ,  n o n -seu lem en t plus é lég an ts ,  
m a is  de  b ien  m e i l le u r  a ir  q ue  les nô tres .  Jamais ou n'y fum e. La société y est 
à la fois m élang ée  e t  com m e il fau t ;  et l’élégance, le bon goût des  m an iè res  
y sont en accord, b ien  m ieux  q u ’ail leurs,  avec la fra îche  p ro p re té  des ra f ra î­
ch is sem en ts  e t  la som ptueuse  s implic ité  des salles.
Une chose encore no u s  a a g ré a b le m e n t  frappés  d an s  les cafés d’Italie : c’est 
l’a m p le u r  des choses servies,  la confiante  b on ho m ie  avec laquelle  se règ len t  
les com ptes,  l’absence  de toute  parc im on ie ,  de  tou te  cup id i té  apparen te .  11 
sem ble  q u e  l’on soit chez de  g én é reu x  am is d o n t  les se rv i teu rs  re spec tueux  
on t  reçu l’o rd re  secre t  de vous t r a i t e r  avec tous les égards  e t  toutes les a t t e n ­
tions poss ib les .  Les garçons son t peu  nom b reux ,  m a is  a d m ira b le m e n t  in te l l i ­
g en ts  et d ’une activité  inco m parab le .  11 fau t  aussi q u e  le peuple  n ’y soit pas 
vo leur  d ’a rg en te r ie ,  ca r ,  vers  le soir, alors q ue  tous les  abords  du café se r e m ­
plissent de  m o nd e ,  alors que ,  c om m e à Venise,  les tables,  les chaises vont 
s ’avan çan t  dan s  tou tes  les d irec tions, ju s q u ’à r em p l i r  aux  trois q u a r t s  la place 
Saint-Marc, les p la teaux  c ircu len t ,  voyagent,  vont se poser  à c en t  pas du seuil 
d e v a n t  des cen ta ines  d ’in con nu s ,  sans que  r ien  soit sous tra i t ,  sans  q ue  p e r ­
sonne du  m oins  para isse  ép ier  les fr ipons  ni to iser les ho nn ê tes  gens.
L’om nibus  de  Bolzen es t  tou jours  avec nous. Dès ici M. io p f fe r  y adjoint 
u ne  sorte  d ’a tte lage  p it to resque ,  et nous pa r ton s  tous en voilure. Après nos 
fa t igu es  passées,  et su r  ce t te  ro u te  grillée au co rdeau ,  c ’est certes légitim e. 
Mais quel som m eil  ! p ar t is  à trois h eu re s  de  Padoue, il es t  n u i t  close q u an d ,  
les voitures v e n a n t  à s ’a r rê te r ,  nous nous réveillons en  su r sa u t .  Chacun de se 
f ro t te r  les yeux  sans  y voir plus c lair .  C’est  n o tre  cocher tyrolien qu i p rend  
ici deu x  chevaux  de  ren fo r t .  Les s iens,  acco u tu m és  à l’a ir  des  montagnes et 
aux  rou tes  m oins poudreuses  du  Tyrol, d é p é r i s s e n t  à ce genre  de  besogne ,  et 
le b rave  h o m m e  en  e s t  tou t a t te n d r i .  Nous lui faisons co m p ren d re  alors que, 
dès ce soir, nous  le la isserons l ib re  de ro m p re  le pacte  q u ’il a fait avec nous; 
mais  cela ne  le console pas du tou t ,  ni nous non plus.
L’on  re p a r t .  La n u i t  est c e r ta in e m e n t  plus belle dans  ces vastes plaines que 
d an s  nos vallées, où, de tous côtés , d ’obscures  h au teu rs  cachen t  com m e derr ière  
un écran  le m a je s tu e u x  po u r to u r  du dais étoilé des cieux. Ici, moins de m ys tè re ,
mais p lu s  de  magnificence ; sans  co m pte r  un  ca lm e  a im able  q u e  ne  tro ub len t  
ni la  voix des to r ren ts ,  ni le  m u r m u re  des v en ts  qu i to u rn e n t  les c im es  ou 
qu i s’engouffrent d ans  les gorges. Au su rp lus ,  voici un atroce tapage : c’est le 
pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la Lune l’on est  très-b ien .  L’hôte ,  vra i  p reux ,  tou t dévoué à l’h o n n e u r  de 
l’o rd re ,  salue p ro fo n dém en t ,  p a r le  bas, p ropose  d is c rè te m en t ,  et se conforme 
d e  po in t en po in t  aux règ les  d’une  é t iq u e t te  excess ivem ent solennelle . Pat- 
m a lh e u r ,  son som m elie r  est un  p e t i t  h o m m e  é tourd i qui lui cause d ’infinis 
so u b re sau ts  e t  des angoisses de  r eg a rd s  sans  cesse rena issan tes .  A la fin tout 
vient à b ie n ,  et, sensibles aux soins de ce b rav e  hom m e,  nous lui m a rq uo ns  
no tre  co n ten tem en t .  Le voilà aux trois q u a r t s  p a y é  de  ses su eu rs .  Vivent les 
gens qu i on t  l’e sp r it  de le u r  é t a t  !
A M P H I T H E A T R E  D E  V E R  O N E
VI NGT-CINQUIÈME JOURNÉE
Le m at in  , n o tre  hôte ,  tou t de no ir  habil lé ,  nous fait la conduite  ju s q u ’aux 
portes  de la ville, où des voitures  nous a t t e n d e n t .  Mais voici q u ’au m o m e n t  de 
s’y p lacer,  l’on découvre  q u e  toute  une  ch am brée  m a n q u e ,  qu i do rt  encore 
du  p lus p rofond som m eil .  Aussitôt l ' h ô t e ,  tou t de n o ir  h ab i l lé ,  c o u r t  nous 
c h e rch e r  n o tre  cham b rée ,  q u i  ne  ta rd e  pas à a r r iv e r  à moitié  a jus tée  e t  do r­
m a n t  d ’un  œil encore .
Mais il y a des jou rs  où la fa talité  s ’en m ê le .  A u n e  h eu re  de  Vicence, voici 
Mme T . . .  qui s’aperço it  à son to u r  q u ’elle y a laissé son livre à dess iner ,  tand is  
q u ’au m êm e m o m e n t  Vernon découvre  q ue  sa can ne  y dort  encore dans  l’angle 
d u  salon. Et vite Vernon d e  r e p a r t i r  po u r  Vicence, accom pagné  de d ’Arbely. 
O utre  n o tre  g ra n d e  car te  de voyages, don t il est le conse rv a teu r  en chef ,  et 
qu i p o u rra  se rv ir  à le g u id e r  d an s  ce t te  expédit ion ,  Vernon jou it  d ’un vocabu­
la i re -carne t  q u ’il s’est  composé à G enève, et au m oyen  d u qu e l  il a en poche 
tout ce q u ’il lui fau t  d ’i ta l ien  po u r  se t i re r  d ’affaire. Il p a r t  donc, aven tu reux  
e t  c râne , et b ien tô t  les po u d reu x  tourbil lons que  sou lèven t nos trois  voitures 
l ’o n t  dé robé  à nos regards .
La g ran de  rou te  es t  ici rect i l igne  to u jo u rs ,  m ais  la rg e ,  bordée  d ’arbres,  
an im ée  pa r  le m o u v e m e n t  des p a s s a n t s ,  des b e s t iau x ,  des c a r r io le s ;  eu
so m m e ,  gaie  e t  réc réa tive .  Da re s te ,  de  paysage, il n ’en  est p lus  ques t ion .  
Q uelques a rb re s  p la i s e n t ,  m ais  l’on ne  voit r ien  a u tre  qu i  puisse fo rm er  un 
ensem ble  ; po in t  de constructions isolées, po in t  de h a m e a u x  non  plus ,  m ais  de  
loin en loin des bo u rg ad es  b lanches ,  spacieuses sans  o m b rag e ,  q u e lq u es  villas 
don t le porta il  m y tho log ique  est to u t  ch a rg é  d ’em b lèm es  e t  de s ta tu e s .  Pour 
no us  au tre s  Suisses, qu i  so m m e s  accou tum és à a l le r  chercher  aux  ch am p s  une  
ag res te  d e m e u r e ,  b ien  b o isée ,  bien s e c r è te ,  un  asile frais  e t  t r a n q u i l le ,  ces 
villas b rû lé e s ,  d é c o ré e s ,  b a r io lées ,  où to u t  es t  en p e in tu r e ,  m êm e  le ca lm e, 
m ê m e  l’o m brage ,  nous se m b le n t  b ien  la p lus  r id icu le  des g ri llo ires  où un  ho n ­
n ê te  h o m m e  puisse a ller  rô t i r  ses v ieux  jou rs .  S u r tou t  ces b lanches s ta tues  
posées pa r to u t  b rû le n t  r ien  q u ’à les voir, e t  vous in s p ire n t  un parfa it  rassasie­
m e n t  de  la chose. F aun e ,  q u e  m e  v eux-tu?  Ju p i te r ,  q u e  t’ai-je fait? Bacchus, va 
te p ro m e n e r !  Toutefois, il n e  fau t pas oub lie r  q ue  les I ta liens c o n so m m en t  en 
siestes les heu res  b rû la n te s  de  la jo u rn ée ,  et q u e  c’es t  q u a n d  les f ra îcheu rs  de 
la soirée forcent le c a m p a g n a rd  de nos c on trées  à r e g a g n e r  le g î t e ,  q u ’ils le 
q u i t te n t ,  eux, p o u r  sa lu e r  le c répu scu le  e t  pour  p ro lo ng er  ju sq u e  dan s  la nu it  
l e u r  p ro m e n ad e ,  leu r  fête ou le u r  causer ie .  Alors ces décors an im e n t  l’om bre ,  
ég ay en t  les té n è b r e s ,  p la isen t à l’im ag ina t ion  , e t  ces m êm es  s ta tu e s  dont 
l’éb lo u is san t  écla t b lesse  d u r a n t  le jo u r  le rega rd  du  p a s s a n t ,  d ev ienn en t  
les p â les  o m b res  qu i  o rn e n t  e t  p e u p le n t  à la fois les no irceu rs  du  bocage.
C e p en dan t  V e rn o n ,  sem blab le  à  Ulysse qu i ch e rche  I th a q u e ,  r e t ro u v e ,  
r e p e rd ,  tom be  aux m a in s  de  cochers fr ipons, ren co n t re  des au m ô n ie rs  a lgon­
q u in s ,  e t  s ’en tor t i l le  dans  toute  u ne  odyssée de m épr ises  e t  de calèches. Arrivé 
à Vicence, vite il tire son c a r n e t , il c h e rc h e  ses m ots ,  il compose sa ph rase ,  puis , 
a c cen tu an t  son é locution, il réc lam e le livre de de ss in . . .  on lui apporte  un  sau ­
cisson. Vernon accepte la chose, ch e rch e  le livre, re trouve  sa cann e ,  d e m a n d e  
une vo ilu re . . .  on lui apporte  un fo ue t ;  un v o i tu r ie r . . .  on va lui ch e rc h e r  un 
c icerone. Par b o n h eu r ,  u n e  ca lèche  v ien t à passer  : il s’y j e t te ,  m a is  e lle le 
m è n e  à Rome ; il e n t r e  d an s  une a u t r e . . .  011 lui d e m a n d e  v ingt francs ; b ien  vite 
il s au te  à bas ; alors ce n ’e s t  p lus  q u e  six francs ;  il y re n t re  e t  se t rouve  face à 
face avec un  a u m ô n ie r  qu i par le  tou tes  les langues  q u e  lu i -m ê m e  n e  p arle  pas. 
C’est égal,  moitié ca rn e t ,  m oitié  la t in ,  moitié  pato is d ’Alais, Vernon t ien t  tê te  : 
la conversation  s ’engage, s’ an im e, e t  dev ien t ,  tou t in intelligible q u ’elle soit,  si 
in té ressan te ,  si in s truc t ive ,  q u e  l’on se sép a re  à reg re t  et en se co m blan t  d ’am i­
tiés .  Mais, hé las !  tou t es t  h e u r  e t  m a lh e u r  d an s  les odyssées! A peine  la calèche 
est-elle fort é lo ignée  qu e  Véron d écouvre  avec s tu p e u r  q u ’il y a laissé cette 
ca rte  de M. Tôpffer don t n agu ère ,  e t  su r  sa d e m a n d e ,  e t  p a r  défi envers  ceux 
qu i l’accusa ien t  de n ’ê t re  pas lé p lus  so igneux  des h om m e s ,  il fut n o m m é  le 
co nse rva teu r  en c h e f !  Tout es t  p e rd u  ce tte  fois, e t  la c a r te  et l’h o n n e u r  !
A Villanova, où nous dé jeu no ns  a u jo u rd ’h u i ,  l ’on nous se r t  des poule ts  au 
riz ,  des  poule ts  au sel, des  poule ts  à toute  sauce ,  e t  nous  so m m es  en  tra in  de 
faire une  c h è re  à la fois p rév oy an te  e t  ré trospect ive  , lo r sq u ’un des convives 
v ien t  à pêche r  d a n s  le riz u ne  grenouille  e t  deu x  cheveux. Ohé ! l’on se
regarde ,  les sc rupu les  s’éch ang en t ,  les d o u tes  s ’en tre -c ro isen t ,  les im ag ina t ions  
se g reno u i l len t  et les appéti ts  se no ien t d an s  les m arécag es  de d é g o û ts  inv in ­
cibles. A l’a u t r e  b ou t  de  la table ,  Vernon, so m b re  com m e des roseaux no ir s ,  
dévore ses  a m e r tu m e s  secrè tes  en co re ,  e t  au dépa r t  il s ’exile vo lon ta irem en t 
de la voiture  où es t  M. Tôpiïer,  p o u r 'a l l e r  v e rse r  ses pe ines  dans  le sein  de 
l’une  d es  deux au tres .
Au d e là  de Villanova la rou te  re s sem b le  à u ne  belle  a v e n u e , e t  su r  la 
d ro i te ,  du  côté des Alpes, on com m ence  à en trevo ir  d ans  le lointain qu e lq u es  
h au teu r s .  Nous cro isons des passan ts ,  des  cha r re t te s ,  des  m a n a n ts  équ il ib rés  
su r  la  croupe de le u r  ân e ,  des sortes de c itad ins qu i,  du h a u t  d ’un étro it  
p haé ton  su sp en d u  su r  de  vastes r e s s o r t s , fo u e t ten t ,  a igu il lonnent leu r  h a r i­
de lle ,  et,  enveloppés de  tourb il lons de  pouss ière ,  re s sem b len t  pas mal eux -  
m êm es  à P haéton  p e rd u  d an s  la nue .  Au coucher  du  soleil nous  en tron s  dans  
Vérone. Tout dan s  ce tte  ville nous a ttache  et nous  p la î t ,  son a ir  d ’a n t iq u i té ,  
ses const ruc tions ,  la foule qu i  enco m b re  les rues ,  et ju s q u ’à la curiosité  b ien ­
veil lante  d o n t  nous  som m es l’objet de la p a r t  des hab i tan ts .  P en d an t  que  
David va nous  che rch e r  u n  g î te ,  nous  profitons des  d e rn iè res  heu res  du  jou r  
po u r  a ller  v is i te r  l’a m p h i th éâ t re .
L’a m p h i th é â t re  d e  Vérone, const ru i t  vers la fin du p re m ie r  siècle, est l’un 
des  res tes  les p lus  in tac ts  de  la colossale a rch i tec tu re  des Romains. L’enceinte 
ex tér ieure  seule  a é té  d é tru i te  ; encore  en  ad m ire - t-on  qu e lques  pans  re s té s  
debo u t ,  qu i  im p r im e n t  au  m o n u m e n t  la m é lanco lique  m ajes té  des g randes  
ru ines .  In té r ie u rem en t ,  to u t  es t  d ’h ier ,  g rad ins ,  t r ibunes ,  vomitoires ; la foule
ro m a in e  seule  y m a n q u e  ; mais  l’im ag ina t ion  l’y place , l’y écoute ,  l’y voit cir­
cu le r ,  a p p lau d i r ,  e t ,  au gré  de ses  caprices, tan tô t  p e rm e t t re  au g la d ia te u r  de 
v ivre ,  tan tô t  lui o rd o n n e r  de m o u r ir  avec grâce. Quel spectacle ! et quelle  
h e u re  p o u r  en jo u i r  ! Tandis  q u e  les feux m o u ra n ts  du jou r  b o rd e n t  d ’un filet 
d ’o r  le m a r b re  des d e rn ie rs  g rad in s ,  dé jà  l’o m b re  règ n e  au fond de la vaste 
ence in te ,  le m ys tè re  s’y é ten d ,  les ap pa ren ces  s’y confondent ,  e t  il s em b le  que  
du sein de  ce s i lence , du milieu  de  ces tén èb res ,  la voix du  passé s’élève plus 
d is t inc te  encore  e t  p lus  é loquen te .
David nous a logés au G ra n d -P a r i s ;  nous  y trou vo ns  un  d é ta c h e m e n t  du pen­
s io n n a t  de  jésu ites  de Fribourg . Ces m ess ieu rs ,  au n o m b re  d e  q u in z e  environ, 
voyagent dans  un g ran d  o m n ib us  à trois  chevaux , qu i  les po rte  à In sp ru ck ;  ils 
p a y e n t  ce tte  vo itu re  q u a ra n te  francs p a r  jo u r ,  re to u r  com pris .  Ce n ’es t  pas  
cher ,  m ais  à la longue ce doit  ê tre  m onotone  de s’em b a l le r  c h a q u e  m at in  dans 
ce tte  valise. L’hôte l est la b y r in th iq u e  au po in t de  ne  s ’y p lus  re c o n n a î t r e ;  
d ’a il leu rs  bon ,  rem pli  ju s q u ’au comble, e t  b ru y a n t  com m e une  ru e  c h a r r e ­
t iè re ,  sans  co m p te r  une  sé rénad e  qu i éclate d an s  la nuit .
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Ici nous nous  séparons  de n o tre  cocher  tyro lien . Après q u e lq u e  sé jou r  à 
Vérone, p o u r  y faire  rep ose r  ses chevaux , il com pte  de  là re g a g n e r  Bolzen p a r  
la rou te  de Roveredo, qu i longe d ire c te m e n t  le cours  de l’Adige. Nous lui 
souha itons  bo n n e  ch ance ,  e t  nous le q u it ton s  à reg re t .
Le p lus tr is te ,  c’es t  q u ’il fau t ,  pou r  le rem p lace r ,  avoir  affaire à cette  to u rbe  
de c r ia rd s  en  guen il les  qu i,  dan s  tou tes  les villes d ’Italie, e n c o m b ren t  le coin 
des  places e t  le  seuil des  auberg es .  Après b ien  des peines,  nous  t r a i ton s  avec 
trois d e  ces iv rognes. Cochers, vo itu r ie rs ,  h ar ide lles ,  sont d ig nes  les u n s  des 
a u t r e s :  usés , e fflanqués, m a lp ro p re s  ; em p lâ t r e  su r  l’œ il, jam b e s  en tor ti l lées ,  
boulons , m é c a n iq u e s  et ficelles. Ce n ’est q u e  d an s  les pays  de p la ines  q u e  l’on 
r e n co n t re  ces res tes  d e  chevaux, t rop  déb iles  pour  ti rer ,  trop  cassan ts  p ou r  
r e te n i r ,  m a is  suffisants encore  p o u r  t ro t l i l le r  des  deux  côtés d ’un tim on. Du 
res te ,  d iaphanes ,  incolores ,  s ans  yeux, sans  ja m b e s ,  sans  poil ni q u eu e ,  la 
m a lad ie  n e  sa i t  p a r  que l b o u t  les p r e n d r e ,  et,  là où nos jeu n es  chevaux  du 
Tyrol succo m ben t  d ’échauffem ent e t  de fatigue, ils font sans m al ni d o u le u r  
des douze  h eu re s  p a r  jo u r  p e n d a n t  douze jours  de su i te .  Pauvres an im au x !  ou 
p lu tô t ,  o m b re s  v énérab les!
De m ieux  en m ieux  l ’on d is t ing ue  les ch a în o n s  avancés d e s  Alpes, et la 
b ea u té  r ia n te  du  paysage , la f r a îcheu r  de  la m a t in ée ,  suffisent à nous m a in te n i r  
en é ta t  de jouissance. Au su rp lu s ,  nous avons a t te in t  cette période  du  voyage où
le  plaisir  p résen t co m m en ce  à s’em b e l l i r  du re s so u v en ir  des p la is irs  e t  aussi 
des traverses  passés ;  où, le c o n ten tem en t  de la réuss i te  ay a n t  succédé  aux 
désirs  chanceux  e t  aux espé ran ces  in ce r ta in es ,  le loisir en a plus d ’a g ré m e n t  
e t  l’en tre t ien  p lus de c h a rm e .  Être assis alors, les u n s  a u p rè s  des au tre s ,  d ans  
la p lu s  é re in tée  des vo itu res  de  la Lom bard ie ,  c’e s t  enco re ,  nous  pouvons 
l’affirmer, une  des s i tua t io ns  les p lus  d é s i rab le s  qu i so ien t  au m on de .
C ependan t,  des  deux côtés de la rou te ,  de  m agnif iques ra is ins  p e n d e n t  aux 
tre il les .  L’un  des cochers ,  d é te rm in é  vo leur ,  se m e t  en tête d ’en approvisionner  
les trois vo itu res ,  e t  M. Töpffer, aidé de  p e rs o n n e ,  a bien de la p e ine  à l ’en 
em p êc h er .  Mais au  p r e m ie r  re la is ,  il d e m a n d e  du  raisin ,  d o n t  deux  peti tes  
assiettées se  tro u v en t  coû te r  la baga te l le  de tro is  francs.  En vérité, ou ces 
g ens- là  ve u len t  nous  p u n i r  d ’avoir respec té  leu rs  tre il les ,  ou, sous p ré tex te  de 
ra is in ,  il nous font p aye r  les boute i l les  q u e  v id en t  nos cochers .  Ceci est  de 
beauco up  le plus p robab le .
Nous rep a r to n s  b ien tô t ,  e t  tou t à l’heu re ,  san s  q u e  le b e au  tem ps en soit 
s en s ib lem en t  troub lé ,  les n u ées  se liv ren t de g rand es  ba ta i l les  d ans  les d e u x .  
T o u t  y est  ag ita tion ,  tu m u l t e ;  çà et là de  d iap h a n e s  ondées  d e sce n d en t  su r  les 
cham ps ,  ou, de de r r iè re  les v ap eu rs  qu i cach en t  le soleil , l’as t re  lance dans 
l’espace le sp lend id e  éventa il  de ses rayons .  C’es t  d an s  ce m o m e n t  q u e  nous 
a tte ignons  la  rive du  lac de  G arda . Il fau t a im e r  b ien  t e n d r e m e n t  son lac nata l 
p ou r  ne  pas lui p ré fé re r  celui-ci. Dos m on tag nes  l’e n se r re n t ,  b ien  p lus so l i­
ta i re s  e t  b ien  p lus grac ieuses q ue  les nô tres ,  e t  tand is  q u ’il ré f léch it  les s p len ­
d e u rs  d’un ciel a u p rè s  d u q ue l  le nô tre  se ra i t  t e rn e  et froid, il b a ig n e  de ses 
l im pides flots des  grèves a b an do nn ées ,  des  anses obscures ,  des  côtes solita ires ,  
des a rb res  ra res ,  svel tes ,  d on t  l’é lég an t  feuillage penche  ju s q u ’à la su rface  de 
l’o nde ,  co m m e p o u r  s’y u n ir  à sa vacil lante  im age.
De b on ne  h eu re  nous arr ivons  à D esenzano, joli b ourg  s i tué  su r  la rive. 
C’est le cas de  faire  des r icochets  en a t t e n d a n t  le rep as ,  q u i ,  de b o n n e  h eu re  
aussi, clôt ce l te  jo u rn ée  pais ib le ,  uniforme, to u t  d ’une  pièce, et c e p e n d a n t  
m ieux  gravée  q u e  m a in te  a u tre  d a n s  n o tre  souv en ir .
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Desenzano e s t  à qu a to rze  l ieues de  B ergam e, où nous voulons coucher  ce 
soir.  Aussi, dès tro is  h e u re s  du m a t in  nous  som m es en  ro u te .  Cochers, voya­
geurs ,  ha r ide lles ,  to u t  so m m eil le  encore ,  e t  la m ach ine  en t iè re  n ’est  q u ’un 
rêve qu i  t ro tte  co m m e un fan tôm e  le long d ’une  app arence  de  lac où se 
réf léchissent d es  s ignes d ’étoiles.
Une seu le  p e rson ne  p eu t-ê t re  ne  d o r t  pas  : c’es t  u n  a m a te u r  qui,  tou tes  les 
ra re s  fois q u ’il e s t  forcé de  se leve r  avan t le soleil,  profite  de l’occasion pour 
bien reg a rd e r  c o m m e n t  s’y p r e n d  ce lu i-c i .  Que d ’ha rm onie ,  q ue  de m ajes té ,  que  
de so lennelle  le n te u r  dan s  ce réveil de la n a tu re !  Mais si l’ im press ion  est vive, 
si elle se g rave d ans  le sou v en i r  en t ra its  augustes ,  u n  m o m e n t  elle est  tr is te ,  
mêlée de  fr isson, p re sq ue  ing ra te ,  e t  ces feux qu i ch asse n t  le m y s tè re  n ’on t pas 
le ch a rm e  de ce m y s tè re  où, le soir,  s’e n d o rm e n t  les cam pagnes  décolorées. Oui, 
du  jo u r  c’es t  le couchan t  qu i nous  p la î t ;  des  saisons, c’es t  l’au tom ne qu i e s t  notre  
p ré fé ré e ;  de la vie e l le -m êm e, si tan t  de voix n’é ta ien t  là p o u r  nous  con tred ire ,  
nous  p e n se r ion s  q u ’une vieillesse sa ine , r iche  en  fru its  m û r s  e t  en fru its  tombés, 
c a lm e e t r e p o s é e c o m m e l ’a rr iè re - sa iso n ,  corn m e elle vois ine du som meil passager 
de l ’h iver ,  es t  e n c o re  la p o rt ion  la p lu s  dés irab le .  Ah! p u is se n t  du  moins ces 
d e rn iè res  i l lus ions nous le u r re r  qu e lq u es  a n n ée s  encore ,  s’il e s t v r a i q u e l e  déclin 
des jo u rs ,  une  fois q u ’on y est en t ré ,  p a ra î t  a m e r  ! Puisse q u e lq u es  années  encore
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no tre  c œ u r  se com plaire  aux pâleurs  et aux défa illances de l’au tom n e ,  s ’il est 
vrai q u e  ce son t les fro ides a tte in tes  de la caducité  qui seules p o r ten t  le vieil­
la rd  à p ré fé re r  au charm e poé t ique  des feuillages jaun is  le re to u r  des  t iédeu rs  
p r in tan iè re s !
Au jour ,  V ernon, voulan t con tem pler  l’ho r izon ,  cherche  ses lune t tes .  Per­
dues!  On cherche  auss i L éon id as ,  qu i es t  re t ro u v é  au fond du p a n ie r  du  ca- x 
briolet ,  où il rêve q u ’il do rt  su r  son banc. P lus ieurs  se f lattent, Mme T . .. en tre  
a u t r e s ,  d’avoir joui des spectacles de l’a u ro re ,  e t ,  chose s ing u liè re ,  tand is  
q u ’un seul a veillé, il se trouve à la fin qu 'au cu n  n ’a dorm i. La discussion est 
ouverte ,  la discussion con tin ue ;  m ais  voici Brescia, voici le d é jeu ne r ,  et pe r­
sonne ne  d em and e  plus la parole.
Brescia nous  a p a ru  ê tre  un e  ville jolie, r ian te ,  toute p eup lée  de  cicerone 
qu i vous ob sèd en t  et de c hau d ro nn ie rs  qu i  ta p e n t  su r  des  bouilloires. On y a 
des ennu is  p o u r  son passe-port ,  et l’on y achète  des brioches rances .  D’ail leurs, 
l’eau y abonde,  et l’hôtel de ville a un fronton. Com m e h ie r ,  on nous affame, 
nos cochers fon t bo m bance ,  et nous payons pour tous.
Au d ép ar t ,  nous r e m a rq u o n s  q ue  toutes nos haride lles  on t les ja m b e s  en 
m an ches  de veste ,  c’e s t-à -d ire  enveloppées de b and es  de toiles rou lées  en spi­
rale  au to u r  de l ’o rgane  : c’est  a p p a re m m e n t  p ou r  sou ten ir  les m uscles  et e m ­
pêcher le d é b o î tem e n t  du ja r re t .  Ainsi ra jus tée s ,  les pau v res  bêtes  font un 
ellbrt,  le timon part ,  et les voilà qu i sau t i l len t ,  l’oreille cassée et la tè te  basse, 
ju s q u ’à Pallazolo, où nous rép a ro ns ,  au m oyen  d ’une m odes te  collation, les 
so m p tueu ses  lacunes du dé jeu n e r .  Le pays recom m ence  à ê tre  a c c id e n té , et
au  so r t i r  de  ce bourg ,  nous re t ro uv on s ,  après  b ien  des jou rs  de p la ine  ra se ,  
un pe ti t  bou t de douce m on tée  qu i nous  fait g rand  plaisir.  Du so m m et de ce tte  
m o n té e  l’on aperço i t  su r  la dro i te  des h a u te u r s  lo in ta ines qu i a p p a r t ie n n e n t  
aux Alpes, et su r  la gauche,  p lus  lo in tains  encore ,  q ue lqu es  cha înons  des 
Apennins.
Mais à m esure  q u e  nous approchons de B ergam e , en m ê m e  tem ps q u e  la 
contrée  redev ien t  de  plus en p lus m o n tueu se ,  tou t  p re n d  un  aspect de vie, de 
gaieté ,  d ’activité in d u s tr ieu se .  La ro u te  se couvre  de p a s s a n ts ,  les uns qui 
s’e n tre t ien n en t  de leu rs  affaires , les au tre s  qu i com pten t  so l i ta irem en t leur 
m onnaie  ou qu i m a rc h è n t  avinés. Çà et là des familles en t iè re s  de v illageois, 
assises sous l’o m b rage  des tre il les  ou su r  le seuil des tavernes,  a t te n d a n t ,  pour 
r e g ag n e r  le h a m ea u ,  que  la fra îche  sé rén ité  du soir ait succédé aux a rd eu rs  
du co u c h a n t ;  tan d is  q u e  d ’au tres ,  don t le gîte est plus éloigné, s’ap p rê ta n t  à 
p a r t i r ,  ou, dé jà  g roupés  su r  les b ancs  des cha rre t te s ,  s’v ach em in en t ,  guidées 
p a r  le p e t i t  ga rço n ,  q u i ,  sous l’œil du p è r e ,  fouet te  u ne  cavale à tous crins. 
La p lu p a r t  de ces h o m m e s  o n t  de beau x  carac tères  de  tê te ;  les filles on t  cette  
noblesse  de  l’a t t i tu d e  e t  les m ères  ce tte  g racieuse d ign i té  du m a in t ien  qui 
on t in sp iré  aux p e in t re s  i ta l iens  ta n t  d ’adorab les  m ad o n e s ,  et à Léopold 
R obert ces g roupes  d ’une si sévère  beau té ,  d ’un ch a rm e  si universel,  si 
d u rab le  et si profond. Au res te ,  p a r to u t  à Venise, pa r to u t  dans  ces contrées ,  l’on 
re nco n tre  ép a rs  les t ra i ts  de cette h au te  e t  m élancolique poésie don t il a 
e m p re in t  deux toiles im m o r te l le s ;  p a r to u t  on voit, on sen t ,  on jou i t  avec le 
r e g a rd  q u ’il vous a fait e t  avec le cœ u r  q u ’il vous a donn é .  Mystérieux com ­
m e rce  , où l’on se lie avec ce r a re  génie de je ne sais que lle  forte et tr iste  
amitié, où on lui paye avec u n e  secrè te  effusion l’hom m ag e  d ’un  reconna issan t 
e n tho us ia sm e  e t  celui d’un r e g r e t  inconsolable!
A la n u i t  to m b an te ,  nous  en tro n s  à Bergame. C’est  l’époque de la foire; tout 
bouge ,  crie, circule .  Au m ilieu  de ce tu m u l te  nous passons inape rçus  de tou t 
le m onde ,  excepté  de la police. Un employé se p résen te  qui nous to ise ,  qui 
nous  com pte  et qu i nous  in te n te  de ces difficultés d on t  on se t i re  avec un  écu, 
l o r sq u e ,  rap id e  com m e l’éclair,  u n e  voitu re  p r inc iè re  se m o n t r e ,  a r r iv e ,  rase 
nos essieux, et voici.. . voici que  nos haride lles ,  p iquées  au j e u ,  on t suivi d ’un 
tro t  p r in c ie r  l’éq u ipage  sau veu r .  Enfoncé l’em ployé!  Tout d ’une  t ra i te  nous 
allons descendre  à l’hôtel royal de la Ganache, où, d ’e m b lée ,  l’on nous d em an d e  
po u r  souper e t  coucher  sep t f rancs  p a r  tête! A ces m ots  la  bourse  com m u ne  
s ’évanouit ,  M. Töpffer fait signe, u n  m o u v e m e n t  de  re t ra i te  s’opère , et la 
Ganache capitu le .  Nous som m es  reçus  au prix de trois francs c in q u a n t e , l ’un 
p o r tan t  l’au tre .
Tout ce d é b a t  a lieu  au débo tté ,  moitié  su r  le seuil,  moitié  en tre  les roues 
des vo itu res ,  aux cris  de gare !  au tap ag e  un iversel des a r r ivan ts ,  des pa r tan ts ,  
des  grelots,  des ch iens  qu i se rossen t,  des poule ts  q u ’on tue, des  poule ts  qui 
rô t is s en t ,  de la foire i l lum inée  e t  g lapissante .  Vous en trez ,  e t  le tapage  s’ac­
croît,  la confusion est  organ isée . Au beau milieu  de la cour,  des d am es p a n a ­
chées  t i e n n e n t  com pto ir  su r  une  estrade . De tou tes  p a r ts  des gens d în en t ,  en- 
h au t ,  en  bas, dessus, à côté. De l’eau !  du  vin! une  lu m iè re !  des cure -den ts!  
Et les som m elie rs  d’accourir ,  de se croiser, de se t r a n sm e t t r e  au passage des 
kyrielles  d ’o rd res  p re ssan ts ,  y compris un reproche  e t  deux  calottes. C ependant 
un  bourgeois descend en b o nn e t  de coton p o u r  r éc lam er  sa paire  de m ou che l te s ,
et t r e n te - s ix  voituriers  de lu i  offrir b ien  vite u ne  p lace p o u r  B o log ne , pour 
M i lan , p o u r  F lo r e n c e , po u r  Naples! Ceci ne d is tra i t  en  aucune  façon des né-
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gociants qu i  tr a i ten t  une  affaire, en  face d ’un c itadin  qu i bâille, d’un par t icu l ie r  
qu i fu m e ,  d’un solita ire  qu i  règ le  sa  m o n t r e ,  d ’un v o y ag eu r 'q u i  p ro m ène  sa 
m igra ine ,  e t  d ’u n  a u t r e  qu i,  souffrant et e m b a r ra s s é ,  p a rcou r t  les galer ies ,  lit 
tous les n u m é ro s ,  essaye de toutes les po r te s ,  e t  finit p a r  faire q u e u e ,  lui 
onzièm e, au seuil de  l’une d ’elles. T u m u lte ,  chaos, Babel, et nous au milieu, 
qu i courons, c h e rch a n t  des  cham bres ,  vou lan t souper ,  so u p an fen f in  des ch am ­
p ignons  q u ’on nous lance , des sauces q u ’on nous ab and o n n e .
VINGT-HUITIÈME JOURNÉE
On lie d o r t  pas  du tou t à l ’hôtel de la Ganache : c’est que  le vaca rm e  y est 
co ns tan t ,  in in te r ro m p u ,  p a r fa i tem e n t  égal du m a t in  au soir et du s air au 
m a t in .  A son réveil,  M. A ndré a le p la is i r  de voir tou t p rès  de lui l’em plâtre  
re t ro uv é  de Mrae Pécrin  ; m ais  en m ôm e tem ps il découvre  avec effroi q u ’il a 
d o rm i au milieu  des dossiers accum ulés d ’au m oins c inq  procès.
Incer ta ins  encore  s u r  la rou te  q ue  nous voulons p re n d re  e t  su r  le m ode  de 
tr an sp o r t  q u e  nous  choisirons, nous allons, en a t ten d an t ,  v is iter  la foire. C’est, 
au c e n tr e  de la ville, tou te  une  Babylone de  bou tiques  e t  d ’é ta lages, e t  les 13er- 
g am asq u e s  des  m on tagn es ,  venus  les uns pour  voir, les au tres  p o u r  ache te r ,  
q u i  f lânent ou q u i  m a rch an d en t .  A l’angle de cet im m en se  bazar ,  tout encom bré  
de peuple  e t  de richesses ,  tr en te - s ix  b a ra q u es  ab r i te n t  tren te-s ix  spectacles de 
tou tes  so r te s  : g éan te s ,  na ins ,  c irques, m ancho ttes ,  rh inocéros, m ar ionne ttes ,  
phoco v iv o ;  e t  p e n d an t  q u e  de g igan tesques  toiles, destinées à a t t i r e r  la cu rio ­
sité à la fois défiante e t  c rédu le  des  paysans ,  é ta len t  aux yeux tou tes  les m on­
s truosi tés  des c inq  règnes ,  tro m b on es ,  m us iques ,  pail lasses, calvalcade, so nn en t ,  
c r ien t ,  p a ra d e n t ,  gest icu len t,  en sem b le  e t  à l’envi d ans  tou tes  les directions. 
Tout au m i l ieu ,  un  pâtiss ier  am b u la n t  f r i t ,  d é l i v r e , se fait payer  des m e r ­
veilles ; u n  confiseur en p lein  v en t  p é t r i t  son jus  de  rég l isse ,  il l’a u n e ,  il le 
van te ,  il l’exalte  ; un  m a rc h a n d  de cirage a t t ra p e  le p ied  d ’un m o n tag n a rd ,
et  il lui cire, bon  gré, mal g ré ,  son sabot,  tou t en lui exposant avec u ne  in ­
croyable volubili té  de paro les  les incom parab les  p ropr ié té s  de sa composit ion, 
l’aven ir  p rod ig ieux  de la ch aussu re ,  les familles heu reu ses ,  la société  p a rv en u e  
au plus h a u t  d eg ré  de lu i s a n t . .. et le b o n h o m m e ,  éb lo u i ,  f a s c in é , b é a n t ,  se
laisse faire, achète ,  paye, s’en va, un sabot ciré, une  boite  à la m ain .  Rien de 
p lus  a m u s a n t  que  d’ê tre  spec ta teu r  pais ible de ces scènes si an im ées .  Désin­
téressé  so i-m êm e, on observe  mille t ra i ts  de n a tu r e ;  on se repa î t  de com iques  
na ïve tés  qu i s ’en v ien nen t  éclore tou t à côté de vous, e t  l’on re m a rq u e  ju s q u ’au 
se in  de  la foule, et com m e g rac ieu sem en t  encadrés  dans  ce tu m u l te  universe l ,  
u n e  je un e  fille pensive , une  m ère  inqu iè te ,  ou b ien  encore  q u e lq u e  vieillard 
qu i  assiste, au s tè re  ou morose, à ces p la is irs  q u ’il ne  pa r tage  plus .  Aussi nous 
nous oublions à  ce t te  foire, e t  nous y ser ions  e n c o re ,  sans la faim qui nous 
chasse vers le dé jeun e r .
En a t t e n d a n t , onze heu res  on t  sonné ,  e t  il s ’ag it  de  p ren d re  un part i .  Les 
vo ilu riers  nous fon t des prix in so len ts ;  nos ja m b e s  son t rep osées ,  les m o n ­
tagnes ne so n t  plus b ien  loin : au ta n t  de motifs po u r  p a r t i r  à p ied .  Chacun fait 
donc ses ap p rê ts  e t  cha rge  son sac, p e n d a n t  q u e  M. Töpffer, qu i v ient de payer 
e t  l’hôte  e t  le som m elie r ,  se voit poursuivi par  tou te  u ne  h ié ra rch ie  de garçons 
d e  p lus  en  p lus  su ba l te rn e s ,  q u i  se d ém a s q u e n t  les u n s  a p rès  les au tres .  C’est 
d ’abo rd  il grosso, ten ez ;  pu is  c’est  le piccolo, ten ez ;  pu is  le piccolino, tenez  ; 
p u is  l’ar t is te  d éc ro t te u r ,  tenez . Même s i tua t ion ,  a b so lu m en t ,  q u e  celle de 
Pan urge  lorsque, tom bé  au  pouvoir des  Turcs, il se vit la rdé  d ’abord ,  puis 
m is  en  b roche ,  puis  exposé à une  b ra ise  en f lam m ée ,  sous la g arde  d ’un rous- 
lisseur. Après avoir  en do rm i son roaslisseur. il se débrocha et p r i t  la fuite ; 
m ais  a t t i ré  p a r  l’o deu r  de la rouslissure , les carl ins  et les molosses ,  les chiens 
b lancs  e t  les m â t in s  no irs  accoura ien t po u r  lui s a u te r  sus, avides de  ribotes et 
im p a t ien ts  de  ch a ir  grillée. Alors P an u rg e ,  se d é la rd a n t  à m esure ,  leu r  lança 
ses couennes fu m an te s ,  et les ch iens ,  d is t ra i ts  de le poursu iv re ,  s’entre-dévo­
ra ien t  p ou r  l ’a t t ra p e  de ses bribes.  Ainsi fu t  sau f  P an u rg e  de  ce tte  m âle  for­
tune .  Ainsi fut sau f  aussi M. Töpffer des molosses et des carl ins  de la Ganache.
Au delà  de Bergamo, le pays est  dé lic ieusem ent acc iden té .  Ce sont d ’abord  
de molles collines couronnées d ’a rb u s te s ,  du  so m m et d e squ e l le s  on p lane  s u r  
un  horizon ra s a n t ;  p u is  des h a u te u r s  p lus  hard ies ,  des  lits  desséchés de  ru is­
seaux to r tueux ,  p a r to u t  les fes tons  de la vigne, des rev ê tem en ts  de l ie rre ,  une  
végéta tion  a im ab le ;  enfin ,  au delà  de  Caprino, on re t ro u v e  les vallons creux , 
les h au te s  m o n ta g n e s ,  Lecco e t  son la c ;  Lecco, p a tr ie  de Lucia et de Rienzo, 
th éâ t re  d ’u ne  na ïve ,  d ’u ne  constan te  e t  sa in te  ten d resse .  Pourquoi Manzoni se 
tait- il?  Pourquoi le ro m an  est-il m o r t?  Pourquoi p lus  de ces livres qu i divi­
n is en t  les bois, les fleurs, l’a ir ,  les eaux d’un coin de te r re ?  Pourquoi ta n t  de 
livres qu i,  au lieu d ’in sp ire r  cet e n c h a n te m e n t  savoureux, vous in sp iren t  le 
dégoû t des con trées  d o n t  ils p a r l e n t?  Pourquoi ,  dan s  le siècle où l’on décrit le 
p lu s ,  la  descrip tion  n ’abouti t-e lle  q u ’à flé tr ir  et à  déco lo re r? . . .  11 se ra i t  facile 
de le d ire ,  mais il est b ien  p lu s  c o u r t  de se ta ire .
Un je u n e  m e u n ie r  qu i s ’en  re to u rn e  à vide p re n d  nos sacs s u r  son c h a r io t ;  
m a is  la c h a le u r  n ’en e s t  pas  m o in s  ex trêm e  à ce tte  h eu re  du  jo u r  e t  su r  ces 
rou tes  san s  o m brage .  Aussi M. Töpffer, qu i v ient de t ro uv er  de  l’excellente 
b iè re  de g in gem b re  dans  u n e  tav e rn e  tenue p a r  d e s  fileuses, se bâte-t- il d ’ap­
p e le r  à lui ceux qu i  o n t  soif. Tous d’accourir  bien vite. Par m a lh e u r ,  il se 
trouve q u e  la ta v e rn e  ne  posséda i t  que  l’u n iqu e  c ruchon  q u ’il v ien t de boire. 
Soif déçue ,  soif accrue. Reste p o u r  tout ra f ra îch issem en t  celui de h â te r  le p a s  
p o u r  a t te in d re  Caprino.
Caprino est  un joli vil lage lo m b a rd ,  tou t voisin des m o n tag nes ,  to u t  m o n -  
tueux  lu i -m ê m e .  On y t ro uv e  deu x  au b e rg es ,  l’une  q u e  nous n ’avons pas su 
voir e t  l ’a u tre  q u ’on nou s  fait r e m a rq u e r ,  s a n s  quoi nous  n e  l’aurions  pas vue; 
c’est  u n e  m a iso n  basse  au fond d ’un po tager .  Les gens  s’e m p ressen t  de nous 
serv ir  fourche ttes  e t  co u tea u x ,  serv ie ttes  et dessous de  v e r re s ,  ass ie ttes  en 
piles, poivre  e t  se l ;  a p rè s  quo i ils nous d e m a n d e n t  ce que  no us  désirons. 
Chacun dit son id é e ,  e t ,  de m éco m p te  en m éco m p te ,  nous nous m e t to n s  à  
dés ire r  du pa in  d u r  et du  from age  rance ,  ca r  ces gens n ’o n t  r i e n  d ’au tre .  Pen­
d an t  le repas  e n tre  un  pe ti t  h o m m e  qu i  a jus te  u n  chevalet,  y pose son orgue ,  
to u rn e  la manivelle  et nous  réga le  de  valses e t  de  sa rabandes .  Ce peti t  h o m m e  
est  for t d rô le .  A m oureux  de son art ,  époux de son o rgu e ,  et com m e jaloux des 
sons d o n t  il caresse  nos oreilles, il nous lance de p é n é tr a n ts  r e g a rd s ;  il sem ble  
vouloir po u r  son in s t r u m e n t  n o tre  ho m m ag e  e t  c ra in d re  no tre  f lam m e : une  
de ces figures qu i son t e n t r e  le réel e t  le fabu leux ,  e n tre  le fan tas t iq ue  e t  le 
m isérab le ,  e n t r e  le fou et le p o é t iq ue .  On le com ble  de  cen tim es ,  de pain  du r  
et de  from age  ra n c e .
Au delà  de  C aprino , le p ié ton  p e u t ,  q u i t ta n t  la g ran de  ro u te ,  p ren d re  par un 
sec re t  va l lo n ,  fra is  com m e une  cav e rne  et déser t  com m e l’angle  p e rd u  d ’un 
d o m ain e .  Nous ne m an q u o n s  pas  de  nous  y engager ,  gu idés  p a r  un  m eu n ie r  
encore .  Quelles r e t ra i te s  ! Lucia  d u t  y v en ir  p o u r  y songer', p o u r  y p leu re r  loin 
de tou t rega rd  : ce n ’est q u ’à deux h e u re s  de Lecco. Au so r tir  du  vallon ,  on 
re t ro u v e  la g ra n d e  ro u te ,  on  voit le lac a u -d es so u s  de soi; à droite  e t  à gauche
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des m on tag nes  encore ita l iennes, d é jà  s u i s s e s , e t  en face, les b lanches  maisons 
de Lecco qu i s’élèvent en  am p h i th éâ tre ,  de la r ive ju s q u ’aux p rem ie rs  rochers.  
Il est n u i t  lo rsque  nous en tro ns  dans  ce joli bourg . De l’a u b e rg e  et avec tou t le 
peup le  qui en com bre  la place, nous  assistons à u n  speclacle de m ar ion ne t te s .  
C’est  d u  d ra m e .  Des rois e t  des r e in e s  s’y jo u e n t  qu an t i té  de  tou rs  m o r te l s ;  à 
tou t m o m e n t  un  g ran d  pe rsonnage  h u r le  d ’effroyables m a léd ic t ions ;  ap rès  quoi 
il expire de  vertu  re n t ré e ,  et un  au tre  p re n d  sa place , non moins vertueu x ,  
non  m oins h u r le u r  e t  non moins tu é  p a r  le po ignard ,  l’escopcttc  ou le poison.
VINGT-NEUVIÈME JOURNÉE
Nous pa r ton s  de bonne heure . Des ba te l ie rs  sont su r  le seuil,  qu i  p ro p o s e n t  
de nous é p a rg n e r  une  h e u re  de m arche ,  en nous  fa isan t t r a v e rse r  le lac devan t 
Lecco. M. Töpffer consen t .  Mais à pe ine  som m es-nous  à flot, q u e  le v en t  fraî­
chit et que  la v a g u e ,  qu i nous p ren d  de f la n c ,  berce p re s q u e  trop sé r ieuse­
m en t  le navire .  Aucun d an g e r  d’a il leurs .  Toutefois le dan g e r ,  q u a n d  on se 
propose de  l’év iter ,  il est b ien  superflu de l’a t t e n d re ;  auss i  M. Töpffer donne-  
t-il Tordre de re g a g n e r  le port .  Cette expédition  nous coûte  du tem ps, de l’a r­
gent,  et elle nous r e m e t  en  m ém o ire  l’adage de Pan urge : <c H eureux  ceux  qui 
p la n t e n t  choux! ils on t un p ied  en te r re ,  et l’a u tre  n ’en est plus loin. »
A p a r t i r  de Lecco, le lac va se ré t réc issan t  de plus en p lu s ,  si b ien  que ,  une  
d e m i- l ie u e  p lus bas, on le t rav e rse  su r  un pont.  C’est ce d é to u r  que  nous avions 
voulu év iter .  Du re s te ,  le ven t n ’a fait q u e  fra îch ir  de p lus  en plus .  Une fois 
su r  la rive opposée, nous la rem o n ton s  ju s q u ’à l’en trée  d’u ne  gorge qu i s’ouvre  
en face de  Lecco, e t  tou t à l’h eu re  nous  voici d an s  un pays très-différent de 
celui que  nous venons de q u i t te r .  Ce son t de spacieux v a l lo n s , p a rsem és de 
bo u q u e ts  d ’a rb res  e t  de lacs m aréc ag e u x ;  à droite, de  hau tes  m on lag nes  nous 
d é fe n d e n t  con tre  les assauts  de  la bise. Rien de b ien  beau ,  com m e Ton voit, 
mais  le ca lm e au so r tir  des tem p ê tes ,  e t  la canicule  ap rès  les fro idures .
Il y a des p e rson nes  qu i on t  p e u r  des cloches; q u ’elles se g a rd en t  b ien  d ’aller 
t r av e rse r  ce can ton  u n  jo u r  de fê te .  Le car i l lon  y est u n iv e r s e l , continu  et si 
cu r ieu sem e n t  o rganisé ,  q u e  nous  voilà dans  le cas de faire u ne  ha l te  à Pusiano, 
r ien  q u e  p o u r  y  observer  le sys tèm e. A c h a q u e  face du clocher, deux grosses 
cloches son t équ il ib rées  su r  les m o n tan ts  m êm es des h u i t  fenê tre s  à ogive. Ces 
cloches so n n e n t  la t ierce ou l ’octave , de  te lle  façon que ,  soit q u ’on les m et te  en 
b ra n le  toutes en sem ble ,  soit q u ’on les fasse se ré p o nd re  successivem ent,  .elles
d o n n e n t  tou jours  l’accord . Le sonneur ,  p lacé au c e n t r e  de ces h u i t  cordes, 
fait de là ses solos, ses tu t t i  ; et com m e il lu i arr ive de  ne  vouloir q u ’un coup 
à la fois de ch aq u e  cloche, il p eu t  à volonté faire que  la cloche p a r t ie  à p le ine  
volée a tte igne  la verticale  e t  s ’y a r rê te  im m obile ,  le b a t t a n t  en l’a ir ,  la tête 
en bas.  Dans les po in ts  d ’orgue , tou tes  les cloches à la  fois d e m e u re n t  dans  
cette  position d’a t te n te ;  on d i ra i t  le c loche r  qu i  r e t ie n t  sa voix e t  b a t  la 
m esure .  Puis chacune  à son to u r  s’é b ran le ,  accélère, frappe, et un h a rm o n ieu x  
vacarm e accom pagne ce je u  m u e t .  Niaiserie  ou a u t r e  chose, cette m écan ique  
nous a captivés le m ieux  du m o n d e ,  e t  nous  som m e s  d e m e u ré s  un  g ran d  q u a r t  
d ’h eu re  au  p ied  de  ce c locher à r e g a r d e r  en l’air .
Un c h a r  nous  "accompagne, qu i  p o rte  nos sacs. Ce ch a r  es t  tra îné  p a r  une 
m ère  ju m e n t  qui,  'a tou t m o m e n t ,  to u rn e  cou r t  p o u r  s’en rev en ir  à Lecco; et 
le cocher d ’ad m ire r  ta n t  d ’intell igence. « Une bête ,  d it-il,  à qu i  il ne  m an q u e  
q ue  la paro le  ! » Pour lui, la paro le  seu le  n e  lui m a n q u e  pas ,  et il en  use 
p ou r  nous con te r  co m m en t des scé lé ra ts  d ’oncles  et de  ta n te s ,  a idés de t r i b u ­
naux  scé léra ts  aussi, lui on t ravi un  h é r i t a g e  de trois cen t  m ille  francs ;  faute 
de quoi,  il es t  p e in t re  en b â t im e n t ,  e t  cocher  p a r  in té r im .  Que de gens, 
m êm e  aisés, m ê m e  r iches ,  re s se m b le n t  à cet hom m e, e t  vont d é d a ig n a n t  
l’écu q u ’ils possèden t ,  à cause des  écus q u ’ils n ’o n t  jam a is  dû posséder!
Nous dé jeu n o n s  à Erba, au son du  carillon . Ici l’on fait cu ire  tou t ensem ble ,  
le lait,  le sucre,  le café ,  et on vous le ser t en un seul b reuv age  p lus ou moins 
bon, m ais  pas plus ou m oins  sucré .  La m od e  est ainsi, et qu i qu e  ce soit n ’y 
sau ra i t  r ien  ch an ger .  Nous p a r lo n s  fort m al repu s ,  po u r  ch em in e r  le long de
58
ch em in s  grillés e t  poudreux , que  h a n te n t  p o u r ta n t  beau cou p  de p ro m e n e u rs  
e n d im an ch és .  La fa t igue ,  la ch a le u r ,  le p ro je t  aussi de p o u sse r  ce soir ju sq u ’à 
Varèze, nous  e m p êc h en t  de jo u i r  co n v en ab lem en t  du  c o u r t  sé jour  q u e  nous 
faisons à Còme. Cette ville est c e p en d an t  jolie, in té re ssa n te ,  ad m irab lem e n t  
s i tuée  ; m a is  p o u r  la t r o u v e r  telle  il fau t  y arr iver  le so ir  e t  n ’avoir r ien  à y 
d ém êle r  avec u n  com m issa ire  qu i d îne ,  ou avec un co m m a n d a n t  qu i fait la 
sieste. Dès que  no tre  p asse-port  est  en règle ,  M. Töpffer loue trois excellentes 
vo itu res ,  et p a r  le plus joli pays du  m onde ,  à la f r a îch eu r  du  so ir  et au g rand  
tro t des  chevaux, nous courons su r  Varèze. Cette équ ip ée  nous  re m e t  à neuf.
A Varèze, nous descendons  à l'Ange, chez  de b on nes  g en s .  A u tan t  de m onde  
q u ’à la Ganache, mais  p lus  d’ord re ,  moins de dossiers, po in t  d ’em p lâ tre s .  Deux 
ch a rm a n ts  piccolini, dé légués  pour  s’occuper de nous, s’ac q u i t te n t  de  le u r  tâche  
à m erve il le .  C ependan t  la table  se d resse ,  la soupe fu m e ,  les en tré e s  a r r iven t ,  
q u e  M urray  e t  Léonidas font m ine  encore  de vouloir d o rm ir  d ebou t,  assis en 
b is ingue  ou en qu inconce ,  les jam bes  en  l’a ir ,  la tête en bas.  C’est depu is  huit  
jou rs  le u r  m an iè re  de souper .  M. Töpffer a lors  n o m m e  d’office deux ch a tou i l-  
le tirs p ou r  chacun .  Murray cligne l’œ il ,  Léonidas ouvre une  p aup iè re ,  un  long 
c a u c h e m a r  suit, puis le rêve  chagrin ,  puis  le d em i-songe ,  pu is  la veille é tonnée ,  
puis le moi et le non-m oi,  la soupe, le rôti,  l’e n t r e m e ts ,  le sac e t  les quil les ,  
et bonso ir .
L A C  V A R È 2 E
T R E N T I È ME  J OURNÉ E
De plus en  p lus nous  jouissons du  succès p resq ue  assu ré  tou t à l’h e u re  de 
no tre  voyage, et,  sem blab les  à des convives qui,  après  avoir satisfait  aux  vora­
cités du p rem ie r  appéti t ,  savouren t  à loisir et sans b â te  les f r iand ises  dé lica tes  
d ’un  b eau  desser t ,  nous accom plissons avec u n e  récréa t ive  le n te u r  ces d e r ­
n iè res  jou rnées  de fête. Sans q u e  le p la is ir  d im inue ,  il a changé  de n a tu re .
A la vé r i té ,  le cœ u r  d é jà  accuse ses len teu rs ,  et,  p r e n a n t  les dev an ts ,  il s’en 
va sa lu e r  la rive na ta le ,  il court  re n c o n t re r  ju sque  su r  le seuil du  logis les ê tre s  
ch é r i s  q u ’il y a laissés. Il faut, sans  l’en em p êcher ,  ne  pas vouloir l’y suivre  
à la course ; il fau t  sou r ire  à ses  im p a tiences  sans  écoute r sa p la in te ;  il fau t 
savoir, sans le g ro n d e r ,  le d is tra i re .  A u trem en t,  le voyage se ra i t  clos bien long­
tem p s  avan t  d ’ê tre  a c h e v é , e t  u ne  ing ra te  p réc ip ita tion  rem p lace ra i t  sans 
profit les douces ém otions  de l’approche  e t  le c h a rm e  pais ib le  du  re tou r .
E n tre  Varèze et le lac M ajeur il y a un  can ton  boisé ,  fleuri,  o rné  d’élégantes  
v illas, où tou t re sp ire  l’abo nd ance  et la fertil i té . Du côté du  nord ,  tan d is  q ue  
les Alpes s ’élèvent en m a je s tu eu x  a m p h i th éâ t re ,  le lac M ajeur é ta le  dan s  la 
vallée ses p la ines  d ’a zu r  e t  coupe de  douces lignes la base de cet horizon 
tou rm e n té .  Chose s ingu liè re ,  au m ilieu  d ’une n a tu re  si belle ,  les c itadins de 
Milan, de Còme ou de Varèze se son t créé, çà e t  là, des châ teaux  de th é â t re ,  
u n  c h a m p ê tre  factice, e t  ils on t gâ té  à plaisir,  au m oyen  d ’une  to i le tte  de  m a u ­
vais goût, tous  les a rb r e s  de leurs  enclos. Ce ne sont pas ici, en  effet, com m e 
dan s  le P adouan ,  des  s ta tu e s ,  mais des m aisons  pein tes  su r  tou tes  leu rs  faces; 
des  ifs, des ch a rm il le s ,  de gros a rb u s te s ,  taillés en m ura il les ,  en pavillons, en 
galer ies  à colonnes : tou te  une  a rch i tec tu re  qu i rappelle ,  hélas  ! le bucolique  
d ’opéra. 11 n ’y m a n q u e  q u e  des rou lades ,  des flonflons e t  des  bergères  à liséré, 
qu i sen ten t  la p o m m a d e  ou qu i  fd en t  en  gan ts  b lancs .
Un m o n s ieu r  de Varèze, qu i se rend  en  cabrio le t  à Laveno, p re n d  à ses côtés
Adolphe, pu is  il l’engage à offrir la p lace qu i re s te  à Mme T . . . Il y a dan s  les 
m an ières  de ce m on s ieu r  tan t  d ’obligeante  bo n n e  g r â c e , su r to u t  il p a ra î t  
c ra ind re  te l lem en t pou r  les jo u rs  d ’une dam e  qu i affronte ains i les fa t igues de 
g ran d  chem in ,  que  ne  pas  lui com plaire  se ra it  lui m a r q u e r  une  défiance im p o­
lie. Mmc T .. .  m on te  donc ; e t  fouette ,  cocher ! Ce m o n s ieu r  se t rouve  ê tre  un 
in gén ieu r .  Tout rem p li  d ’a tten tions ,  il fait ra f ra îch i r  ses hô tes  chez les cu rés ,  il 
leu r  cueil le  des b o u q u e ts  chez ses connaissances, e t  il ne se sép a re  pas d ’eux 
sans la isser p a ra î t r e  qu e lques  s ignes d ’a t ten d r i s sem en t .  Cette b o n té  de  cœ u r ,  
ces tra its  d ’hosp i ta l iè re  courtoisie, son t co m m u ns ,  nous pouvons l’assu re r ,  à 
beaucoup  de p e ti ts  c itadins de ces contrées ,  e t  il ne  nous e s t  pas  arr ivé encore 
d ’y voyager  sans ren c o n t re r  m a in te  occasion de  nous  p e r s u a d e r  q u e  le peuple  
lo m b ard  es t  l’un des plus excellents qu i  ex is ten t .  Du reste ,  ce bon m ons ieu r  
s’é tan t  mis à con te r  l’h is to ire  lam en tab le  d ’un sien be au - f rè re  q u ’ont englouti 
l’an passé les eaux soulevées du  lac M ajeur, Mmc T .. .  p re n d  la chose en sérieuse 
considéra t ion , et,  a rr ivée  à Laveno deux h eu re s  av an t  nous ,  elle a  tou t le 
tem p s  d ’y rê v e r  naufrages  et tem p ê te s ,  vagues e t  m ou tons .  Mais MmC T.. .  en 
es t  p ou r  ses rêves ,  car  le v en t  s ’est tu ,  le lac dort ,  et déjà nous voguons vers  
les  î le s ,  s an s  p o r te r  au c u n e  envie  au b o n h e u r  de ceux qu i p lan ten t  choux.
Ailleurs et b ien  des fois n o u s  avons décri t  ces îles,  nous ne recom m encerons  
pas. Y vivre nous  au ra i t  sem blé  en  tou t tem ps  dés irab le  ; les v is ite r  nous  p a ra î t  
au jo u rd ’hui m ono tone .  Non point que  l’on se lasse des bosque ts ,  des som bres  
allées, des frais  rivages ; m ais  on se lasse de ce cicerone q u i  vous y h arcè le  de 
cactus e t  de cochléarias ,  qui, ch em in  faisant,  vous y bap tise  c haq ue  a rb re  
d ’un nom  b a rb a r e ,  c h a q u e  fleur d ’un  sob r iq u e t  la t in .  Ne sau ra i t-on ,  du moins, 
la isser le to u r is te  libre  de s’e n q u é r i r  de ces fadaises ,  ou de les ig n o re r  to u ­
jou rs?  Beaux aloès, verts  c i t ro nn ie rs ,  no ir s  cyprès , cèdres  m a jes tu eux ,  ah! 
naissez, croissez, é tend ez  vos ram eaux  po u r  a b r i te r  les poè tes ,  les rêveurs ,  ceux 
q u i  a im en t  ou ceux qu i souffren t ;  m ais  chassez, croyez-moi,  chassez  ce p é d a n t  
qu i se fait payer  p ou r  c h an g e r  vos no m s c h a rm a n ts  en affreux logogriphes.
Ici n o tre  to r tue ,  qu i  n ’a r ien  pris  depuis  Venise,  se m o t  à boire. Aussitôt l ’on 
s’appelle ,  on se  cour t  après  p o u r  se co m m u n iq u e r  la  g ra n d e  nouvelle ,  et c’es t  
d ans  toute  l’île u ne  g ra n d e  joie. C ependant la b o tan iq u e  va son t r a in .  Beaux 
aloès, cyprès  noueux , p rê tez-m oi donc un de vos ra m ea u x  po u r  que  j ’en  frotte 
ce pe ti t  L in né  qu i s’obst ine  in co n g rû m en t  à la t in ise r  vos ch arm es.
A lTsola-Bella, b o tan iqu e  encore ; mais du  m oins il n ’y a pas r ien  que  cela . 
Comme on s a i t ,  tan d is  que  l’I s o la -M a d re , d ’où nous  venons, n ’es t  q u ’une 
o m b reu se  e t  ag res te  so litude, l’Isola-BelIa, où nous  voici, est un rocher  coque tte ­
m e n t  te r ra ssé ,  un  se igneuria l  dom aine ,  su rc h a rg é  de pala is ,  en co m b ré  de s ta ­
tues ,  b e a u ,  a d m irab le ,  en c h a n te u r ,  m a lg ré  cet e n ta s se m e n t  de décors ,  m alg ré  
mille artifices de to ile t te .  Mais quoi! peu t-on  faire, à force d ’a to u rs  e t  de  fal­
ba las ,  q u ’une  d am e  jolie soit la ide à voir, q u ’un visage express if  ne soit pas 
a t ta ch an t ,  q ue  le p lus  doux re g a rd ,  que  le plus, g rac ieux  sour ire ,  nous la issent 
insensibles? C’est le p riv ilège de la bea u té  que  de  t r io m p h e r  p a r  son éclat m êm e
de  la disgrâce des  a t t i f em en ts ;  a u s s i , sû re  q u ’elle es t  de p l a i r e , cette jeune  
re in e  des eaux  laisse d ire  les envieux, laisse ja s e r  les ind isc re ts ,  et,  tand is  que  
ch acun  lui voudra i t  p lus  de sim plic i té ,  e lle  se con ten te ,  e lle ,  d e  s’ê tre  gagné 
le c œ u r  de chacun .
Dans ce m o m e n t  le  pa la is  e s t  hab ité .  Nous y voyons des Borrom ées c ircu le r  
dan s  les salles, u n  pe t i t  re je ton  b o r ro m é e n  su r tou t ,  qu i,  à califourchon  su r  son 
vélocipède, court ,  vole d ’a p p a r te m e n t  en a p p a r tem en t ,  sans trop songer pour  
l’h e u re  à son an cê t re  sa in t  Charles .  Ce p e t i t  b o n h o m m e  a bien ra ison  de 
s ’am u s e r  à la façon de son âge e t  selon  les co u tu m es  de son siècle ; toutefois 
ce jeu p a ra î t  déplacé  dans  ce t te  d e m eu re  h is to r iq ue ,  et si p rès  d’Aron a. Ce 
qu i nous p a ra î t  déplacé au ss i ,  c’est  un exquis  pa r fu m  de cuis ine  ; m ais  il est 
à cro ire  q u e  no u s  en juge r io ns  a u t r e m e n t  si c’é ta i t  à nous de m a n g e r  le d în e r  
do n t  c’est  le signe.
De là nous  voguons vers  Baveno. Vous qu i a im ez  les douces soirées, les flots 
em p ou rp rés ,  les côtes basses ,  les horizons vaporeux, portez-nous  envie ,  car  le 
ciel nous  so u r i t ,  la n a tu r e  déploie dev an t  nous tou tes  ses g râce s ,  e t  voici à 
c h o ix , sous les noyers  de la r i v e , des anses  t ranqu il les .  Voici aussi l’hô te  de 
Baveno, le co rm oran  de ces parages ,  qu i,  descend u  de son aire ouvre un vilain 
b e c ,  e t  tous nous gobe au so r tir  d u  b a te a u .  Ce v o r a c e , qu i n ’adore q u e  les 
vastes proies, ne lâche pas p o u r  cela les carpillons ; seu lem en t  il a l’air de leu r  
r e p ro ch e r  de  n ’ê t r e  pas  p lus  g ro s ,  e t ,  tou t en les g o b a n t , il les go u rm an de .  
T rès-b rave  h o m m e  sû re m e n t ,  mais  sotte  espèce d ’hôte .  Très-jolie aub e rge  que  
la s i e n n e ,  e t  s i tuée  com m e ne  l’est  a u c u n e  a u t r e ,  mais  in c o n fo r ta b le , plus 
encore p a r  l’insa tiab le  cup id i té  des m a î tre s  e t  l’inutile  b o u rd o n n e m e n t  d’un 
tas de so m m elie rs  de p a r a d e , q u e  parce q u e  nous  y avons tou jours  été mal 
n ou rr is ,  m al  servis, m al couchés. De p lus ,  il y a des hôtes qu i  vous reconna issen t 
après  q u a tre ,  ap rès  six fois q u ’ils vous on t  h é b e rg é s ;  celui-ci vous reconna ît  
dès  la  seconde fois e t  de tout loin, m ais  il se g a rd e  b ien  d’en r ien  d ire  : cela 
l’obligerait  à vous t r a i t e r  m ieux  ou à vous écorcher  m oins. T rès-brave  ho m m e, 
encore une  fois, m ais  so tte  espèce  d ’hôte. Belle auberge ,  vilain  trou .
A souper  nous  m a n g eo n s  nos pouces. Et ces m êm es  drôles qu i nous  la issent 
m o u r i r  de faim nous offrent à ach e te r  des m in é ra u x  m ons tre s .  Ah b ien  o u i! . . .
U N  B O R R O M E E
TRENTE ET UNIÈME ET T RE NT E - D E UX I È ME  JOURNÉES
Ce m at in ,  à dem i-heure  de  Baveno, nous voyons ven ir  à nous une  sor te  de 
cen tena ire  hab il lé  de hail lons . Chacun auss itô t de p r é p a r e r  qu e lq u es  cen tim es ;  
m ais  le m a lh eu reu x  qu i  se trouve ê tre  sourd  et aveugle ,  passe ou tre  sans  nous 
voir, sans nous en ten d re ,  et c’est nous q u i  som m es dans  le cas de l’abo rde r .
A p e ine  nous l’avons touché ,  q u ’il s’e f f ra y e , q u ’il supplie. Bien vite nous  lui 
crions de tou tes  nos forces dans  le c reux  de l’oreille q ue  nous  som m es de braves  
gens to u t  disposés à lui faire du b ien . Son effroi redoub le  a lo r s ,  e t ,  tou t 
préoccupé de  l’idée q u ’il s’es t  égaré ,  il veut reb rousser  chem in .  La s i tuation  de
ce t  in fo r tuné ,  le t roub le  su r to u t  dans  lequel nous l’avons je té ,  nous ém eu ve n t  
d’une  vive com passion , e t  c’est  de b ien  bon cœ u r  q u e  nous lui m et tons  
d ans  la m ain ,  au lieu de cen tim es ,  un gros écu. A ce signe, le bon ho m m e 
co m p ren d  enfin de que lle  sorte  est l’aven tu re ,  et,  r e p re n a n t  sa ro u te ,  il m u r ­
m u re  des  p r iè res  à no tre  in ten tion .
Il y  a t r e n te  ans que  ce t  aveugle  se re n d  ainsi tous les m a t in s  de Fariolo, où 
on le gratifie d ’un g raba t ,  à Baveno, où on lui donne  son pa in .  Dans tou t ce 
t r a je t  la  ro u te  côtoie le la c ,  et en qu e lq ues  endro i ts  elle est chargée  su r  les 
côtés des gros blocs de  m a rb re  q u ’on ex tra i t  des ca rr iè re s  voisines. L’h ab itu d e  
e t  son bâton le g u id en t ;  p e rson ne  ne le re m a rq u e  ni ne l’a r rê te  jam ais ,  et de 
là le  t ro u b le  où nous l’avons je té  en lui in s p ira n t  u n  m o m e n t  cette  soudaine 
e t  effrayante pen sée ,  qu e ,  s u r  son u n iqu e  e t  in d isp e n sab le  c h em in ,  il ne  sait 
p lus  se conduire .  T ren te  ans!  que lle  longue nu it ,  quel m orne  si lence, et q u ’il 
est d igne  d ’in té rê t  a u ta n t  que  de p i t ié ,  ce vieillard q u i ,  ainsi d é sh é r i té ,  ne 
m u r m u re  p a s ,  mais  p lu tô t  a t t e n d ,  espère  e t  p r ie !  Un pareil  spectacle fait 
songer .  Pourquoi lui e t  non  pas moi? Qu’a i- je  donc fait p o u r  avoir to u t  e t  lui 
r i e n ?  Doutes m ys té r ieux  qu i  n e  t ro uv en t  d’issue q ue  dans  un e  h u m b le  et 
p ieuse  reconnaissance , de solution q ue  d an s  la conso lan te  pensée  de l’im m o r­
talité , de la r é t r ib u t io n  céleste ,  de la b o n té  d iv ine toute  jus te  e t  tou te -pu issan te  
qu i  g a rd e  sa bo n n e  e t  légitim e p a r t  à ce p auv re  affligé.
Nous n o u s  a rrê tons  q ue lqu es  m o m e n ts  à cons id é re r  les "carrières; puis, ém us 
encore  de la renco n tre  que  nou s  venons de faire, un  c o m m u n  sen t im e n t  nous 
rapproche ,  l’e n tre t ien  s ’engage,  e t  tou t à l ’h eu re  nous voici a rr ivés à Vogogne 
san s  nous ê tre  p re sq u e  aperçus q u e  nous avons c h e m in é  rap id em en t  su r  u ne  
rou te  b rû lée .  Que c ’es t  dom m age  q u ’on ne  puisse à vo lon té  ja se r  et discourir!  
cette d is trac t ion  su p p r im e  tou te  fatigue, abrège  tou te  d is tance  e t  fait des plus 
longues é tapes  de trop  courts  m om en ts .  Mais souven t l’obje t m a n q u e ;  q u e lq u e ­
fois c’est l’espr it  qui est absent.  Or, si p o u r  boire il fa u t  de l’eau ,  p o u r  que  
l’eau d é sa l tè re ,  encore  faut-il avoir soif. A Vogogne, b uv e t te  dans  le g ran d  
gen re .  O m ele t tes ,  pe t i t  salé, g ig o t ! . . .  C’est  p o u r  nou s  refa ire  des abst inences 
de Baveno. Chose à no te r ,  très-souvent nous q u i t to n s  les repas affamés, et nous 
sortons rassas iés  des buv e tte s .  C ep endan t  tou te  bu v e tte  coûte moitié prix, 
q u a r t  de  prix de tou t repas  en règle .
Au so r t i r  de Vogogne on a s u r  la droite  une  villa. Celle-ci, qu e lq ues  au tres  
encore  q u e  nous  avons pu r e m a rq u e r ,  sont décorées d e  s ta tues  g ro tesques ,  
o u ,  p o u r  m ieux  d ire ,  ignobles : d es  n a in s ,  des  v e n t r u s ,  des rach i t iq ùes ,  des 
m ons tres  com m e l'on  en trouve  q u e lq u e s -u n s  dans  la collection de  Callot. Ceci 
passe la pe rm iss ion ;  en  vérité ,  le rappor t ,  le l ien  ne  se com prend  p lus du  tout 
en t r e  ces m ago ts  et la belle  n a tu r e ,  e t  l’on se su rp re n d  à  re g re t te r  Faune ; 
Bacchus e t  Jup i ter .  Ce n ’est ni luxe, ni c h a m p ê tre ,  ni m ytholog ie  tou t au m o i n s , 
c’est un  d isco rdan t spectacle qu i excite chez  le passan t  un r ic an em en t  vulgaire .  
Au su rp lu s ,  ch acun  son g o û t ;  m ais  ce lu i-là  es t  abominable .
En Savoie, en P iém ont,  c’est un  g ran d  m a lh e u r  lo rsqu’un pont vien t à b rû le r  :
•des an n ées  s’écoulen t avan t q u ’on le ré tab l isse .  Est-ce à cause  de  l’idée, tr è s -  
logique au  fond, q u ’il est in u t i le  de  re lever  ce qu i p e u t  b r id e r  u n e  seconde 
fois to u t  auss i fac i lem en t  q u ’une p rem iè re  ? P eu t-ê tre .  Mais a lors  un po n t  en 
p ie r re  lèvera it ,  ce sem b le ,  la  difficulté. Quoi qu ’il en soit, voici je  ne sais com ­
bien d’années  q u e  nous re t rou vo ns  un bac  là où, dan s  nos p re m ie r s  voyages, 
n o u s  trouvions un  pont.  Nous so m m es  loin d ’a il leu rs  de nous en p la ind re .  Un 
bac, c’es t  p lus  p i t to resq ue ,  p lus  p r im it i f  ; un bac fait à merveil le  d ans  le 
paysage  ; u n  bac, c’est  une  salle flo ttan te  qu i rassem ble  te m p o ra i re m en t  voya­
geurs ,  paysans  e t  bes t iaux  ; c’est po u r  le m a rc h e u r  fatigué une  halte  mouvante ,  
s a n s  c o m p te r  le vieux n o c h e r  q u i  vous re nse ig ne  su r  la rou te ,  sans c o m p te r  le 
m e n d ia n t  obligé qu i  se t ien t  p rê t  p o u r  le m o m e n t  où, d es  cen tim es q u e  vous 
m a n ie z ,  q u e lq u ’un p re n d r a  le ch em in  de son chapeau .
Au delà  de  ce p o n t , ce so n t ,  ju s q u ’à D om o -d ’O sso la , tro is  l ieues en  deux 
r u b a n s ;  mais  la  vallée est ouverte ,  l’a ir  c ircule ,  et,  au b ou t  du p re m ie r  ru b a n ,  
un  frais  ru isseau  coule  sous de beaux  om b rag es .  Nous y faisons ha lte .  Assis 
su r  le bo rd  du ru isseau ,  un v ie i l la rd ,  du t r a n c h a n t  de son vieux couteau , se 
coupe des bouchées dan s  un  q u a r t ie r  de pa in  b is ;  il ajoute à chacune  son 
pe t i t  a s sa iso nn em en t de from age ,  pu is ,  sobre  e t  m én age r ,  il porte  à sa bouche ,  
m âche  avec len teu r  et boit  à pe ti ts  coups. A p parem m en t ce t  h om m e nous 
po rte  envie  ; mais  se doute- t- i l  q u e  nous  le lui r en d o n s  bien?
Reste un  d e rn ie r  ru b a n .  Q ue lq ues-un s  l’en lcv en t  au pas de course ;  d ’au tres ,  
p lus  réfléchis, n ’av an cen t  q ue  fau te  d ’un om brage  pour s’y a r r ê te r ;  ils finissent 
p o u r ta n t  p a r  a r r iv e r  à Domo a v an t  le coucher  du soleil. Les rues  sont d ans  
l’o m b re ,  les bourgeo is  su r  le seu i l ,  et,  en face de  l 'auberge  où l’on s ’apprê te  à 
nous  b ien  ré g a l e r ,  il y a u n  to u t  peti t  p re m ie r  café de l’end ro i t ,  très-suffisant 
p o u r  le q u a r t  d ’h e u re .  P e n d a n t  q u ’assis sous la ten te  nous vidons q ue lq u es  c ru ­
chons de  bière ,  u ne  sor te  de  c ré t in  vê tu  de lam b eaux  cousus, coiffé d ’un feu tre  
percé , et posé en l’air su r  deux béquil les ,  s ta tionne  en face de nous. Ce m en ­
d ian t ,  nous  le reconnaissons b ien .  Résigné, p re s q u e  so u r ian t ,  absorbé  dans  ses
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p ra t iqu es  p ieuses,  il exerce son a r t  sans r ien  d ire ,  sans ten d re  la m a in  : c’est 
d u  re g a rd  q u ’il d e m an d e ,  du  reg a rd  q u ’il r e m e rc ie ,  du  reg a rd  q u ’il prie p o u r  
vous: Certes l’on paye ra i t  un  m e n d ia n t  si b ien  élevé r ien  q u ’à cause des im p o r-  
tu n i té s  q u ’il vous ép argne .
C’est tou jours  foire à Domo. La ru e ,  la  place , son t en co m b rées  d’échoppes, 
e t  les gens  des m o n ta g n e s  s’y fo u rn issen t ,  ceu x -c i  de  peignes, ceux-là  de b o n ­
n e ts  de la in e ;  p lus  lo in ,  des  villageois m a r c h a n d e n t  des m oucho irs  ou s’e s -  
sa y e n t  des b ou q u e ts .  Nous trouvons ,  nous  p rofanes ,  à ces bo u q u e ts  artif iciels 
de  village, si fra is ,  si vifs, si sc in ti llants  d ’o r  e t  de cannetille ,  q ue lq u e  chose 
de  p lus  a t t ra y a n t  q u ’aux pâles  bo u q u e ts  des m odis tes ,  e t  nous  en  som m es 
encore  à  nous  im a g in e r  q u ’une belle princesse qu i d a ig n e r a i t  p a r  aven tu re  en 
p oser  un  su r  l’ébène de  ses cheveux se ra i t  payée  en p iq u a n t  éclat e t  en  grâce 
nouvelle de l ’h o n n e u r  q u ’elle lui au ra i t  fait.  Mais la  v a n i t é ,  qu i  gâte tou tes  
choses, gâ te  auss i les m odes  ; c’est elle qu i,  m ê m e  en fait d ’a tours ,  e t  là où le 
b u t  c’est  de p l a i r e ,  conseille  la rech e rch e  , le coûteux, av an t  le jo l i ,  avan t  ce 
qu i plaît .  Et le p lus  tr is te ,  c’est q u ’elle a ra ison ,  p u isq ue  enfin les hom m es  en 
sont à a im e r  ce  qu i  b r i l le ,  ce qu i p r im e , ce  qu i exhale  un  p a r fu m  de  ran g  et 
de fo r tune ,  b ien  a v an t  d ’a im er  ce qu i n ’est q ue  v ra im e n t  a im able .
Quoi q u ’il en soit, les cou teaux  ne co û ten t  pas  ch e r  à Domo. M. Tôpffer s’en 
achè te  douze  pou r  q u inze  sous; c’es t  p o u r  en gra t if ier  les m en d ia n ts  du pays, 
le to u t  sous form e d ’essa i ;  après  quoi il fe ra  son ra p p o r t  su r  le pau p é r i sm e  
e t  un m é m o ir e  p o u r  les p h i lan th rop es .  On donne  b eaucoup  dan s  no tre  s iècle, 
m a is  su r to u t  on écrit  s u r  la façon de  donner .  C’est un p rogrès  : la p h i lan th rop ie  
qu i p re n d  la p lace de  la ch a r i té ,  la théo r ie  qu i éc la ire  la p ra t iq u e  tou t en la 
co n ten an t .  Ce n ’e s t  p lus ,  co m m e chez nos p è re s ,  la p au v re té  si à p la ind re  qui 
exige sy m p a th ie ,  p ro m p t s eco u rs ,  a u m ô n e  gén é reu se  e t  sp o n ta n é e ;  c’est le 
p au p ér ism e , une  p laie  sociale, q u ’il s ’ag it  d ’é tud ie r  su r tou t ,  afin de la tra i te r  
adm in is tra t iv em e n t  et selon  les sa ines règ les  d’une science qu i n ’es t  pas encore 
faite. Hélas! tou t  to u rn e  à l’en c re !  to u t  finit p a r  des l iv res! c’e s t  le beau  tem ps 
des im p r im e u rs ,  des p lieurs ,  des  b rocheurs .
R uban  encore  de Domo à Crevola, le  seuil d u  Simplon. A Crevola il y a une  
bo u tiq u e  de  nous b ien  connue ,  où ch a q u e  fois nous nous  som m es acheté  une 
b uve tte  po rta tive .  Nous sor tons  de  ce tte  b o u tiq u e  p o r ta n t  chacun  un pa in  ou 
un  saucisson en b and ou liè re ,  e t  ad ieu  l’Ita l ie !  nous en trons  d ans  les gorges. 
Voici un m en d ia n t ,  v ite  un  couteau.
A Brigg, à S ion ,  l’on nous  re c o m m a n d e ra  d e m a i n ,  ap rè s -d em ain ,  de  nous 
ta ire  su r  les d o m m ag es  q u ’a éprouvés  la rou te  du  S im p lo n ;  mais, ap rès  tout, 
nous  n ’avons p a s  p rom is  le secret,  et,  si l’on doit des  éga rd s  aux auberg is tes ,  
l’on doit aux voyageurs  la véri té .  Cette ro u te ,  de Crevola à Iselle, est, non pas 
en d o m m ag ée  seu le m en t ,  m ais  d é tru i te ,  e t  n os  p lu s  m au va is  chem ins  de t r a ­
verse d o n n e n t  u n e  idée  assez exacte de ce q u ’elle es t  dan s  son é ta t  actue l.  
Constru ite  trop bas dans  ce tte  p a r t ie  du p assage ,  les inondations l ’on t p resque  
p a r to u t  e m p o r tée ,  et,  au lieu d e  la re fa ire  à m esu re  su r  un plan m ieux conçu,
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l ’on s ’est contenté  de m é n a g e r  en tre  les rocs é b o u l é s , d an s  le lit du to r ren t  
ou sur le flanc des m oraines,  un  ch e m in  étroit ,  inégal ,  to r tu e u x  e t  m isé ra b le ­
m e n t  crevassé. A p ré s e n t  il fau d ra i t  des  mill ions p o u r  la r e m e t t re  en  é ta t ,  et 
l’on dit que  le g o u v e rn e m e n t  s a r d e ,  co n ten t  de sa ro u te  du m o n t  C e n is , se 
soucie peu  de p ayer  pour  la rou te  de Milan. En a t ten d an t ,  le Valais com m ence  
à souffrir beaucoup  de cet é ta t  de c h o s e s , et les auberg is te s  de ce can ton  en 
sont à supplier  le tou r is te  qui rev ien t d’Italie de vouloir b ien ,  q u a n t  au S im ­
plon, g a rd e r  po u r  lui ses  im press ions e t  souvenirs.
Au delà  d ’Isella la gorge s’a ssom bri t ,  se r e s se r re  ; à peine y res te-t- i l  p lace 
en tre  la rou te  et le ro ch e r  p o u r  un r ian t  pe t i t  bout de p ra i r ie  où nous venons 
faire n o tre  repas .  Cet en d ro i t  nous est  connu  d ’avance ; des noyers l’o m b r a ­
gent,  une  source ja illit auprès ,  et p a r  deux, p a r  trois  fois déjà ,  nous som m es
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venus  y co nsom m er nos provisions de  Crevola. Quel siège q ue  l’h e r b e , q ue l  
c h a rm a n t  p lafond q u e  le f e u i l l a g e , quel a im ab le  en tre t ien  que  le m u r m u re  
d ’un  r u i s s e a u , quels  cuis in iers  q u e  la fa tigue et la fa im  ! Vieilles choses qu i 
êtes tou jours  nouvelles, p la is irs  an t iq ues  e t  s im ples  qui n’avez r ien  p e rd u  de 
vo tre  fleur, soyez les m iens  qu e lq ue fo is  e n c o r e , soyez ceux de m es  enfan ts  
q u ’aïeul un  jou r ,  j ’accom pagne,  assis d a n s  la carr io le  qu i p o r te  les vivres, ces 
je u n es  époux, ces f r è re s ,  ces sœ urs  , m es  p e t i t s - e n fa n t s , qu i s 'e n  von t à la 
fê te  ; q u ’avec eux j ’e n t r e  sous la feu i l lée ,  q u e  je p rés ide  a u  b a n q u e t ,  que  j ’a s ­
siste à ces a l lég resses  si p u res  ; que  j ’em po r te  d ans  la to m b e ,  avec ces re s so u -  
ven irs  d’am o u r  et de concorde  p a rm i  les m iens ,  l’assu rance  que ,  len ts  à s’en 
la isser d é to u rn e r ,  ils d e m e u r e n t  fidèles aux  t rad i t ion s  de la saine joie e t  du 
p la is irvé  ri tab le  !
P en dan t  que  nous m a n g e o n s , passe un pauv re  voyageur.  Nous l’appelons 
pour  q u ’il v ienne s’asseoir au fes tin  ; mais il p ren d  p ou r  des m oquer ies  ces
cord ia les  avancés de no tre  ba n d e  joyeuse, e t  p ou rsu i t  son chem in  sans o u ïr  à 
nos cris ni re g a rd e r  à nos signaux. Après q u e lq ue  sieste dans  ce l i e u , nous 
nous  achem ino ns  su r  Gondo, et de ga le r ie s  en galeries ,  de spécu la tions en spé­
cu la t io ns ,  après  avoir ép rouvé  de b rû la n te s  c h a le u rs ,  nous arr ivons  trans is  à 
n o tre  g îte .  Le soleil p o u r ta n t  est  encore  su r  l’horizon, il dore au tou r  de  nous 
de m ajestueuses c im es ,  e t  des n uées  fran g ée s  d ’or flottent au-dessus  de nos 
tê tes.
N otre  g îte ,  ce soir, c’est l’hôte l de Mme Grillet.  Bon accueil, soins affectueux, 
souper sp lend id e ,  li ts  excellents , to u t  no us  y a t ten d  de ce qu i re n d  u n  soir de 
voyage sp lend ide  aussi,  sans co m pte r  q u e  Mme T .. .  nou s  p rép a re  la surprise  
d ’un  nég us .  Le négus réussit ,  m ais  pas  la su rp rise ,  à cause  de M. lop ffe r ,  qui 
a mis se c rè te m e n t  tou t le m on de  dan s  le secre t .  C’est  co u p ab le ;  m a is  il lu i a 
sem b lé  q u ’en fa i t  de négu s ,  et q u a n d  on est trans i ,  l’a t te n te  ré jou issan te  v au t  
p re s q u e  m ieux  q ue  la surprise  du m o m e n t ,  e t  q u e , s’il fau t  la isse r  aux m a u x  
le privilège de vous sa is ir  à l’im p ro viste, il vau t p re sq u e  m ieux  auss i ne pas 
dépou il le r  les b iens  de  celui d e  vous sou r ire  à l’avance.
G A L E R I E  S U P É R I E U R E  D U  S I M P L O N
TRENTE- TROI SI ÈME JOURNÉE
Le b ro u i l la rd  est épais ce m al in  : c’es t  le cas de  s’im p e rm é e r ;  Vernon n ’y 
m a n q u e  pas. Après avoir pris  congé deM me Grillet, nous p a r to n s  b ien  réchauffés 
po u r  nous  tro u v e r  tou t à l’h eu re  p lus  t rans is  encore  q u e  mouillés.  Même en 
été, m êm e  dans  les p lus  beau x  jours ,  le m a l in  est sévère su r  ces h au teu rs .  
Voici u ne  be rg è re ,  vite u n  couteau.
Mais in sen s ib lem en t  ces b ru m e s  s’éc la irc issent pa r  p la c e ,  et au t r a v e rs  de 
v a p e u rs  p lus  t r a n sp a re n te s  le soleil éclaire çà e t  là  d ’un pâle  sour ire  les herbes 
m ouillées ,  les mélèzes rabougr is  ; ou b ien  le v e n t  v ien t à p e rc e r  q u e lqu e  p a r t  
ce b ro u i l la rd  u n ifo rm e, et,  au delà  des trouées ,  ce sont d ’au tre s  b ru m e s  encore 
qu i se poursu iven t ,  qu i  se re c o u v re n t ,  qu i  se d iss ipen t ,  e t  a lo rs ,  com m e sous 
d ’au tre s  cieux, com m e dans  un  a u t r e  m o nde ,  p lane  au h a u t  des airs  une  cime 
au g u s te  e t  sp len d ide .  Ce spectacle  tou jours  est  im p o sa n t ;  il est propice  aussi : 
c ’est l’annonce d ’un beau  jou r .  En effet, s em blab le  à un  p â tre  des m ontagnes  
qu i ap p e l le ,  qui a ssem ble  ses b reb is  d isp e rsées ,  le  ven t du  m a t in  ram asse  en 
t r o u p e a u x  de n uées  ces  vapeu rs  pe rd ues ,  et,  à m esu re  q u ’il les chasse  vers 
d ’a u t r e s  so m m ité s ,  le ciel re sp len d it ,  l’horizon appara î t ,  les gorges se décou­
v r e n t ,  les p ra i r ie s  é c la ten t ,  e t  la  joie de la n a tu re  é m e u t ,  p é n è t r e ,  réchauffe 
enfin l’â m e  en go u rd ie  du  voyageur trans i .
Telles so n t  les im press ions  qu i nous a t ten d en t  au so m m e t du passage. Un
re ligieux nous y a t te n d  aussi : c’est le p è re  Barras .  De tou t  loin il nous a recon­
nus ,  e t  vite il a crié à ses gens de fa ire  cu ire  u n  q u a r t ie r  de jam bo n .  0  la 
b on ne  id ée ,  le solide e t  savoureux  accueil ! Mais, il fau t  le d ire ,  ces excellents 
p è re s ,  qu i e xe rcen t  enve rs  les voyageurs  de tous pays une  hospita lité  q ue  leu rs  
égards  et leu r  d é v o u em e n t  pe rsonne l  r e n d e n t  si géné reuse  e t  si ch ré t ienn e ,  
m a rq u e n t  à to u t  ce qu i  v ien t  de Genève une  affection part icu l iè re ,  e t  nous 
som m es convaincu , p o u r  n o tre  pa r t ,  q u e  nou s  n ’avons pas h o rs  du can ton  des 
am is p lus  fidèles, p lus  s in cè re s  q ue  les re l ig ieux du  g ra n d  S a in t -B e rn a rd  e t  du 
S im plon. C’es t  bien p o u rq u o i  ces re te n t i s sa n te s  b ru ta l i té s  q u ’a g ra tu i tem en t  
p rod ig u é es  aux couvents d’Argovie le rad ica l ism e  génevois nous on t  sem blé  
non  pas s e u le m e n t  dép lacées,  s tup ides ,  n au sé a b o n d e s ,  m a is  p én ib les  e t  p a r ­
fa i tem en t p rop res  à d é ta c h e r  de nous  de bons  amis.
Le ja m b o n  es t  délic ieux, gras ,  fu m a n t ,  p le in  de suc ;  le pa in  frais, le vin 
m iracu leux .  Après le rep as  nous vis itons l’hospice, qu i est a u jo u rd ’hui p resq ue  
achevé. L’église, e n t r e  au tres ,  vient d ’ê t r e  o rnée  de  p e in tu re s  p a r  deu x  jeun es  
a r t is tes  de Paris ,  qu i o n t  fuit ce travail g r a tu i t e m e n t ;  deux  rad icaux  p e u t -  
ê tre ,  et pas  t rè s -g ra n d s  pe in t re s ,  m ais  g én é reu x  ceux-là ,  h o m m e s  d’esprit  et 
b ien  élevés.
Descendre le S im plon ,  p o u r  nous au tre s ,  c’est  un jeu. Halte  p o u r ta n t  à 
Berizal, où nous nous d iver tissons  à end o rm if ie r  des poule ts .  Comme on sait,  il 
ne  faut p o u r  cela q u e  leu r  ten i r  la tê te  sous l’a ile to u t  en les b e rç a n t .  Im m é ­
d ia te m e n t  le volatile  le plus effaré tom be d ans  les la n g u eu rs  d ’un doux so m ­
meil, e t  ce se ra i t  l’h eu re  de le m e t tre  à la b roche sans q u ’il s’en aperçû t .  Mais 
nous n ’avons pas de b roche  et nous ne  som m es  pas roustisseurs.
Dans la m o n tag n e  qui fait face à  Berizal,  du  côté du col, on voit du  h au t  en 
bas  u ne  longue t ra în ée  d ’a rb res  aba t tu s  e t  g isan ts .  C’es t  une  seule  avalanche 
qu i,  ce p r in tem p s ,  a fait ces ravages . Des pygm ées  é p a rs  dan s  cette  c la ir iè re  
sc ien t e t  m e t te n t  en tas . A la d irec tion  d an s  laquelle  les a rb re s  son t tom bés ,  
e t  à l’aspec t très -d iv e rs  q u ’ils p ré sen ten t ,  l’on d is t in gu e  p a r f a i t e m e n t  ceux 
d ’e n t r e  eux q u i  o n t  été frap pés  p a r  l’ava lanche  e lle -m êm e, et ceux qui on t  été 
couchés b as  pa r  le s im ple  d ép la c em en t  de  la  colonne d ’air . Parm i ces d e rn ie rs ,  
il y a des sap ins  h a u ts  de cen t pieds.
Au delà de  Berizal on p r e n d  p a r  l’a n c ien ne  ro u te ,  qu i se rpen te  au -dessus  
d ’affreux ab îm es do n t  no us  avons d on né  a il leu rs  le dess in . Un seul a rb re  s’y 
re n c o n t re  : c’e s t  un pin, sous leq ue l  les t r a în a rd s  se m e t te n t  à con so m m er  u ne  
h eu re  e t  d em ie  en  rêverie  et m e n u s  propos . P ourquo i  se h â te r a ie n t - i l s ?  Brigg 
e s t  en v u e ;  David est en av a n t ;  ch ôm er  ici n ’em p ê c h e  pas q u e  là-bas le souper  
ne  s’apprê te .  Est-il do nc  si c o m m u n  de  deviser assis sous un  p in ,  su sp en d u s  
su r  un  gouffre? et les loisirs d ’auberg e  valent-i ls  ces d e rn ie rs  m o m en ts  donnés  
aux  m o n tag n es  q u e  l ’on va q u i t te r?  La h â te  gâte  to u t .  Bien av an t  que  le soleil 
so it  couché, nous  en tro n s  d ans  Brigg, au m o m en t  où les c a rab in ie rs  d e  la ville 
y r e n t r e n t  eu x -m êm es ,  cu ré  en  tê te ,  au b ru i t  d es  ta m b o u rs  e t  au  son des 
fanfares .
L’auberge  de Brigg, ten u e  au jou rd ’hui p a r  des Vaudois, es t  excellente. On 
y soupe bien e t  l’on y boit  d ’excellent négus ,  q u a n d  M. A ndré en régale  la 
société. Par m a lh eu r ,  voici la dil igence qu i  a m èn e  une cargaison de voyageurs 
à  je u n .  Ces m ess ieu rs  r e p a r te n t  d an s  une  h eu re  ; il leu r  fau t  no tre  table ,  e t  
nous allons dorm ir.
É G L I S E  D E  T O U R T E M A G N E
TRENTE-QUATRIÈME JOURNÉE
Nous voici en p le in  Valais : il faut hâ te r  n o tre  réc i t ,  com m e no us  allons h â te r  
no tre  m arch e .  Dès ici, en effet, p lu s  rien  qu i ne nous soit fam il ier ,  et de tem p s  
im m ém o ria l  nous avons ren on cé  à faire aucun  usage de nos ja m b e s  su r  ce 
ru b a n  de deux  jo u rn é e s  qu i sép a re  Brigg de Villeneuve.
Aussi, en tassés s u r  deux im m en ses  chars  à bancs ,  nous la issons les chevaux 
faire n o tre  œ u v re .  C’est l’h eu re  des paresses  lég i t im em ent  conqu ises  ; c’e s t  
l ’h eu re  où le jo u rna l ie r ,  ayant fini sa jo u rnée ,  s’ass ied  sous le porche ,  croise 
ses b ras  e t  repose  ses m e m b re s .  11 ne fau t p lus  alors  lui d e m a n d e r  de t rava il ,  
e t  nous trouvons p re sq u e  im p ortun e  la cascade  de  T ou r tem agn e ,  qu i nous 
d e m a n d e  de b o u g er  p o u r  a l le r  la voir .
Notre cocher a trois  inco n vén ien ts  : il fum e, sous p ré tex te  de tabac , u ne  sub­
stance inconnue ; il se chan te  à lu i -m êm e des a irs  fabu leux ,  dans  un idiome 
in ac h e v é ;  su r to u t  il d o r t  en t i ran t  la r ên e  d ro i te ,  ce qu i nous m èn e  d ro i t  dans  
le Rhône, en  so r te  q u ’à c haq ue  in s ta n t  nous  som m es obligés de lui sauver la 
vie  : d ’ail leurs,  le m ei l leu r  Valaisan du  m o n d e .
A Sierre  la to r tu e  boit.  Les S ierro is  o u v ren t  de g ran ds  yeux au spectacle de 
cet am phib ie ,  e t  ils d é c id e n t  que  c’est  un  s e rp e n t  : d ’a il leu rs ,  les m e illeu rs  
S ierro is  de la  t e r re .
A Sion enfin , nous  allons descend re  chez Mmc Muston, qu i nous accueille 
co m m e des am is  e t  qu i nous régale  de Malvoisie. C’es t  un vin du Valais qu i 
vau t ,  s’il ne  les su rpasse ,  les m usca ts  de Lu nel et de  F ron t ignan .
Du res te ,  Sion, où nous a rr ivons de bo n n e  h e u r e ,  nous sem ble  avoir été 
p lu tô t  c han gé  q u ’embelli  p a r  la  révo lu tion .  On y voit m oins de vaches  e t  de 
bouviers ,  moins aussi de ces m ag is t ra ts  de  vieille roche  qui,  v ê tu s  d ’un h a b i t  
no ir ,  se r e n d e n t  à l’église ;  mais ,  en revanche, on y voit p lus  d ’e s tam in e ts  
q u ’autrefois,  p lus  de co urtauds ,  p lu s  de cette jeunesse ardente et développée 
qu i fum e des b rû lo ts  su r  le seuil des cafés.
T RE NT E - C I N QUI È ME  ET TRENTE- SI XI ÈME JOURNÉES
Au jour ,  nous som m es su r  nos chario ts ,  où Mmc Mus ton nous approvisionne 
de poires e t  de noix. Le te m p s  est  rad ieu x ,  la f r a îch eu r  délic ieuse, mais no tre  
cocher t i r e  toujours su r  la d roi te .  C’es t  m o ins  d an gereu x ,  à p ré s e n t  que  le 
Rhône coule su r  la gauche.
A Martigny, la jeunesse  a tou jours  é té  a rd e n te  et développée .  Cela para î t  
é t r an g e  au tou r is te ,  qui n ’y aperço i t  q u e  des visages p ro fo n d ém e n t  pacifiques, 
et beaucoup  de c ré t in s  d on t  ce n ’est pas  l’a rd e u r  qu i est développée .  Ici Vernon 
se  ru in e  en em p le t te s  de m iné rau x ,  et d’Arbely s ’achè te  une  pipe, p ro b ab le ­
m en t  p o u r  m o n te r  en char .
A la poste, où nou s  allons d e scen d re ,  toute  u ne  société n o -n o  d é jeu ne  avec 
dédain  de thé  t r è s - fo r t  e t  de  ta r t in e s  à l’ang la ise .  Cette société  veut lou e r  un 
char ,  e t  le cocher  est là qui, chapeau  bas ,  n e  d e m a n d e  pas m ieux  q u e  d ’en 
finir. Mais un m o m en t.  L’o ra te u r  de  la société,  « qu i  se défié beaucoup  de tute 
la coché de  la con tinen te  », m an g e  t r a n q u i l le m e n t  u n e  ta r t in e  en tre  chacun e  
de ses quest ions, soit pour  avoir  le loisir d e  les b ien  « ca lqu io u le r ,  » soit parce 
que  chaque  rép on se  du  b o n h o m m e  lui se m b le  » une  g ran d e  e s t ra ta d g em  » 
qu i  m ér i te  réflexion. De ta r t in e  en ta r t in e ,  p o u r ta n t ,  le m a rch é  finit p a r  se 
conclure .
Nous passons d ev an t  Pissevache. Lavev, Sain t-M aurice, son t b ien tô t  derr ière  
nous. Voici Aigle, d’où nous p a r t îm e s  il y  a  t r e n te -c in q  jours  po u r  les Ormonds 
dessous. Voici enfin V illeneuve, la Croix-Blanche et cette hôtesse qu i a un 
calhaire. Les Sim ond t ro uv en t  ici leurs  p a re n ts ,  qu i son t venus à le u r  r e n ­
do
con tre  et qu i  s’em b a rq u e ro n t  avec nous  de m ain .  G rand  p la is ir ,  d on t  tous  nous
p ren o n s  no tre  part .
Ici le voyage est te rm in é .  D ans  qu e lq ues  heures ,  arr ivés là  où nos cœ urs 
son t déjà, il ne nous re s te ra  p lus  q u ’à b é n i r  la  Prov idence , qui a pe rm is  qu e  
nous  pussions accom plir  sans accident,  sans t roub le  e t  sans  su je t  d  in q u ié ­
tu d e ,  une  excursion si lo in ta ine  e t  si aven tu reuse ,  m ais  si belle auss i,  et qui 
com p te ra  po u r  chacun  de nous pa rm i  les p lus  ch a rm an ts  souvenirs  de sa vie. 
Lec teu r ,  je  vous se r re  la  main .
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